Virginia Woolf 


LES ANNÉES 


The Years 
1937 


Traduction de Germaine Delamain 


1880 


C'était un printemps incertain. Le temps variait sans cesse et 
chassait des nuages bleus et pourprés au-dessus du pays. Dans la 
campagne, les fermiers regardaient leurs champs avec méfiance ; à 
Londres, les gens ouvraient et fermaient leurs parapluies en 
interrogeant le ciel. Mais on doit s’attendre à ces changements-là en 
avril. Des milliers de commis des magasins Whiteley et de l’Army and 
Navy faisaient cette remarque en tendant des paquets soigneusement 
pliés aux dames à falbalas, debout de l’autre côté du comptoir. 
D’interminables processions d’acheteurs dans le quartier de l’ouest, et 
d'hommes d’affaires dans celui de l’est, défilaient sur les trottoirs, 
semblables à des caravanes en marche incessante. Du moins la 
comparaison s’imposait à ceux qui, pour une raison ou l’autre, 
s’arrêtaient un instant, soit pour mettre une lettre à la poste, soit en se 
plantant à la fenêtre d’un club de Piccadilly. Le flot des landaus, des 
victorias et des cabs s’écoulait sans arrêt, car la saison débutait. Dans 
les rues plus tranquilles, les musiciens ambulants lançaient leur mince 
filet de son, presque toujours mélancolique. Du haut des branches, ici à 
Hyde Park, ou là à Saint James, le pépiement des moïneaux, les 
brusques éclats de voix intermittents de la grive amoureuse leur 
faisaient écho ou les parodiaient. Les ramiers des squares s’agitaient à 
la cime des arbres; ils laissaient tomber une ou deux brindilles et 
roucoulaient leur berceuse toujours interrompue. L’après-midi, les 
grilles de Marble Arch et d’Apsley House étaient bloquées par des 
dames en robes multicolores, à tournures, et par des messieurs en 
jaquettes, armés de cannes et l’œillet à la boutonnière. Voici que 
passait la princesse ; et, sur son passage, les chapeaux se levaient. Au 
fond des sous-sols des longues avenues, dans les quartiers chics, les 
femmes de chambre en bonnets et tabliers préparaient le thé. Montée 
par des détours, la théière d’argent était placée sur la table ; vierges et 
vieilles filles, de leurs mains qui avaient pansé les plaies de 
Bermondsey et de Hoxton, mesuraient soigneusement une, deux, trois, 
quatre cuillerées de thé. Au coucher du soleil, des millions de petites 
flammes de gaz, dont la forme rappelait les ocelles des plumes de 
paon, jaillissaient dans leurs cages de verre, sans effacer, cependant, de 
longues traînées d’ombre sur le trottoir. La lueur des lampes et le soleil 
couchant se reflétaient également sur les eaux placides de Rond-Point 
et de la Serpentine. Des invités qui allaient dîner en ville lançaient un 
regard sur le charmant panorama en traversant le pont au trot des 
cabs. Enfin la lune se levait ; sa pièce d’argent poli, bien qu’obscurcie 


par des traînées de nuages, brillait sereine, sévère, ou peut-être tout à 
fait indifférente. Tournoyant sans hâte, comme les rayons d’un 
projecteur, les jours, les semaines et les années passaient les uns après 
les autres à travers le ciel. 


Le colonel Abel Pargiter discourait, assis dans une des salles de son 
club, après déjeuner. Ses compagnons, enfoncés dans leurs fauteuils de 
cuir, étaient du même type que lui. Anciens militaires ou 
fonctionnaires retraités, ils pouvaient, à l’aide de vieilles plaisanteries 
et d’anecdotes, faire revivre leur passé aux Indes, en Afrique et en 
Égypte. Par une transition naturelle, ils en étaient venus au présent. Il 
s'agissait d’un rendez-vous, un rendez-vous éventuel. 


Brusquement, le plus jeune et le plus élégant des trois se pencha en 
avant. Hier, il avait déjeuné avec. Ici le causeur laissa tomber sa voix. 
Les deux autres s’inclinèrent vers lui. D’un geste bref de la main, le 
colonel Abel congédia le garçon qui enlevait les tasses à café. Les trois 
têtes chauves et grisonnantes se tinrent un instant rapprochées, puis le 
colonel Abel se renversa dans son fauteuil. La lueur de curiosité qui 
avait passé dans leurs regards à tous quand le major Elkin avait 
commencé son récit s'était complètement effacée de sa propre 
physionomie. Il tenait les yeux fixés devant lui, des yeux bleus vifs, un 
peu crispés, et plissés aux coins, comme s’il leur fallait encore se 
protéger contre la lumière éblouissante de l'Orient ou éviter la 
poussière. Une pensée avait frappé le colonel, elle enlevait tout intérêt 
à ce que disaient ses amis et, même, le rendait désagréable. Il se leva, 
vint à la fenêtre et abaïissa son regard sur Piccadilly. Le cigare à la 
main, il voyait d’en haut défiler le sommet des omnibus, des cabs, des 
victorias et des landaus. Il prit un air détaché ; il avait lâché tout ça. Et 
tandis qu’il considérait cette agitation, une ombre se figea sur son beau 
visage rouge. Une idée lui venait soudain, une question à poser ; il se 
retourna, mais ses amis s'étaient dispersés. Elkin se dépêchait déjà de 
passer la porte, Brand s’éloignait pour parler à un autre interlocuteur. 
Le colonel Pargiter ferma les lèvres sur les paroles qu’il aurait pu 
prononcer et retourna à la fenêtre qui dominait Piccadilly. Dans la rue 
encombrée, chacun, semblait-il, avait un but en vue. Chacun se hâtait 
vers quelque rendez-vous. Les dames elles-mêmes, qui parcouraient 
Piccadilly au trot de leurs victorias et de leurs coupés, allaient vers des 
occupations précises. Les gens rentraient à Londres et s’installaient 
pour la saison. Maïs en ce qui concernait le colonel Pargiter la saison 
n'existait pas, il ne pouvait rien faire. Sa femme était mourante, et elle 
ne mourait pas. Elle allait mieux aujourd’hui, irait plus mal demain ; 
une nouvelle infirmière venait, et cela continueraïit ainsi. Il ramassa un 
journal, en tourna les pages. La façade ouest de la cathédrale de 
Cologne s’offrit à sa vue, il la considéra puis il lança le journal au 
milieu des autres. Un de ces jours - euphémisme dont il se servait pour 


désigner le temps où sa femme serait morte — il renoncerait à Londres ; 
il songea qu’il habiterait la campagne. Mais il avait sa maison, ses 
enfants, et aussi... son expression changea, s’éclaira, tout en devenant 
un peu furtive, gênée. 


Il lui restait quand même un endroit où aller. Il avait gardé cette 
certitude au fond de sa pensée, pendant les commérages de ses amis. Et 
lorsqu'il s'était retourné pour ne plus trouver personne, il avait pu 
appliquer ce baume sur sa plaie. Il irait chez Mira ; Mira du moins 
serait heureuse de le voir. Et c’est ainsi qu’au sortir du club, au lieu de 
se diriger à l’est comme les hommes d’affaires, ou vers l’ouest du côté 
de sa maison d’Abercorn Terrace, il prit un sentier durci, à travers 
Green Park, qui conduisait à Westminster. L’herbe était très verte ; les 
feuilles commençaient à percer ; de petites griffes, comme des griffes 
d'oiseaux, se pressaient hors des branches; tout était scintillant, 
animé ; l’air avait un parfum propre, vivifiant. Mais le colonel Pargiter 
ne voyait ni le gazon ni les arbres. Il marchaït à grands pas dans le 
parc, son pardessus bien boutonné, le regard fixé droit devant lui. 
Arrivé à Westminster, il fit halte. Ce côté de l’affaire ne lui plaisait pas. 
Il s’arrêtait chaque fois qu’il approchaïit de l’étroite rue écrasée par 
l’énorme masse de l’abbaye, la rue aux petites maisons minables, dont 
les fenêtres s’ornaient de rideaux jaunes et de cartes collées à la vitre, 
la rue où le marchand de gâteaux semblait toujours agiter sa sonnette, 
où les enfants criaient et sautillaient de chaque côté des raies blanches 
tracées à la craie sur le trottoir. Le colonel lança des coups d’œil à 
droite et à gauche, puis il s’avança d’un pas très vif jusqu’au numéro 
30. Il sonna, le regard rivé sur la porte, la tête un peu penchée. Il ne 
tenait pas à être vu sur ce seuil. Il n’aimaïit pas qu’on le fît attendre. Il 
n’aimait pas que Mrs. Sims vînt lui ouvrir. On sentait toujours une 
odeur dans la maison, on voyait toujours du linge sale pendu sur une 
corde dans le jardin du fond. Il monta l’escalier d’un pas lourd, l’air 
maussade et entra dans le salon. 


Personne ne s’y trouvait ; il venait trop tôt. Ses yeux erraient autour 
de la pièce avec déplaisir. Trop de bibelots s’entassaient partout. Il ne 
s’y sentait pas à sa place, par trop volumineux lorsqu'il se dressa de 
toute sa hauteur devant la cheminée drapée, en face d’un écran sur 
lequel était peint un martin-pêcheur posé sur des roseaux. Des pas 
pressés s’affairaient sur le plancher au-dessus. N’est-elle pas seule ? se 
demanda-t-il en prêtant l'oreille. Des enfants criaient au-dehors, dans 
la rue. C'était sordide, mesquin, sournois. Un de ces jours, se dit-il. 
mais la porte s’ouvrit et laissa passer Mira, sa maîtresse. 


« Oh ! Bogy chéri ! » s’écria-t-elle. Ses cheveux étaient en désordre ; 
elle avait un air poussiéreux, mais elle était beaucoup plus jeune que 
lui et paraissait sincèrement heureuse de le voir. Le petit chien 


bondissait sur elle. 


« Lulu, Lulu, fit-elle en attrapant le chien d’une main tandis qu’elle 
portait l’autre à ses cheveux. Viens, laisse oncle Bogy t’examiner. » 


Le colonel s'installa dans le fauteuil d’osier qui grinça. Elle lui posa 
le chien sur les genoux. Derrière une des oreilles de l’animal, il y avait 
une tache rouge. De l’eczéma peut-être. Le colonel mit son lorgnon et 
se pencha pour regarder l’oreille. Mira embrassa son amant dans le 
cou, à l’endroit où le col s’arrête. Puis le lorgnon tomba. Elle s’en saisit 
et le plaça sur le museau du chien. Le vieux colonel était mal en train, 
aujourd’hui. Quelque chose n’allait pas dans ce monde mystérieux des 
clubs et de la vie familiale dont il ne lui parlait jamais. Il était arrivé 
avant qu’elle ne fût coiffée, ce qui était fâcheux. Mais son devoir était 
de le distraire. Alors elle se trémoussa, de-ci de-là. Son embonpoint 
croissant lui permettait encore de se glisser entre la table et le 
fauteuil ; elle repoussa l’écran, et sans donner au colonel le temps 
d'intervenir, elle mit une allumette sous le maigre feu de ce garni. 
Ensuite elle se pencha sur le bras du fauteuil. 


« Oh ! Mira ! dit-elle, avec un coup d’œil au miroir, en changeant 
ses épingles de place, quelle horrible désordonnée tu fais ! » Elle lâcha 
une longue mèche qu’elle laissa pendre sur ses épaules. Ses cheveux 
aux reflets dorés étaient beaux encore, bien qu’elle approchât de la 
quarantaine et que, à dire vrai, elle eût une fille de huit ans en pension 
chez des amis, à Bedford. Les cheveux se dénouèrent d’eux-mêmes, 
entraînés par leur poids, et Bogy, à cette vue, se pencha pour les 
embrasser. Un orgue de Barbarie se mit à jouer au bas de la rue, où 
tous les enfants se précipitèrent, ce qui produisit un silence immédiat. 
Le colonel caressa la nuque de Mira ; sa main qui avait perdu deux 
doigts explora un peu plus bas, à l’endroit où le cou rejoint les épaules. 
Mira se glissa à terre et appuya le dos contre le genou de son amant. 


On entendit un craquement sur l’escalier ; quelqu’un frappa comme 
pour les avertir de sa présence. Aussitôt Mira rassembla ses cheveux, se 
leva et referma la porte sur elle. 


Le colonel, qui était méthodique, examina encore l’oreille du chien. 
Était-ce de l’eczéma ? Ou n’était-ce pas de l’eczéma ? Il considéra la 
tache rouge, puis il remit le chien sur ses pattes dans le panier et 
attendit. Ce chuchotement prolongé sur le palier ne lui plaisait pas. 
Mira revint enfin ; elle paraissait préoccupée, ce qui lui donnait l’air 
vieux. Elle fureta sous les coussins, les housses. Elle voulait son sac, 
disait-elle. Où avait-elle mis son sac ? Au milieu de tant d’objets épars, 
il pouvait se trouver n'importe où. C'était un sac mince, sentant la 
misère, qu’elle découvrit sous les coussins, dans un coin du canapé. 
Elle le tourna sens dessus dessous. Lorsqu'elle le secoua, des 
mouchoirs, des bouts de papier tordus s’en échappèrent, avec des 


pièces d’argent et de bronze. Mais une pièce d’or aurait dû s’y trouver, 
dit-elle. « Je suis sûre que j’en avais une, hier, murmura-t-elle. 


— Combien ? » demanda le colonel. 


Cela se montait à une livre — non, à une livre, huit shillings et six 
pence, et elle marmotta quelque chose à propos de la blanchisseuse. Le 
colonel fit glisser de son étui d’or deux pièces d’une livre, pour les lui 
donner. Elle les emporta et les chuchotements reprirent sur le palier. 


La blanchisseuse... ? se disait le colonel en promenant son regard 
autour de lui. C'était un petit trou misérable; mais il se savait 
tellement plus âgé que sa maîtresse qu’il ne trouva pas à propos de 
l’interroger sur la blanchisseuse. Mira était là de nouveau. Elle traversa 
bien vite le salon et s’assit par terre, la tête appuyée au genou du 
colonel. Le feu hésitant, qui avait vacillé faiblement, s'était éteint. 
« Laissez-le, dit-il avec impatience lorsqu'elle s’empara du tisonnier. 
Laissez-le s’éteindre. » Elle lâcha le tisonnier. Le chien ronflait, l’orgue 
de Barbarie jouait. La main du colonel reprit sa promenade du haut en 
bas du cou de Mira ; les doigts entraient et sortaient des cheveux épais. 
Dans cette petite pièce, si proche des autres maisons, le crépuscule 
tombait rapidement, et les rideaux étaient à demi fermés. Il l’attira à 
lui, il l’'embrassa sur la nuque, puis sa main qui avait perdu deux doigts 
explora un peu plus bas, là où le cou rejoint les épaules. 


Une averse subite frappa le pavé et les enfants qui entraient et 
sortaient en sautillant de leur cage de craie s’enfuirent chez eux. Le 
vieux chanteur qui se dandinaïit sur le trottoir, une casquette de marin 
allègrement plaquée en arrière sur le crâne, et qui chantait à pleine 
voix : « Comptez vos bienfaits, comptez vos bienfaits. », releva le col 
de sa veste et se mit à l’abri sous l’auvent d’un café, d’où il termina ses 
injonctions : « Comptez vos bienfaits. Comptez-les tous. » Puis le soleil 
se reprit à briller et sécha le pavé. 


« Elle ne bout pas », dit Milly Pargiter en examinant la bouilloire du 
thé. Milly était assise à une table ronde, dans le salon qui donnait sur 
la façade d’Abercorn Terrace. «Elle est loin de bouillir », dit-elle 
encore. C'était une antique bouilloire de cuivre dont les ciselures, à 
demi effacées, représentaient des roses. Une maigre flamme vacillante 
s'élevait et s’abaissait sous la panse de cuivre. La sœur de Milly, Delia, 
guettait elle aussi la flamme, du fauteuil où elle se prélassait à côté de 
Milly. « Est-ce indispensable qu’elle bouille ? » demanda-t-elle au bout 
d'un moment, avec nonchalance, comme si elle n’attendait pas de 
réponse, et Milly n’en donna aucune. Toutes les deux regardaient en 
silence cette petite flamme errer sur le toupet de la mèche jaune. 
D’autres personnes semblaient attendues d’après le nombre d’assiettes 
et de tasses préparées, mais à ce moment-là les deux sœurs se 
trouvaient seules. Le salon était encombré de meubles. En face d’elles 


une vitrine hollandaise portait de la porcelaine bleue sur ses étagères 
et le soleil de cette fin d’après-midi d’avril semait sur le verre des 
taches brillantes. Au-dessus de la cheminée une jeune femme aux 
cheveux roux, vêtue de mousseline blanche, un panier de fleurs sur les 
genoux, leur souriait dans son cadre. 


Milly prit une épingle à cheveux dans son chignon et effilocha la 
mèche pour agrandir la flamme. 


« Mais ça ne sert à rien », fit Delia, impatientée, en l’observant. Elle 
s’agitait. Tout semblait prendre un temps interminable. Puis Crosby 
entra, elle proposa de descendre la bouilloire à la cuisine. Milly refusa. 
Comment pourrais-je mettre fin à toutes ces niaiseries, ces vétilles ? 
songeait Delia en tapotant la table avec un couteau, le regard fixé sur 
la maigre flamme que sa sœur taquinait avec une épingle à cheveux. 
Un chant de moustique s’éleva, plaintif, sous la bouilloire ; mais au 
même instant la porte s’ouvrit encore une fois, brusquement, livrant 
passage à une petite fille en robe rose, bien raide. 


« Il me semble que Nurse aurait pu te mettre un tablier propre », dit 
Milly d’un air sévère, copiant l'attitude d’une grande personne. Le 
tablier avait une tache verte comme si l’enfant venait de grimper aux 
arbres. 


« L'autre n’est pas revenu de la lessive », répondit Rose, la fillette, 
d’un ton bourru. Elle regarda la table, il ne fallait pas encore songer au 
thé. 

Milly appliqua de nouveau l’épingle à la mèche. Delia s’appuya au 
dossier de son fauteuil et tourna la tête pour regarder dehors. De sa 
place, elle apercevait les marches de la porte d’entrée. 


« Allons, voilà Martin », fit-elle, morose. La porte battit ; des livres 
claquèrent sur la table du hall, et Martin, un garçon de douze ans, 
entra à son tour. Il avait les cheveux roux de la jeune femme du 
portrait ; mais ils étaient en désordre. 


« Va te peigner, fit Delia sévèrement. Tu as tout le temps, ajouta-t- 
elle. L'eau ne bout pas encore. » 


Ils regardèrent tous la bouilloire. Elle continuait son chant 
mélancolique, à peine perceptible, tandis que la petite flamme 
tremblotait sous la panse de cuivre qui se balançaiït. 


« Au diable la bouilloire, dit Martin en se détournant brusquement. 


- Maman n’aimerait pas t’entendre parler comme ça.» Milly le 
grondait en affectant le ton d’une personne plus âgée. Leur mère était 
malade depuis si longtemps que les deux sœurs tâchaient en effet 
d’imiter sa manière d’être avec les enfants. La porte s’ouvrit une fois de 
plus. 


«Le plateau, Miss... », dit Crosby; les mains occupées par le 
plateau, elle maintenaïit du pied le battant de la porte. 


«Le plateau, qui va le monter ? dit Milly, copiant toujours une 
grande personne qui veut montrer du tact avec les enfants. Pas toi, 
Rose. Il est trop lourd. Laisse Martin s’en charger; tu pourras 
l’accompagner. Mais ne reste pas. Dis simplement à maman ce que tu 
as fait, et puis cette bouilloire. cette bouilloire. » 


Elle enfonça une fois de plus l’épingle dans la mèche. Le bec en 
serpent émit une mince bouffée de vapeur qui, intermittente tout 
d’abord, augmenta d'intensité, jusqu’à devenir un jet puissant, au 
moment même où l’on entendit des pas dans l’escalier. 


« Elle bout ! s’écria Milly. Elle bout ! » 


Ils mangèrent en silence. D’après les jeux de lumière reflétés sur le 
verre de la vitrine hollandaise le soleil devait apparaître et disparaître 
tour à tour. Parfois, une coupe brillait d’un bleu profond, puis devenait 
livide. Des lueurs furtives se déposaient sur les sièges de la pièce 
voisine. Ici, on voyait un dessin ; là, une plaque dénudée. La beauté 
existe quelque part, songeait Delia, et la liberté, et lui aussi existe, sa 
fleur blanche à la boutonnière.. Mais une canne grinça dans le hall. 


« Voilà papa », s’écria Milly, les mettant en garde. 


Aussitôt Martin se tortilla hors du fauteuil paternel; Delia se 
redressa, et Milly avança bien vite une grande tasse semée de roses qui 
ne ressemblait pas aux autres. Le colonel, du seuil de la porte, examina 
le groupe d’un air assez hostile. Ses petits yeux bleus en faisaient le 
tour, comme pour prendre quelqu'un en faute. Il n’y avait rien à redire 
pour le moment, mais il était de mauvaise humeur. Ses enfants s’en 
doutaient, avant qu’il n’eût parlé. 

« Petite canaille barbouillée », fit-il en passant devant Rose. Il lui 
pinça l’oreille. Elle étendit aussitôt la main sur la tache de son tablier. 


«Ça va bien pour maman ? » demanda-t-il en se laissant tomber 
tout d’une pièce dans le grand fauteuil. Il détestait le thé ; mais il en 
sirotait toujours un peu dans l’énorme vieille tasse qui avait appartenu 
à son père. Il l’éleva et en but une gorgée, par devoir. 


« Et comment vous êtes-vous comportés ? » demanda-t-il. 


Il promenait autour de lui ce regard brumeux, maïs aigu, qui 
pouvait être bienveillant, mais qui, ce soir, était maussade. 


« Delia a pris sa leçon de musique, j’ai été chez Whiteley.… » Milly 
avait l’air d’une enfant qui récite sa leçon. 


« Ah ! Tu viens encore de dépenser de l’argent ! observa son père 
avec vivacité, mais sans rudesse. 


- Non, papa. Je te l’avais dit. Ils se sont trompés dans l’envoi des 
draps. 


—Et toi, Martin? demanda le colonel en coupant court aux 
explications de sa fille. En queue de la classe, comme d’habitude. 


— En tête ! s’écria Martin, lançant ces mots comme s’il ne les avait 
retenus jusqu'ici qu'avec peine. 


-Hm! pas possible », fit son père, dont l’humeur sombre se 
détendit un peu. Il enfonça sa main dans la poche de son pantalon et 
en retira une poignée de pièces d’argent. Les enfants le regardaient 
alors qu’il cherchait à extraire six pence de ce tas de florins. Il avait 
perdu deux doigts de la main droite dans la révolte des cipayes et les 
muscles s'étaient rétractés, si bien que cette main ressemblait à la 
griffe d’un vieil oiseau. Il farfouillait et s’agitait, mais ses enfants 
n’osaient pas lui venir en aide car il avait toujours voulu passer outre à 
son infirmité. Les moignons luisants des doigts mutilés fascinaient 
Rose. 


« Voilà pour toi, Martin », finit-il par dire en tendant six pence à 
son fils ; puis il prit une autre gorgée de thé et s’essuya la moustache. 


«Où donc est Eleanor ? » demanda-t-il au bout d’un moment, 
comme pour rompre le silence. 


Milly lui rappela que c'était le « jour du Grove ». 


« Ah ! Le jour du Grove », marmotta le colonel ; il fit tournoyer le 
sucre au fond de sa tasse ; il semblait vouloir la briser. 


Delia tenta une remarque : « Ces chers vieux Levy », dit-elle, maïs 
elle n’osait trop s’aventurer, à cause de l’humeur du colonel, bien 
qu'elle fût sa préférée. 


Il garda le silence. 


« Bertie Levy a six doigts à un pied », fit Rose tout à coup, de sa 
voix flûtée. Les autres se mirent à rire, mais le colonel les arrêta net. 


« Dépêche-toi, et va faire tes devoirs, mon garçon, dit-il en 
regardant Martin qui mangeait toujours. 


- Laisse-le finir son thé, papa, dit Milly, qui imitait encore les 
manières d’une grande personne. 


— Et la nouvelle infirmière ? demanda le colonel, en tambourinant 
sur le bord de la table. Est-elle arrivée ? 


— Oui... », commençait à dire Milly, mais il y eut un frou-frou dans 
le hall et Eleanor entra, au soulagement général, surtout à celui de 
Milly qui leva les yeux en songeant : Dieu merci, voilà Eleanor — la 
pacificatrice, la conciliatrice, le tampon entre moi et les passions, les 
disputes familiales. Elle adorait sa sœur. Elle l’aurait qualifiée de 


déesse et revêtue d’une beauté qui ne lui appartenait pas, de vêtements 
qui n'étaient pas les siens, si Eleanor n’avait pas porté une pile de 
petits livres tachés et une paire de gants noirs. Protège-moi, disait 
Milly, en lui tendant sa tasse, moi qui ne suis qu’une souris, un petit 
bout de fille, incapable, opprimée, comparée à Delia qui obtient 
toujours ce qu’elle veut, tandis que moi je me fais attraper par papa 
qui est grognon, je ne sais pourquoi. Le colonel sourit à Eleanor, et le 
chien roux lui-même, couché sur le tapis du foyer, leva la tête et agita 
la queue, comme s’il reconnaissait en celle qui entrait une de ces 
femmes qui vous donnent toute satisfaction, car elles vous apportent 
un os mais se lavent les mains ensuite. C'était l’aînée des filles ; elle 
avait environ vingt-deux ans et sans passer pour une beauté, elle était 
saine, et, malgré sa lassitude présente, d’un naturel heureux. 


« Je regrette d’être en regard, dit-elle. J’ai été retenue et je ne 
m'attendais pas à... » Elle regarda son père. 


«Je me suis libéré plus tôt que je ne pensais, fit-il vivement. La 
réunion. » 


Il s’arrêta net. Il s'était encore disputé avec Mira. 
« Et comment se comporte ton Grove ? ajouta-t-il. 


—-Oh! mon Grove... », fit-elle, mais Milly lui apportait le plat 
couvert. « J’ai été retenue », ajouta-t-elle, en se servant. Elle se mit à 
manger et l’atmosphère se détendit. 


« Maintenant, papa, raconte-nous », fit hardiment Delia — elle était 
la préférée -, «ce que tu es devenu. Est-ce que tu as eu des 
aventures ? » 


La remarque était malencontreuse. 


« Un vieil encroûté comme moi n’a plus d’aventures », répondit le 
colonel, d’un ton acerbe. Il se remit à moudre les grains de sucre 
contre les parois de sa tasse. Puis il parut se repentir de sa rudesse ; il 
réfléchit un instant. 


«J'ai rencontré ce vieux Burke, au club ; il m'a demandé de lui 
amener une de vous, à dîner ; Robin est de retour, en permission, a-t-il 
dit. » 


Le colonel termina son thé. Quelques gouttes tombèrent sur sa 
petite barbe pointue. Il tira son vaste mouchoir de soie et s’essuya le 
menton avec impatience. Eleanor, assise sur sa chaise basse, surprit 
une curieuse expression d’hostilité entre ses sœurs. Mais elles ne se 
disaient rien. Elles continuèrent à manger et à boire jusqu’au moment 
où le colonel, levant sa tasse, la trouva vide et la posa d’un geste 
ferme, avec un petit cliquetis. La cérémonie du thé avait pris fin. 


« À présent, mon garçon, va-t’'en terminer ta préparation », dit le 


colonel à son fils. 
Martin retira la main qui se tendait vers une assiette. 


« Allons, file », répéta le colonel, d’un ton d’autorité. Martin se leva 
et s’en alla, laissant traîner sa main sur les chaises et les tables, comme 
pour retarder sa sortie. Il claqua la porte avec force derrière lui. Le 
colonel, debout, se dressa au milieu de ses enfants, sanglé dans sa 
redingote étroitement boutonnée. 


« Il faut que je sorte, moi aussi », dit-il. Mais il s’arrêta un instant, 
ne sachant où aller, semblait-il. Il se tenait, bien raide, au milieu d’eux, 
comme s’il avait un ordre à donner, mais il n’en trouvait aucun, à ce 
moment précis. Puis il se souvint. 


ES 


«Je voudrais que l’une de vous pense à écrire à Edward, fit-il 
s'adressant à ses filles, indifféremment. Dites-lui d’écrire à maman. 


— Oui », répondit Eleanor. 
Il s’acheminait vers la porte, mais il s’arrêta. 


«Et faites-moi signe quand maman voudra me voir.» Il 
s’interrompit et pinça l’oreille de sa plus jeune fille : « Petite canaille 
barbouillée », fit-il en montrant la tache du tablier. Rose étendit 
aussitôt sa main pour la cacher. À la porte, il s’arrêta encore. Ses doigts 
tâtonnaient, agitaient le loquet : 


« N'oubliez pas, dit-il, d'écrire à Edward. » Enfin, ayant tourné le 
loquet, il disparut. 


Elles gardèrent le silence. Eleanor sentit quelque chose de tendu 
dans l’atmosphère. Elle prit un des petits livres qu’elle avait laissé 
tomber sur la table et l’ouvrit sur son genou. Mais elle n’y posa pas les 
yeux. Son regard se fixa, un peu distrait, vers la pièce à côté. Les arbres 
bourgeonnaïient dans le jardin du fond. Il y avait de petites feuilles — 
des feuilles en forme d'oreilles sur les buissons. Le soleil luisait, 
intermittent ; il brillait, il s’éloignait, il éclairait tantôt ceci, tantôt. 


« Eleanor », dit Rose, intervenant. Son attitude rappelait drôlement 
celle de son père. 


« Eleanor, répéta-t-elle à voix basse, car sa sœur ne l’écoutait pas. 
— Qu’y a-t-il ? demanda Eleanor en se retournant. 
— Je voudrais aller chez Lamley », dit, Rose. 


Elle était l’image même de son père, debout, les mains derrière le 
dos. 


« C’est trop tard pour Lamley, répondit Eleanor. 
- Ils ne ferment pas avant sept heures, dit Rose. 


— Alors demande à Martin de t’accompagner. » 


La petite fille se dirigea lentement vers la porte et Eleanor reprit 
son livre de comptes. 


«Mais tu n’iras pas seule, Rose, tu m’entends », répéta-t-elle, en 
levant les yeux au-dessus de ses chiffres, au moment où la fillette 
atteignait la porte. Rose fit un signe de tête sans mot dire, et disparut. 


Elle monta l’escalier. Elle fit halte, un instant, devant la chambre de 
sa mère et renifla l’odeur à la fois âcre et doucereuse qui semblait 
s’accrocher aux pots, aux timbales et aux bols à couvercle, posés sur la 
table, en dehors de la pièce. Rose continua à monter, elle s’arrêta à la 
porte de la salle d'étude. Elle ne voulait pas entrer car elle s’était 
disputée avec Martin. La querelle avait commencé à propos d’Erridge 
et du microscope, et avait continué sur le massacre des chats de Miss 
Pym, à côté. Mais Eleanor lui avait recommandé de demander à Martin 
de l’accompagner. Rose ouvrit la porte. 


« Eh là, Martin. », fit-elle, tout d’abord. 


Il était assis à une table et marmottait, un livre appuyé devant lui. 
Du grec, ou peut-être du latin. 


« Eleanor veut. », dit-elle en observant la rougeur de son frère, sa 
façon de refermer la main sur un bout de papier, comme s’il se 
préparait à en faire une boulette, «elle veut que je te demande... », 
puis Rose se raidit, le dos contre le montant de la porte. 


Eleanor s’appuya en arrière, dans son fauteuil. Le soleil à cette 
heure-là donnait sur les arbres, dans le jardin du fond. Les bourgeons 
commençaient à gonfler. La clarté printanière faisait ressortir l’usure 
de l’étoffe des sièges. Le grand fauteuil de son père avait une tache 
sombre à l’endroit où il reposait sa tête. Mais quelle quantité de 
fauteuils, quelle pièce vaste, aérée, à côté de cette chambre où la 
vieille Mrs. Levy... Milly et Delia restaient toutes les deux silencieuses. 
Eleanor se rappela l’histoire du dîner. Laquelle irait ? Elles en avaient 
envie l’une et l’autre. Si seulement, au lieu de les traiter en bloc, au 
lieu de dire : « Amenez une de vos filles », les gens avaient demandé : 
« Amenez Eleanor », ou bien : « Amenez Milly ». Alors il n’y aurait pas 
eu à discuter. 


« Eh bien, déclara brusquement Delia, je vais. » 


Elle se leva comme si elle se dirigeait vers un endroit précis. Mais 
elle s’arrêta. Puis elle se mit à la fenêtre qui donnait sur la rue. Les 
maisons, de l’autre côté, avaient toutes les mêmes petits jardins, les 
mêmes marches, les mêmes piliers, les mêmes fenêtres en saillie. À 
cette heure-là tandis que le crépuscule tombait, elles prenaient un 
aspect spectral, perdaient de leur substance dans la pénombre. On 
allumaiïit les lampes ; une lumière brilla dans un salon, en face ; puis, 
les rideaux tirés, la pièce disparut. Delia regardait ce qui se passait au- 


dehors. Une femme du peuple poussait une voiture d’enfant ; un 
vieillard s’en allait clopin-clopant, les mains derrière le dos. La rue 
demeura vide ; bientôt, un cab la descendit au bruit de ses grelots. 
L'intérêt de Delia s’éveilla. Le cab s’arrêterait-il à leur porte, ou non ? 
Elle le surveilla attentivement, mais à son grand regret, le cocher agita 
ses rênes, le cheval continua en bronchant et le cab fit halte deux 
portes plus bas. 


Delia se retourna : « Une visite pour les Stapleton », s’écria-t-elle. 
Milly vint rejoindre sa sœur. Ensemble, par la fente des rideaux, elles 
suivirent des yeux le jeune homme en chapeau haut de forme qui 
descendait de voiture. Il leva la main pour payer le cocher. 


«Ne vous laissez pas surprendre en train d’épier», leur 
recommanda Eleanor. Le jeune homme montait les marches en 
courant. Il entra dans la maison. La porte se referma sur lui et le cab 
s’en alla. 


Mais les deux jeunes filles restèrent à leur place, les yeux sur la rue. 
Les crocus fleurissaient, jaunes et violets, dans les jardins en façade ; 
les amandiers et les troènes étaient pointillés de vert. Une rafale 
soudaine s’engouffra dans la rue ; elle chassa un morceau de papier le 
long du trottoir et un petit tourbillon de poussière sèche lui courut 
après. Au-dessus des toits s’étendait un de ces couchers de soleil de 
Londres, rouges et changeants, qui allument dans chaque fenêtre, l’une 
après l’autre, des flambées d’or. Cette soirée de printemps avait 
quelque chose de sauvage ; même ici à Abercorn Terrace la lumière 
variait, passait de l’or au noir, du noir à l’or. Delia laissa tomber le 
rideau ; elle se retourna et vint au milieu du salon en disant tout à 
COUP : 


« Oh ! mon Dieu ! » 
Eleanor, qui s'était remise à ses livres, leva la tête, troublée : 
« Huit fois huit, dit-elle tout haut. Que font huit fois huit ? » 


Elle mit son doigt sur la page pour marquer l’endroit et regarda sa 
sœur. Debout, la tête rejetée en arrière et les cheveux rouges sous la 
lueur du couchant, elle paraissait hardie, et même belle à cet instant. À 
côté, Milly semblait couleur de souris, indéfinissable. 


« Voyons, Delia, dit Eleanor en fermant son livre ; tu n’as qu’à 
attendre. » Elle voulait dire jusqu’à la mort de maman, mais elle ne 
put prononcer ces mots. 


«Non, non, non, répondit Delia en étirant les bras, c’est sans 
espoir. » Elle s’interrompit. Crosby entrait. Elle portait un plateau. Un 
à un, avec un petit tintement exaspérant, elle y déposa les tasses, les 
assiettes, les couteaux, les pots de confitures, les plats de gâteaux et de 


tartines. Puis elle sortit, tenant avec précaution le plateau en équilibre 
devant elle. Il y eut un silence. Elle revint, plia la nappe et remit les 
tables à leur place. Après un nouveau temps d’arrêt, elle apporta deux 
lampes à abat-jour de soie. Elle en mit une dans la pièce du devant et 
l’autre dans celle du fond. Puis, faisant craquer ses souliers bon 
marché, elle se dirigea vers la fenêtre et ferma les rideaux. Ils 
glissèrent avec un cliquetis familier le long de la tringle de cuivre et 
bientôt des plis de peluche lie-de-vin, lourds et sculptés, masquèrent 
les croisées. Lorsque Crosby eut fermé les rideaux des deux pièces, un 
profond silence parut tomber sur le salon. Le monde extérieur semblait 
entièrement retranché derrière une masse. Au loin, du bas de la rue 
suivante, on entendait monter la voix monotone d’un marchand 
ambulant ; les fers pesants des chevaux de camion martelaient sans 
hâte l’avenue. Les roues broyèrent le sol, puis le bruit s’évanouit et le 
silence fut complet. 


Deux cercles de lumière jaune tombèrent des lampes. Eleanor tira 
son fauteuil sous l’un d’eux, baïissa la tête et poursuivit la partie de son 
travail qu’elle gardait toujours pour la fin parce qu’il lui déplaisait par 
trop — elle additionnait des chiffres. Ses lèvres remuaïient et son crayon 
marquait des points sur le papier à mesure qu’elle ajoutait huit à six, 
cinq à quatre. 


« Là ! s’écria-t-elle enfin. C’est fini. Je vais maintenant auprès de 
maman. » 


Elle se baissa pour ramasser ses gants. 


« Non, dit Milly, lançant de côté une revue qu’elle venait d’ouvrir, 
j'irai. » 

Delia surgit tout à coup de la pièce du fond dans laquelle elle 
rôdait. 

« Je n’ai absolument rien à faire, dit-elle d’un ton bref. C’est moi qui 
irai. » 

Elle monta l'escalier, marche par marche, très lentement. Elle 
s'arrêta à la porte de la chambre à coucher, en face de la table chargée 
de pots de verre. L’âcre et doucereuse odeur de maladie lui causait un 
peu de malaise. Elle n’avait pas le courage d’entrer. Par la lucarne, au 
fond du couloir, elle apercevait de légères bouclettes de nuages couleur 
de flamant rose, en suspens contre un ciel bleu pâle. Après la 
pénombre du salon, ses yeux étaient éblouis. Il semblait que la lumière 
l’immobilisait à cette place. Puis des voix d’enfants lui parvinrent du 
palier au-dessus. Martin et Rose se disputaient. 


« Alors, ne viens pas ! » criait Rose. Une porte battit. Delia attendit 
un instant, aspira profondément, regarda une fois de plus le ciel de feu 
et frappa à la porte de la chambre. 


L’infirmière se leva doucement, un doigt sur les lèvres, et sortit. 
Mrs. Pargiter dormait. Elle reposait dans un creux de l’oreiller, une 
main sous sa joue. Elle gémissait un peu, comme si elle errait dans un 
monde où, même pendant le sommeil, de légers obstacles lui barraient 
le chemin. Elle avait un visage lourd, boursouflé, la peau semée de 
taches brunes et ses cheveux, jadis roux, étaient devenus blancs, sauf 
par plaques où quelques mèches paraissaient trempées dans du jaune 
d'œuf. Elle ne portait pas de bagues, en dehors de son alliance, et ses 
doigts révélaient à eux seuls son entrée dans le monde fermé de la 
maladie. Cependant elle ne semblait pas prête à mourir. Elle donnait 
l'impression de pouvoir subsister éternellement dans ce domaine 
intermédiaire entre la vie et la mort. Delia ne constata aucun 
changement. Lorsqu'elle s’assit, elle sentit la vie couler en elle-même à 
pleins bords. Une longue glace étroite, au chevet du lit, reflétait une 
portion du ciel, sa surface aveuglante de lueur rouge. La coiffeuse était 
illuminée. Les rayons frappaient les flacons d’argent et de cristal, tous 
rangés avec cet ordre parfait des choses qui ne servent pas. À cette 
heure tardive de l’après-midi, la chambre de malade prenait un aspect 
de propreté, de calme et d’ordre irréels. Là, près du lit, se trouvait une 
petite table avec les lunettes, le livre de prières et un vase de muguet. 
Les fleurs ne semblaient pas vraies elles non plus. Il n’y avait rien à 
faire, sinon regarder autour de soi. 


Delia fixa des yeux le dessin ocre qui représentait son grand-père 
avec sa tache blafarde sur le nez, puis la photographie de son oncle 
Horace en uniforme et, à droite, la maigre silhouette tordue du 
crucifix. 


Mais tu n’y crois pas, se dit-elle farouche, contemplant sa mère 
plongée dans le sommeil — tu ne veux pas mourir. 


Elle désirait ardemment cette mort. La malade restait là, molle, 
diminuée mais éternelle, reposant dans le creux des oreillers, entrave, 
empêchement, obstacle à toute vie. Delia chercha à raviver quelque 
sentiment d'affection, de pitié. L'été, par exemple, où nous étions à 
Sidmouth, se dit-elle, quand elle m’a appelée du haut des marches du 
jardin. mais la scène s’évanouissait à mesure que Delia essayait de 
l’évoquer. Il y avait aussi, bien entendu, cette autre scène, celle de 
l’homme en habit, à la boutonnière fleurie, mais elle s’était promis de 
ne pas y songer avant l'heure du coucher. À quoi fallait-il penser alors, 
à grand-père avec son blanc sur le nez ? Au livre de prières ? Au 
muguet ? Ou bien à la glace ? Le soleil s’était retiré, le miroir terni ne 
reflétait plus qu’un carré de ciel sombre. Delia cessa de résister. 


Il porte une fleur blanche à la boutonnière, songea-t-elle tout 
d’abord. Cela demandait quelques minutes de préparation. Il fallait un 
hall, des banquettes de palmiers, un parquet en contrebas, avec une 


multitude de têtes. Le charme commençait d’agir. De délicieux sursauts 
d'émotion flatteuse et excitante la pénétrèrent. Elle se trouvait sur une 
estrade, devant des spectateurs. Tout le monde criait, agitait des 
mouchoirs, s’exclamait et applaudissait. Elle se levait alors, en blanc, 
au milieu de l’estrade. Mr. Parnell était près d’elle. Elle débutaïit ainsi : 


«Je parle au nom de la Liberté », elle lançait ses mains en avant, 
«au nom de la Justice... » Ils étaient côte à côte. Lui, très pâle, ses 
yeux sombres et brillants tournés vers elle, murmurait.… 


Il y eut une subite interruption. Mrs. Pargiter se soulevait sur ses 
oreillers. 


« Où suis-je ? » s’écria-t-elle, effrayée et ahurie comme souvent au 
réveil. Elle leva la main; elle semblait implorer du secours. Elle 
répéta : « Où suis-je ? » Un instant Delia, elle aussi, fut désorientée. Où 
était-elle ? 

«Ici, dans ta chambre, maman ! Ici! s’écria-t-elle l’air égaré. Ici, 
dans ta chambre ! » 


Delia posa sur le couvre-pieds une main que sa mère serra 
convulsivement. Mrs. Pargiter parcourait la pièce du regard, comme si 
elle cherchait quelqu'un ; elle ne semblait pas reconnaître sa fille. 


« Que se passe-t-il ? demandait-elle, où suis-je ? » Puis elle vit Delia 
et la mémoire lui revint. 


« Oh ! Delia ! je rêvais », murmura-t-elle presque d’un ton d’excuse. 
Elle reposa un moment, les yeux fixés sur la fenêtre. On allumait les 
réverbères et un soudain jet de lumière, très doux, parvint de la rue. 


«Une belle journée... », Mrs. Pargiter hésita, « pour... » Elle ne 
semblait pas se rappeler pour quoi. 


« Une belle journée, oui, maman, répéta Delia, avec un entrain 
machinal. 


— Pour. », tenta encore de dire Mrs. Pargiter. 
De quoi s’agissait-il ? Delia n’arrivait pas à s’en souvenir. 


«… pour l’anniversaire de ton oncle Digby, put enfin articuler Mrs. 
Pargiter. Dis-lui de la part -— dis-lui combien j’en suis heureuse. 


- Je le dirai. » Delia avait oublié la date, cependant sa mère était 
très pointilleuse pour ces choses-là. 


« Tante Eugenie…. », reprit Delia. Mais Mrs. Pargiter fixait les yeux 
sur la coiffeuse ; le napperon, éclairé par un reflet de réverbère, au- 
dehors, prenait une blancheur toute spéciale. 


« Une autre nappe propre ! murmura la malade d’un ton chagrin. La 
dépense, Delia, la dépense, c’est ce qui me tourmente. 


- Ça ne fait rien, maman », répondit Delia d’une voix terne. Elle 
examinait le portrait de son grand-père ; pourquoi, se demandait-elle, 
l'artiste lui a-t-il plaqué de la craie blanche sur le bout du nez ? 


« Tante Eugenie t’a envoyé des fleurs », ajouta-t-elle. 


Pour une raison quelconque, Mrs. Pargiter parut satisfaite, ses yeux 
se posaient, contemplatifs, sur le napperon propre qui, un instant 
auparavant, lui rappelait la note de la blanchisseuse. 


« Tante Eugenie.…, fit-elle. Comme je me souviens », sa voix prit un 
timbre plus plein, plus rond, « du jour où on annonça ses fiançailles. 
Nous étions tous réunis au jardin ; on apporta une lettre. » Elle fit une 
pause puis répéta : « On apporta une lettre... » Ensuite la malade se 
tut. Elle paraissait plongée dans quelque souvenir. 


« Le cher petit garçon mourut, mais à part cela. » Elle s’arrêta de 
nouveau. Elle semble plus faible ce soir, se disait Delia, et un sursaut 
de joie la fit frémir. Les phrases étaient plus entrecoupées qu’à 
l’habitude. Quel petit garçon était mort ? Delia se mit à compter les 
cordonnets du couvre-pieds, en attendant que sa mère recommençât à 
parler. 


«Tu sais que tous les cousins se réunissaient l'été, reprit 
brusquement Mrs. Pargiter. Il y avait ton oncle Horace. 


— Celui qui avait l’œil de verre. 


— Oui, il s'était blessé sur son cheval à bascule. Les tantes faisaient 
grand cas d’Horace. Elles disaient. » Il y eut une longue pause. Mrs. 
Pargiter semblait tâtonner pour trouver les mots justes. 


« Quand Horace viendra... songez à le questionner à propos d’une 
porte de la salle à manger. » 


Mrs. Pargiter fut prise d’une joie étrange. Elle riait positivement. 
Elle doit songer à quelque plaisanterie de famille, qui n’a plus cours 
depuis longtemps, pensa Delia en regardant le sourire trembler et 
disparaître. Il y eut un silence complet. Sa mère reposait, les yeux 
fermés ; la main avec l'alliance pour toute bague, la main blanche, 
usée, étalée sur le couvre-pieds. Dans ce silence, on entendit craquer 
un morceau de charbon dans la grille, et résonner la voix monotone du 
vendeur ambulant, le long de son chemin. Mrs. Pargiter ne parlait plus. 
Elle restait tout à fait immobile. Puis elle soupira, profondément. 


La porte s’ouvrit et l’infirmière entra. Delia se leva et sortit. Où suis- 
je ? se demanda-t-elle, les yeux fixés sur un pot blanc que le soleil 
couchant teignait en rose. Il lui sembla, un instant, se trouver dans 
quelque terrain intermédiaire entre la vie et la mort. Où suis-je ? 
répéta-t-elle regardant le pot rose, car tout cela semblait étrange. Puis 
elle entendit l’eau couler et un bruit de pas sur le plancher, à l’étage 


supérieur. 


La nurse leva les yeux au-dessus de la roue de sa machine à coudre : 
« Vous voilà, Rosie », dit-elle en voyant entrer la petite fille. 


La nursery était brillamment éclairée ; il y avait une lampe sans 
abat-jour sur la table. Mrs. C..., qui venait chaque semaine apporter le 
linge, était assise dans un fauteuil et tenait une tasse à la main. « Allez 
chercher votre ouvrage, vous serez bien, gentille », dit Nurse, pendant 
que Rosie serrait la main de Mrs. C..., «sans quoi vous ne l’aurez 
jamais fini pour la fête de votre papa », ajouta-t-elle en déblayant un 
coin de la table. 


Rose ouvrit le tiroir et en sortit la poche à souliers qu’elle brodait 
d’un dessin de fleurs bleues et rouges pour l’anniversaire de son père. Il 
lui restait encore à terminer plusieurs bouquets de petites roses 
dessinés au crayon. Elle étendit l’ouvrage sur la table et l’examina 
tandis que Nurse continuait sa conversation avec Mrs. C... à propos de 


la fille de Mrs. Kirby. Mais Rose n’écoutait pas. 


J'irai donc toute seule, se dit-elle, en étalant le sac à souliers, bien 
droit. Si Martin ne veut pas m’accompagner, j'irai seule. 


« J’ai laissé ma boîte à ouvrage dans le salon, dit-elle à haute voix. 


— Eh bien, allez la chercher », répondit Nurse, l’esprit ailleurs ; elle 
voulait continuer à parler à Mrs. C... de la fille de l’épicier. 


À présent, l’aventure commence, songea Rose, et elle se faufila sur 
la pointe des pieds dans sa chambre. À présent il s’agit de prendre des 
munitions et des provisions ; il faut s'emparer de la clef de Nurse. Mais 
où se trouve-t-elle ? Chaque soir elle la cache dans un endroit différent, 
par crainte des voleurs. Elle doit être soit sous le coffret des mouchoirs, 
soit dans la boîte où Nurse garde la chaîne d’or de sa mère. La voici. 
Rose prit sa bourse dans son tiroir particulier ; voilà mon pistolet et sa 
charge, se dit-elle, puis elle mit son chapeau et son manteau sur son 
bras ; et voilà des provisions pour quinze jours, songea-t-elle encore. 


À pas de loup, elle longea la nursery, au bas de l’escalier, et tendit 
anxieusement l’oreille à la porte de la salle d’étude. Il lui fallait éviter 
de marcher sur une branche sèche ou de faire craquer une brindille, 
pensait-elle en avançant sur la pointe des pieds. Elle s’arrêta de 
nouveau pour écouter à la chambre de sa mère. Tout y était silencieux. 
Elle se pencha un instant sur le palier, examina le hall. Le chien 
dormait sur le paillasson ; la voie était libre, le hall vide. Des 
murmures venaient du salon. 


Elle tourna très doucement la clef dans la serrure de la porte 
d'entrée et la ferma derrière elle, presque sans bruit. Jusqu’au coin, 
elle se glissa le long du mur, si près que personne n’aurait pu la voir. À 


l’angle, sous le cytise, elle se redressa. 


Je suis Pargiter, du régiment de cavalerie Pargiter, se dit-elle avec 
un geste triomphal, et je m’élance à la rescousse. 


Elle partait à cheval, la nuit, chargée d’une mission héroïque ; elle 
allait dans une garnison assiégée remettre un message secret — ses 
doigts se crispèrent sur sa bourse — au général en personne. Des vies en 
dépendaient. Le drapeau britannique flottait encore sur la tour centrale 
— la boutique de Lamley. Le général debout sur le toit regardait à 
travers son télescope. Des vies dépendaient de sa chevauchée à travers 
le pays ennemi. Elle galopait à présent dans le désert ; elle prit le pas 
de course. La nuit tombait. On allumait les réverbères. L’allumeur 
enfonçait son bâton dans la petite porte à ressort ; les arbres des 
jardins en façade balançaient leur réseau d’ombres mouvantes sur le 
trottoir qui s’étendait devant Rose, large et sombre. Puis venait le 
croisement ; la boutique de Lamley se trouvait dans l’îlot de magasins, 
en face. Il ne lui restait plus qu’à traverser le désert, passer le fleuve au 
gué, et elle se trouverait en sécurité. Elle brandit le bras armé du 
pistolet, éperonna son cheval, et partit au galop le long de Melrose 
Avenue. Elle courait devant la boîte aux lettres, lorsqu'un homme 
surgit tout à coup sous le bec de gaz. 


L’ennemi, s’écria Rose en elle-même. L’ennemi ! Bang ! Elle pressa 
la gâchette de son pistolet et, en passant, regarda l’homme en pleine 
figure. C'était un visage horrible: pâle, pelé, marqué de variole ; 
l’homme la lorgna d’un air mauvais et tendit le bras comme pour 
l’arrêter. Il faillit l’attraper. Elle s’élança, le dépassa en courant. Le jeu 
était fini. 

Elle redevenait elle-même, la fillette qui avait désobéi à sa sœur et 
qui fuyait en pantoufles se réfugier dans la boutique de Lamley. 


Mrs. Lamley, fraîche d’aspect, pliait des journaux derrière le 
comptoir. Elle réfléchissait sans doute à quelque chose d’agréable, car 
elle souriait au milieu de ses montres à cinq sous, ses cartons d’outils, 
ses bateaux pour enfants et ses boîtes de papier à lettres bon marché. 
Rose fit irruption dans la boutique et Mrs. Lamley leva la tête d’un air 
interrogateur. 


« Tiens, c’est Rosie ! s’écria-t-elle. Que voulez-vous, chère enfant ? » 


Elle gardait la main posée sur une pile de journaux. Rose restait 
devant elle, essoufflée, ne sachant plus ce qu’elle était venue chercher. 


«Je voudrais la boîte de canards qui est dans la devanture », finit- 
elle par dire, la mémoire lui revenant. 


Mrs. Lamley s’en approcha en se dandinant. 
« N'est-ce pas un peu tard pour qu’une petite fille de votre âge soit 


seule dehors ? » lui demanda-t-elle en la regardant comme si elle 
devinait que Rose était venue en pantoufles et désobéissait à sa sœur. 


« Bonsoir, ma mignonne, courez bien vite jusque chez vous », fit- 
elle en donnant le paquet à Rose. L'enfant parut hésiter sur le seuil ; 
elle s’attarda devant les jouets, sous la lampe à huile. Puis elle 
s’éloigna à regret. 


J’ai remis mon message au général en personne, se disait Rose 
lorsqu'elle se retrouva sur le pavé. Et voici le trophée, songeait-elle, en 
serrant la boîte sous son bras. Je reviens en triomphe, avec la tête du 
chef rebelle, et Rose regarda s'étendre l’avenue devant elle. Il faut que 
j'éperonne mon cheval et me mette au galop. Maïs l’histoire n’agissait 
plus. Melrose Avenue restait. La fillette y plongea ses regards. Le long 
espace vide s’offrait à sa vue. Les arbres faisaient onduler leurs ombres 
sur le trottoir. Les réverbères, placés à de longues distances les uns des 
autres, laissaient entre eux des flaques obscures. Rose prit le pas de 
course. Brusquement, devant un bec de gaz, elle revit l’homme. Il 
s’appuyait au montant du réverbère et la lueur du gaz tremblotait sur 
son visage. Lorsque Rose s’avança il fit entendre une sorte de 
miaulement, et, avec un mouvement de succion, il sortit et rentra les 
lèvres. Mais il n’étendit pas les mains pour la saisir ; il déboutonnait 
ses vêtements. 


Rose passa devant lui en fuyant. Elle crut qu’il la suivait. Elle 
entendit le bruit des pas feutrés sur le pavé. Dans sa course, elle vit 
tout trembler autour d’elle, et lorsqu'elle se précipita en haut des 
marches, des points roses et noirs dansèrent devant ses yeux. Elle 
enfonça la clef dans la serrure et ouvrit la porte du hall. Elle ne se 
souciait plus du bruit qu’elle pouvait faire. Elle espérait que quelqu’un 
viendrait lui parler. Mais personne ne l’entendit. Le hall était vide. Le 
chien dormait sur le paillasson. Des murmures venaient du salon. 


« Et quand il prendra, disait Eleanor, il fera beaucoup trop chaud. » 


Crosby avait empilé les charbons en un gros monticule noir. Un 
panache de fumée jaune l’enroulait, morose ; le feu commençait à 
brûler et quand il aurait pris il ferait beaucoup trop chaud. 


« Elle prétend qu’elle voit l'infirmière qui vole le sucre ; elle suit son 
ombre sur le mur », disait Milly. — Il s’agissait de leur mère. « Et puis 
Edward qui oublie d’écrire, ajouta-t-elle. 


— Cela m'y fait penser », répondit Eleanor. Elle ne devait pas oublier 
sa lettre à Edward. Mais il serait temps après dîner. Elle n’avait aucune 
envie d'écrire, ni de parler. Chacun de ses retours du Grove lui donnait 
l'impression que plusieurs choses se passaient à la fois. Des paroles lui 
revenaient sans cesse à l’esprit - paroles et choses vues. Elle songeait à 
la vieille Mrs. Levy, assise dans son lit, appuyée contre les oreillers 


avec ses cheveux blancs qui retombaient en touffe épaisse, comme une 
perruque, et son visage aussi craquelé qu’un vieux pot verni. 


« Ceux qui ont été bons pour moi, ceux-là, je m’en souviens... ceux 
qui roulaient dans leurs équipages quand j'étais une pauvre veuve qui 
fourbissait et repassait... » Arrivée là, elle tendait son bras tordu et 
blanchi comme une racine d’arbre. « Ceux qui ont été bons pour moi, 
ceux-là je m'en souviens... », se répétait Eleanor en regardant le feu. 
Puis la fille, qui travaillait pour un tailleur, était entrée. Elle portait 
des perles grosses comme des œufs de poule ; elle se fardait, elle était 
extraordinairement belle. Mais Milly fit un petit geste. 


«Je songeais, dit Eleanor sous l'inspiration du moment, que les 
pauvres s’amusent plus que nous. 


- Les Levy ? » demanda Milly d’un air distrait. Puis elle s’anima. 


« Parle-moi des Levy », dit-elle. Les relations d’Eleanor avec les 
« pauvres » — Levy, Paravicini, Zwingler et Cobb -— l’amusaient toujours. 
Mais Eleanor n’aimait pas qu’on les traitât en personnages de livres. 
Elle admirait énormément Mrs. Levy qui se mouraïit d’un cancer. 


« Oh ! ils n’ont guère changé », dit-elle d’un ton tranchant. Milly la 
regarda. Eleanor est soucieuse, pensa-t-elle. C'était leur plaisanterie 
familiale : « Eleanor est soucieuse, c’est son jour du Grove. » Eleanor 
en rougissait, mais sans raison précise, elle se sentait toujours irritable 
au retour du Grove -— tant de choses différentes s’agitaient dans son 
esprit en même temps : Canning Place ; Abercorn Terrace ; le salon ici, 
la chambre là-bas. La vieille Juive assise dans son lit au milieu de la 
petite pièce chaude ; puis on rentrait, et maman était malade, papa de 
mauvaise humeur; Delia et Milly se querellaient à propos d’une 
soirée... Mais Eleanor se retint. Il fallait essayer de trouver quelque 
chose à dire pour distraire sa sœur. 


« Par miracle Mrs. Levy avait l’argent de son loyer, dit-elle, Lily lui 
vient en aide. Elle travaille chez un tailleur, à Shoreditch. Elle est 
entrée couverte de perles et de fanfreluches. C’est vrai qu’ils adorent 
les ornements — les Juifs. 


- Les Juifs ? » dit Milly. Elle parut considérer les goûts des Juifs 
puis n’y plus songer en ajoutant : 


« Oui, ce qui brille. 


— Elle est extraordinairement belle », dit Eleanor en songeant aux 
joues rouges et aux perles blanches. 


Milly sourit: Eleanor prenait toujours le parti des pauvres. 
Personne, aux yeux de Milly, n’était meilleur, plus sage ni plus 
remarquable que sa sœur. 


« Je crois que tu aimes mieux aller là-bas que partout ailleurs, dit- 


elle. Tu y vivrais, je pense, si tu étais libre », ajouta-t-elle avec un léger 
soupir. 


Eleanor se déplaça sur sa chaise. Elle avait ses rêves, bien entendu, 
ses projets, mais elle se refusait à en discuter. 


« Peut-être y arriveras-tu, quand tu seras mariée », dit Milly d’un 
accent à la fois irrité et plaintif. Voilà le grand dîner, celui des Burke, 
qui reparaît, songea Eleanor. Elle aurait bien voulu que la conversation 
de Milly ne retombât pas constamment sur le mariage. Et que savent 
mes sœurs du mariage, se dit-elle, toujours à la maison, sans jamais 
voir que des personnes de leur classe ? Elles restent claquemurées ici, 
jour après jour... c’est ce qui lui avait faire dire: «Les pauvres 
s'amusent plus que nous. » Cette pensée l’avait frappée en retrouvant 
ce salon, plein de meubles, ces fleurs, et les infirmières de l’hôpital… 
De nouveau, elle se retint. Il fallait attendre qu’elle fût seule... à 
l’heure où elle se brosserait les dents le soir. Au milieu des autres, on 
devait s'abstenir de penser à deux choses à la fois. Elle prit le tisonnier 
et frappa le charbon. 


« Regarde ! Quelle merveille ! » s’écria-t-elle. Une flamme dansait 
sur le sommet du charbon, une flamme légère, futile. C'était une 
flamme de ce genre qu'ils allumaïient, enfants, avec une poignée de sel. 
Eleanor tisonna de nouveau le feu et une gerbe d’étincelles d’or prit 
son vol dans la cheminée. « Te souviens-tu, quand nous jouions aux 
chauffeurs, et que Morris et moi avons mis le feu à la cheminée ? 


— Et que Pippy est allé chercher papa », dit Milly. Elle s’interrompit. 
Il y avait du bruit dans le hall : un grincement de canne ; on suspendaïit 
un pardessus. Le regard d’Eleanor s’éclaira. C'était Morris — oui ; elle 
reconnaissait le bruit. Il entrait, à présent. Lorsque la porte s’ouvrit elle 
se retourna avec un sourire. Milly se leva d’un bond. 


Morris chercha à l’arrêter. 
« Ne t’en va pas. 


— Si! je m'en vais. Je vais prendre un bain », ajouta-t-elle sous 
l'inspiration du moment. Et elle les laissa. 


Morris s’assit dans le fauteuil qu’elle venait de quitter. Il était 
heureux de trouver Eleanor seule. L’un et l’autre gardèrent le silence. 
Ils considéraient le panache de fumée jaune, et la flamme qui dansait, 
légère, futile, ici et là, sur le monticule noir du charbon. Puis Morris 
posa la question habituelle : 


« Comment va maman ? » 


Elle lui répondit qu’il n’y avait aucun changement ; sinon qu’elle 
dort davantage », dit-elle. Il plissa le front. Il perd son air de gamin, 
songea Eleanor. C’est le mauvais côté du barreau. Chacun le dit ; il faut 


patienter. Morris travaillait sous les ordres de Sanders Curry; un 
travail ingrat, qui le retenait tout Le jour au tribunal, à attendre. 


« Comment se porte le père Curry ? » demanda-t-elle. Le père Curry 
avait mauvais caractère. 


« Sa bile le tracasse, répondit Morris, d’un air sombre. 
— Et qu’as-tu fait toute la journée ? 

— Rien de particulier. 

— Toujours Evans contre Carter. 

— Oui, dit-il brièvement. 

— Et qui aura gain de cause ? 

— Carter, bien entendu. » 


Pourquoi cela ? avait-elle envie de dire. Mais l’autre jour elle avait 
fait une remarque absurde qui prouvait combien elle était distraite. 
Elle embrouillait les choses. Quelle était la différence, par exemple, 
entre le droit coutumier et l’autre ? Elle se tut. Ils gardèrent le silence ; 
ils contemplaient la flamme qui se jouait sur les charbons ; c'était une 
flamme verte, légère, inconséquente. 


« Est-ce que tu trouves que je me suis conduit en parfait imbécile ? 
fit-il brusquement. Avec cette maladie, la charge d’Edward et de 
Martin. Papa doit trouver que cela tire. » Il plissa le front, levant les 
sourcils, avec cette expression qui faisait dire à Eleanor qu’il perdait 
son air de gamin. 


«Bien sûr que non », répondit-elle avec force. Il eût été absurde 
d'entrer dans le commerce quand on a la passion du droit. 


« Un de ces jours tu seras Lord Chancelier, ajouta-t-elle, j’en suis 
certaine. » 


Il sourit et secoua la tête. 


« Très certaine », répéta-t-elle en le regardant comme autrefois 
lorsque, au retour de l’école, Edward avait tous les prix, et que lui 
restait assis sans mot dire. Elle le revoyait encore avaler sa nourriture 
sans que personne fît cas de lui. Maïs tout en évoquant ce souvenir elle 
fut prise d’un doute. Elle avait parlé de « Lord Chancellor », n’aurait-il 
pas fallu dire «Lord Chief Justice » ? Elle ne savait jamais duquel il 
s'agissait, et c’est pourquoi Morris évitait de discuter avec elle la 
question d’Evans contre Carter. 


Elle ne lui parlait pas non plus des Levy, sauf en manière de 
plaisanterie. C’est l’ennui de grandir, songeait-elle. On ne partage plus 
les choses comme jadis. À présent, lorsqu'ils se rencontraient, le temps 
leur manquait pour agiter comme autrefois des questions générales ; ils 


ne parlaient que des faits — de petits faits. Elle tisonna le feu. Soudain, 
un bruit strident résonna dans la pièce. Crosby s’évertuait à frapper le 
gong du hall. On eût dit une sauvage appliquée à satisfaire sa 
vengeance sur quelque victime. Des sons rudes se répercutaient en 
vagues dans le salon. «Mon Dieu, l’heure d’aller s'habiller ! » dit 
Morris. Il se leva et s’étira, tenant un instant les bras dressés au-dessus 
de sa tête. Voilà la mine qu’il aura quand il sera père de famille, 
songea Eleanor. Morris laissa retomber ses bras et sortit du salon. Elle 
s’attarda, plongée dans ses réflexions. Puis elle se secoua. Que devais-je 
donc me rappeler ? se demanda-t-elle. Écrire à Edward. Elle rêvassait 
en se dirigeant vers la table à écrire de sa mère. Ce sera la mienne, 
dorénavant, se dit-elle ; son regard errait sur le flambeau d’argent, la 
miniature de son grand-père, les registres des fournisseurs — l’un d’eux 
portait en estampille une vache dorée -— et le phoque tacheté dont le 
dos servait d’essuie-plume, que Martin avait donné à la malade au 
dernier anniversaire. 


Crosby tenait la porte de la salle à manger ouverte ; elle attendait 
qu’on descendît. Elle songeait que l’argenterie valait la peine d’être 
frottée. Couteaux et fourchettes rayonnaïient autour de la table. La salle 
à manger, avec ses chaises sculptées, ses tableaux à l’huile, les deux 
poignards sur la cheminée, la superbe desserte, et les solides objets que 
Crosby époussetait et polissait chaque jour -— tout cela ressortaïit le soir. 
La pièce, chargée de relents de viande, obscurcie par les rideaux de 
serge le jour, prenait à l’éclairage du soir une demi-transparence. Et 
quelle belle famille, se disait Crosby en voyant défiler les jeunes filles 
dans leurs robes de mousseline à fleurs, bleue et blanche, les hommes 
si élégants en smoking. Elle tira la chaise du colonel. Il se montrait 
toujours à son avantage le soir ; il savourait son dîner et, pour une 
raison quelconque, sa mauvaise humeur s'était dissipée. Il devenait 


jovial, et ses enfants reprirent courage, quand ils le remarquèrent. 
« Tu as une jolie robe, dit-il à Delia en s’asseyant. 


— Cette vieille robe, tu trouves ? » fit-elle en tapotant la mousseline 
bleue. 


Quand il était bien disposé, il donnait une impression d’effusion ; il 
avait une aisance, un charme qui plaisaient tout particulièrement à 
Delia. On disait qu’elle lui ressemblait ; cela lui était agréable parfois. — 
En ce moment, par exemple. Il paraissait si rose et net, si épanoui dans 
son vêtement du soir. Lorsqu'il était de cette humeur-là, tous 
redevenaient enfants, tentés de reprendre les plaisanteries familiales 
qui les faisaient rire sans raison. 


« Eleanor est soucieuse, dit le père en clignant de l’œil, c’est son 
jour du Grove. » 


Il y eut un rire général. Eleanor avait cru qu’il parlait de Rover, le 
chien, alors qu’il s’agissait d’une dame, Mrs. Egerton. Crosby, elle 
aussi, avait envie de rire et son visage se couvrit de rides tandis qu’elle 
servait le potage. Quelquefois le colonel l’amusait au point qu’elle 
devait se détourner et paraître s’affairer devant le dressoir. 


« Oh ! Mrs. Egerton.…., fit Eleanor en commençant sa soupe. 


— Oui, Mrs. Egerton », répondit son père, et il poursuivit son histoire 
à propos de Mrs. Egerton, dont les cheveux d’or, prétendaient les 
mauvaises langues, n'étaient pas tous à elle. 


Delia aimait à écouter les anecdotes de son père. Lorsqu’elles se 
passaient aux Indes. Elles étaient croustillantes et en même temps 
romanesques. Elles évoquaient l’atmosphère d’un dîner d'officiers, en 
tenue de mess, réunis par une nuit torride, autour d’une table sur 
laquelle trônait un volumineux trophée d’argent. 


Quand nous étions petits, papa avait toujours cet air-là, pensait 
Delia, tout en le revoyant aux jours de sa fête, quand il franchissait 
d’un bond les feux de joie. Elle observait l’adresse avec laquelle il se 
servait de sa main gauche pour faire passer les côtelettes dans les 
assiettes. Elle admirait sa décision, son bon sens. Tout en distribuant 
les côtelettes il continuait son récit. 


«Parler de Mrs. Egerton me fait songer à... Vous ai-je jamais 
raconté l’histoire du vieux Badger Parkes et de. 


— Miss. », dit tout bas Crosby en ouvrant la porte derrière Eleanor. 
Puis elle lui murmura quelques mots à l’oreille. 


« J’y vais, répondit Eleanor en se levant. 


— Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? » demanda le colonel, interrompu 
au milieu d’une phrase. Eleanor avait quitté la pièce. 


« Un message de l'infirmière », dit Milly. 


Le colonel, qui venait de se servir, avait son couteau et sa 
fourchette à la main. Ses enfants tenaient tous leur couteau en suspens. 
Personne ne voulait continuer à manger. 


« Allons, il faut dîner », dit le colonel brusquement en attaquant sa 
côtelette. Il avait perdu son air épanoui. 


Crosby reparut à la porte. Ses yeux, bleu pâle, semblaient très 
proéminents. 


« Qu’y a-t-il, Crosby ? quoi donc ? demanda le colonel. 


- Madame est plus mal, je crois, Monsieur », répondit-elle avec un 
drôle d’accent pleurnichard. Tout le monde se leva. 


« Restez. Je vais voir ce qu’il en est», dit Morris. Les autres le 


suivirent dans le hall. Le colonel avait toujours sa serviette à la main. 
Morris monta l'escalier en courant. Il fut de retour l'instant d’après : 


«Maman s’est évanouie, dit-il à son père; je vais chercher 
Prentice. » Il saisit son chapeau et son pardessus et descendit en hâte 
les marches du dehors. Ils l’entendirent siffler pour appeler un cab 
tandis qu’ils hésitaient dans le hall. 


« Finissez de dîner, mes filles », dit fermement le colonel. Mais lui 
faisait les cent pas dans le salon, sa serviette toujours à la main. 


C'est arrivé, songeait Delia. C’est arrivé! Une impression 
extraordinaire de soulagement mêlé d’excitation s’empara d’elle. Son 
père arpentait les deux salons. Elle le suivit tout en l’évitant. Ils se 
ressemblaient trop. Chacun savait ce qu’éprouvait l’autre. Elle vint à la 
fenêtre et examina la rue. Il était tombé une averse. La rue restait 
mouillée ; les toits luisaient. Des nuages sombres passaient dans le 
ciel ; à la lueur des réverbères, les branches s’agitaient, se soulevaient 
et retombaient. Quelque chose se soulevait et retombait en elle-même, 
aussi. Quelque chose d’inconnu qui semblait approcher. Un bruit 
étranglé, derrière elle, la fit se retourner. C'était Milly. Des larmes 
coulaient lentement le long de ses joues, tandis qu’elle se tenait devant 
la cheminée, sous le portrait de la jeune femme en blanc avec son 
panier de fleurs. Delia fit quelques pas, elle auraït dû aller vers sa sœur 
et lui passer un bras autour des épaules. C'était impossible. De vraies 
larmes glissaient sur les joues de Milly, mais les yeux de Delia restaient 
secs. Elle revint à la fenêtre. La rue était vide, seules les branches 
s’agitaient, se soulevaient et retombaient à la lueur des réverbères. Le 
colonel arpentait le salon; il se heurta à une table et jura. On 
entendait des bruits de pas venant de la chambre au-dessus, et des 
murmures de voix. Delia se tourna vers la fenêtre. 


Un cab descendait la rue, au trot de son cheval. Morris sauta de la 
voiture dès qu’elle s’arrêta. Le Dr Prentice le suivit; il monta 
directement et Morris vint rejoindre sa famille dans le salon. 


« Pourquoi ne pas finir votre dîner ? » dit le colonel d’un ton rude. 
Et il se tint immobile et très droit devant eux. 


« Oh ! après son départ », répondit Morris agacé. 
Le colonel reprit ses allées et venues. 


Puis il fit halte, les mains derrière lui, dos au feu. Il avait l’air de se 
raidir et de se préparer à un événement. 


Nous jouons tous les deux la comédie, se dit Delia en glissant un 
coup d’œil de son côté, mais il la joue mieux que moi. 


Elle regarda de nouveau par la fenêtre. La pluie tombait ; lorsqu'elle 
traversait la lumière des réverbères, elle brillait en longs fils d’argent. 


« Il pleut », dit-elle à voix basse, maïs personne ne lui répondit. 


Enfin des pas retentirent sur l’escalier et le Dr Prentice entra. Il 
ferma doucement la porte et se tut. 


« Eh bien ? » Le colonel se campa devant lui. 

Un long silence suivit. 

« Comment la trouvez-vous ? » dit le colonel. 

Le médecin eut un léger mouvement d’épaules. 

« Elle a repris connaissance, dit-il ; du moins pour le moment. » 


Delia eut l’impression que ces mots lui donnaient un coup sur la 
tête. Elle s’effondra sur un bras de fauteuil. 


Alors tu ne vas pas mourir, songea-t-elle, levant les yeux vers la 
jeune femme, en équilibre sur un tronc d’arbre, et qui semblait abaisser 
sur sa fille un regard plein de souriante malice. Tu ne mourras jamais, 
jamais ! s’écriait-elle en elle-même ; et debout sous le portrait de sa 
mère, elle joignit ses mains crispées. 


«Si nous allions finir notre dîner, à présent », fit le colonel 
ramassant sa serviette, tombée sur la table du salon. 


Quel dommage !.…. le dîner est perdu, se disait Crosby en remontant 
les côtelettes de la cuisine. La viande avait séché, une croûte brune 
recouvrait les pommes de terre. Et lorsqu'elle déposa le plat en face du 
colonel, Crosby s’aperçut qu’une des bougies avait roussi l’abat-jour. 
Puis elle referma la porte sur eux tous, et ils se mirent à dîner. 


Tout était tranquille dans la maison. Le chien dormait sur le 
paillasson. Tout était tranquille devant la chambre de la malade. Un 
léger ronflement partait de celle où dormait Martin. Dans la nursery, 
Mrs. C... et Nurse s'étaient remises à leur souper, interrompu par les 
bruits du hall. Rose, couchée dans la chambre d’enfants, dormait. Elle 
dormait profondément, roulée en boule, tête cachée sous les 
couvertures étroitement entortillées. Puis elle s’agita, étendit les bras 
au-dehors. Quelque chose surnageait de l’obscurité. Une forme 
blanche, ovale, se balançait comme à un fil devant elle. Rose ouvrit à 
demi les yeux et la regarda. La forme bouillonnaïit, avec des taches 
grises qui entraient et sortaient. Rose s’éveilla tout à fait. Un visage se 
balançait tout près d’elle, comme pendu à un fil. Rose ferma les yeux ; 
le visage demeura, bouillonnant, gris, violacé, et marqué de variole. 
Rose étendit la main pour toucher le grand lit à côté du sien. Mais il 
était vide. Elle écouta. Le cliquetis des couteaux et un bruit de voix lui 
parvenaient de la nursery, de l’autre côté du couloir. Mais il lui était 
impossible de dormir. 


Elle s’obligea à penser à un troupeau de moutons enfermés dans un 


enclos en pleins champs. Elle fit sauter la clôture à l’un d’eux, puis à 
un second. Elle les comptait à mesure. Un, deux, trois, quatre 
sautèrent, mais le cinquième s’y refusa. Il se retourna et la dévisagea. 
Sa longue face était grise, les lèvres remuaïient, c'était la figure de 
l’homme de la boîte aux lettres, et Rose était toute seule, près de cette 
figure. Elle la voyait lorsqu'elle fermait les yeux et encore quand elle 
les ouvrait. 


Rose s’assit dans son lit et cria : « Nurse ! Nurse ! » 


Un silence de mort régnait partout. Le cliquetis des couteaux et des 
fourchettes, dans la pièce à côté, avait cessé. Rose était seule avec 
quelque chose d’horrible. Alors elle entendit un bruit dans le couloir. 
Des pas lents qui se rapprochaïient de plus en plus. C'était l’homme en 
personne. 


Sa main s’appuyait sur le loquet, la porte s’ouvrit. Un triangle de 
lumière tomba sur la toilette, éclaira le pot à eau et la cuvette. 
L'homme se trouvait réellement dans la chambre avec elle... mais 
c'était Eleanor. 


« Pourquoi ne dors-tu pas ? » dit Eleanor. Elle posa son bougeoir et 
tira sur les couvertures froissées. Elle regarda Rose. L'enfant avait les 
yeux brillants et les joues rouges. Que s’était-il passé ? L’avait-on 
réveillée en remuant au-dessous, dans la chambre de sa mère ? 


« Qu'est-ce qui t’a empêchée de dormir ? » demanda Eleanor. Rose 
bâilla de nouveau. C'était un soupir plutôt qu’un bâillement. Elle ne 
pouvait pas raconter sa vision à Eleanor. Elle avait le profond 
sentiment de sa faute ; il lui fallait mentir à propos de ce visage qu’elle 


venait de voir. 


«J'ai eu un mauvais rêve, dit-elle; j’ai eu peur.» Alors qu’elle 
s’asseyait dans son lit, un étrange frisson nerveux la parcourut. Que 
s’était-il passé ? Eleanor se le demanda de nouveau. Rose s’était-elle 
battue avec Martin ? Avait-elle poursuivi de nouveau des chats dans le 
jardin de Miss Pym ? 


« As-tu recommencé à chasser les chats ? demanda Eleanor. Pauvres 
bêtes, ajouta-t-elle, ils sont tout aussi malheureux que tu le serais à 
leur place. » Maïs Eleanor se rendait bien compte que la frayeur de 
Rose n’avait rien à voir avec les chats. L'enfant étreignait fortement les 
doigts de sa sœur ; elle fixait les yeux devant elle avec une curieuse 
expression. 


« À quoi as-tu donc rêvé ? » demanda Eleanor en s’asseyant au bord 
du lit. Rose la regarda, immobile. Elle ne pouvait rien lui dire, mais 
voulait à tout prix l’obliger à rester près d'elle. 


«J'ai cru entendre un homme dans la chambre, finit-elle par 


articuler — un voleur. 


— Un voleur ? Ici ? répondit Eleanor. Mais Rose, comment veux-tu 
qu’un voleur entre ici? Il y a papa, il y a Morris; jamais ils ne 
laisseraient un voleur venir dans ta chambre. 


- Non, dit Rose. Papa le tuerait. » Il y avait quelque chose de 
bizarre dans la façon dont elle tressaillait. « Mais que faites-vous tous ? 
fit-elle avec agitation. N’avez-vous pas encore été vous coucher ? N’est- 
il pas très tard ? 


— Ce que nous faisons tous ? répondit Eleanor. Nous sommes assis 
au salon. Il n’est pas très tard.» Tandis qu’elle parlait, un faible 
bourdonnement retentit dans la chambre. Lorsque le vent était dans la 
bonne direction on pouvait entendre l’horloge de Saint Paul. Les ondes 
moelleuses se répandirent dans l’air : un, deux, trois, quatre. Eleanor 
compta : huit, neuf, dix. Elle fut étonnée quand les coups s’arrêtent. 


«Tu vois, il n’est que dix heures », fit-elle. Il lui semblait que la 
soirée était beaucoup plus avancée. Mais le dernier coup se dissolvait 
dans l’atmosphère. « Alors, maintenant tu vas dormir.» Rose 
s’accrochaïit à sa main. 


« Ne t’en va pas, Eleanor, pas encore, disait-elle en la suppliant. 


— Raconte-moi donc ce qui t’a fait peur », dit Eleanor. On lui cachait 
quelque chose, elle en était certaine. 


«J'ai vu... », commença à dire Rose. Elle faisait un grand effort 
pour dire la vérité, parler de l’homme près de la boîte aux lettres. Elle 
répéta : « J’ai vu... » mais à ce moment-là, Nurse entra. 


«Je me demande ce qu’a Rosie ce soir », dit-elle affairée. Elle se 
sentait un peu en faute après s’être attardée en bas, à bavarder avec les 
autres domestiques à propos de leur maîtresse. 


« Elle dort si bien en général, fit-elle en s’approchant du lit. 


- Voilà Nurse, dit Eleanor. Elle vient se coucher et tu n’auras plus 
peur, n'est-ce pas ? » Elle lissa les couvertures et embrassa sa sœur. 
Puis elle se leva et prit sa bougie. 


« Bonsoir, Nurse, dit-elle, au moment de sortir de la chambre. 


— Bonsoir, Miss Eleanor », fit la nurse, mettant un peu de sympathie 
dans sa voix, car on disait en bas que Madame ne durerait pas 
longtemps. 


« Tournez-vous de l’autre côté, et dormez, chérie», et Nurse 
embrassa Rose sur le front. Elle plaignait l’enfant, si près d’être 
orpheline. Puis elle retira les boutons d’argent de ses manchettes et, 
debout, en jupon, commença à enlever ses épingles à cheveux devant 
la commode jaune. 


«J’ai vu, se redisait Eleanor en fermant la porte de la chambre 
d'enfants — j'ai vu...» Qu’avait-elle vu ? Quelque chose d’horrible, 
quelque chose de caché. Mais quoi donc ? C'était là, dissimulé sous son 
regard tendu. Eleanor portait le bougeoïir légèrement penché ; elle s’en 
aperçut seulement lorsque trois gouttes de suif tombèrent sur le bord 
du lambris ciré. Elle redressa la bougie et s’engagea dans l’escalier. Elle 
tendait l’oreille en avançant. Tout était silencieux. Martin dormait. Sa 
mère dormait. Eleanor eut l’impression qu’un poids s’abattait sur elle à 
mesure qu’elle passait devant les portes et descendaïit les marches. Elle 
s'arrêta et examina le hall. Une sensation de vide s’empara d’elle. Où 
suis-je ? se demanda-t-elle, les yeux posés sur un cadre massif. Qu'’est- 
ce que cela ? Il lui semblait être seule au milieu du néant. Il fallait 
cependant continuer à descendre, à porter son fardeau. Elle leva un 
peu les bras, comme si elle soutenait une cruche, une cruche en terre, 
sur sa tête. Elle s’arrêta de nouveau. Le bord d’une coupe se dessina sur 
ses prunelles. Cette coupe contenait de l’eau et une matière jaune. 
Eleanor reconnut l’écuelle du chien et le soufre qu’on y mettait ; le 
chien était roulé en boule au pied de l’escalier. Elle passa doucement 
par-dessus l’animal endormi et entra dans le salon. 


Ils levèrent tous la tête lorsqu'ils la virent. Morris avait un livre 
entre les mains, mais il ne lisait pas ; Milly tenait dans les siennes un 
morceau d’étoffe, mais elle ne cousait pas ; Delia, enfoncée dans son 
fauteuil, ne faisait absolument rien. Eleanor hésita un instant, puis elle 
se dirigea vers la table. «Je vais écrire à Edward », murmura-t-elle. 
Elle prit la plume, puis attendit. Elle trouvait difficile d’écrire à 
Edward, car, une fois la plume en main, quand elle lissa son papier à 
lettres sur la table, son frère lui apparut. Il avait les yeux trop 
rapprochés ; son geste, quand il relevait sa touffe de cheveux devant le 
miroir du vestibule, l’irritait. Elle le surnommait Nigs. « Mon cher 
Edward », écrivit-elle cependant ; « Edward » en la circonstance était 
préférable à « Nigs ». 


Morris leva les yeux au-dessus du livre qu’il s’efforçait de lire. Le 
grincement de la plume d’Eleanor l’agaçait. Elle s’interrompait, elle 
écrivait, puis elle portait la main à sa tête. Bien entendu chacun 
déchargeait sur elle ses soucis. N’empêche qu'elle l’agaçait. Elle posait 
sans cesse des questions sans jamais écouter les réponses. Il regarda de 
nouveau son livre. À quoi bon essayer de lire ? Cette atmosphère 
d'émotion refoulée lui était désagréable. Il n’y avait rien à faire pour 
personne ; mais elles se tenaient toutes là, avec des attitudes d'émotion 
refoulée. Il était agacé de voir Milly coudre, et Delia étendue dans son 
fauteuil, oisive comme d'habitude. Il se trouvait enfermé avec ces 
femmes dans une atmosphère d'émotion irréelle. Et Eleanor écrivait 


toujours. Cependant il n’y avait rien à dire. Enfin, elle lécha 
l’enveloppe et appliqua le timbre. 


« Veux-tu que je la mette à la boîte ? » dit-il, laissant tomber son 
livre. 


Il parut content d’avoir quelque chose à faire. Eleanor l’accompagna 
jusqu’à la porte d’entrée qu’elle tint ouverte pendant qu’il allait à la 
boîte aux lettres. Une pluie fine tombait ; tout en aspirant l’air doux et 
humide, Eleanor observa les ombres qui tremblaient sur le trottoir, 
sous les arbres. Morris disparut dans l’obscurité, au coin de la rue. Elle 
se rappela le temps où elle restait à la porte quand, petit garçon, il 
partait pour l’école, son cartable à la main. Elle lui faisait signe et 
lorsqu'il arrivait au coin, il se retournait pour lui répondre du même 
geste. Drôle de cérémonial auquel ils avaient renoncé en grandissant. 
Les ombres tremblaient pendant qu’elle l’attendait. L’instant d’après, il 
surgit de l’obscurité. Il longea la rue et monta les marches. 


« Il la recevra demain, dit-il ; en tout cas à la seconde distribution. » 


Il ferma la porte et se pencha pour mettre la chaîne. Au bruit 
métallique des anneaux, Eleanor crut sentir qu’ils avaient tous deux la 
conviction que rien de plus ne pourrait arriver ce soir-là. Ils évitaient 


mutuellement de se regarder, se refusant à plus d'émotion pour 
l'instant, et ils entrèrent au salon. 


Eleanor promena les yeux autour d’elle : «Je crois que je vais me 
coucher, l'infirmière sonnera si elle a besoin de quelque chose. 


— Nous en ferons tous autant », dit Morris. Milly roula sa broderie et 
Morris gratta le feu. 


« Quel feu absurde ! » s’écria-t-il impatienté. Les morceaux de 
charbon s'étaient agglutinés les uns aux autres. Ils flambaient avec 
rage. 


Brusquement la sonnette retentit. 


« L’infirmière ! » s’écria Eleanor. Elle regarda Morris et sortit en 
hâte de la pièce. Morris la suivit. 


Mais à quoi bon ? songeait Delia. C’est encore une fausse alerte. 
Elle se leva. «Il ne s’agit que de l'infirmière », dit elle à Milly qui, 
debout, prenait une expression alarmée. Va-t-elle encore pleurer ? 
songea Delia en se dirigeant vers la pièce du devant. Des bougies 
brûlaient sur la cheminée ; elles éclairaient le portrait de sa mère. La 
jeune femme vêtue de blanc semblait présider à la cérémonie, toujours 
retardée, de son lit de mort, avec une indifférence souriante, qui 
outrait sa fille. 


«Tu ne vas pas mourir — tu ne mourras pas », répétait Delia avec 
amertume, les yeux levés vers le tableau. Le colonel, effrayé par la 
sonnerie, venait d’entrer. Il portait une calotte rouge, d’où pendait un 
pompon absurde. 


Tout cela pour rien, se disait Delia, en observant son père. Elle 
sentait qu’il fallait réprimer leur excitation naïssante : « Rien n’arrivera 
— absolument rien », dit-elle en le regardant. Mais au même instant, 
Eleanor entra, très pâle. «Où est papa? » demanda-t-elle en le 
cherchant des yeux. Elle l’aperçut : « Viens, papa, viens, fit-elle, la 
main tendue. Maman se meurt... Amène les enfants », dit-elle à Milly, 
en sortant. 


Delia remarqua deux taches blanches au-dessus des oreilles de son 
père. Il avait le regard fixe. Il se raidissait. Il passa devant ses enfants, 
et monta l'escalier. Tous le suivirent, formant une petite procession. 
Delia vit le chien qui essayait de monter avec eux; mais Morris le 
repoussa. Le colonel entra le premier dans la chambre, Eleanor vint 
ensuite, puis Morris. Martin descendait, il enfilait sa robe de chambre 
et Milly amenait Rose, enveloppée dans un châle. Mais Delia resta en 
arrière. Ils étaient si nombreux dans la chambre qu’elle ne put dépasser 
le seuil. Elle voyait les deux infirmières, appuyées au mur d’en face. 
L'une d’elles pleurait — celle, observa Delia, qui était arrivée le jour 
même. D'où elle se tenait, le lit était dissimulé, mais Delia aperçut 
Morris qui s’agenouillait. Devrais-je l’imiter ? se demanda-t-elle. Puis 
elle pensa que dans le couloir mieux valait s’abstenir. Elle détourna les 
yeux et vit la lucarne, au bout du corridor. Il pleuvait ; une lueur 
quelconque faisait briller les gouttes d’eau. Elles glissaient le long de la 
vitre en se suivant; elles glissaient et s’arrêtaient ; une goutte se 
joignait à l’autre, puis elles se remettaient à glisser. Dans la chambre, 
le silence était complet. 


Est-ce la mort cette fois-ci ? se demanda Delia. Un instant cela parut 
contenir quelque chose. Une muraille d’eau sembla s’ouvrir, béante. 
Les deux pans restèrent écartés. Delia tendit l’oreille. Le silence était 
complet. Puis il y eut du mouvement, des pas agités dans la chambre, 
et son père en sortit ; il trébuchaiït. 


« Rose ! cria-t-il. Rose ! Rose ! » Il tendit les mains en avant, serra 
les poings. 


Tu as très bien réussi cela, songea Delia, lorsqu'il passa devant elle : 
une véritable scène de théâtre. Et, très calme, elle s’aperçut que les 
gouttes de pluie continuaient à tomber. Une goutte se joignait à l’autre, 
elles n’en formaient plus qu’une qui roulait jusqu’au bas de la vitre. 


Il pleuvait. Une pluie fine, une légère averse, saupoudrait les pavés 
et les rendait gras. Cela valait-il la peine d’ouvrir son parapluie, de 
faire signe à un cab ? se demandaient les gens au sortir du théâtre, en 
levant les yeux vers le ciel calme, laiteux, et ses étoiles ternes. Partout 
où la pluie tombait sur le sol, les champs et les jardins, elle faisait 
ressortir le parfum de la terre. Ici une goutte restait en équilibre sur un 
brin d’herbe, là une autre remplissait le calice d’une fleur sauvage, et 


puis la brise se levait, qui les dispersait. Cela valait-il la peine de 
s’abriter sous l’aubépine, sous la haie ? semblaient se demander les 
brebis ; et les vaches, déjà au pacage dans les champs gris, sous les 
buissons incolores, continuaient à ruminer, à mâchonner, d’un air 
endormi, avec des gouttes de pluie sur leurs flancs. Elle tombait sur les 
toits — ici à Westminster, là dans Lavbroke Grove. Sur la mer immense, 
des pointes par millions piquaient le monstre bleu, qui semblait 
aspergé de douches innombrables. Sur les vastes dômes et les clochers 
qui planent au-dessus des somnolentes villes universitaires, sur les 
lamelles de plomb des bibliothèques et sur les musées ensevelis à cette 
heure dans leurs suaires de toile grise, la douce pluie glissait, finissant 
par atteindre la bouche de ces rieurs fantastiques, les gargouilles aux 
multiples griffes, d’où elle jaillissait en dentelures étranges. Un 
ivrogne, glissant dans un étroit passage, devant un pub, la maudissait. 
Des femmes en travail entendaient le médecin dire à la sage-femme : 
« Il pleut », et les cloches d’Oxford, ballottées, renversées de côté et 
d'autre, telles de lentes tortues dans une mer d’huile, entonnaient, 
contemplatives, leurs mélodieuses incantations. La pluie fine, la douce 
pluie, se répandait également sur les têtes mitrées et sur les têtes nues, 
avec une impartialité qui faisait penser que le dieu de la pluie, s’il 
existe, se disait : Qu'elle ne soit pas limitée aux très sages, aux très 
grands, mais que toute l’humanité qui respire, celle qui mâche et celle 
qui rumine, les ignorants, les malheureux, ceux qui peinent dans la 
fournaise à fabriquer d’innombrables copies du même pot, ceux dont 
l'esprit chauffé à blanc s’enfonce dans l’enchevêtrement des lettres, et 
Mrs. Jones dans la ruelle, que tous partagent ma bonté. 


Il pleuvait à Oxford. La pluie tombait doucement, avec persistance ; 
on entendait son léger bouillonnement, son glouglou dans les 
gouttières. Edward, penché à la fenêtre, voyait encore dans le jardin du 
collège les arbres pâlis par l’ondée. À part le bruissement des arbres et 
celui de la pluie, tout était parfaitement calme. Un parfum de terre 
humide montait du sol mouillé. Des lampes s’allumaient ici et là, dans 
la masse noire des bâtiments ; et un arbre en fleur, éclairé par l’une 
d'elles, formait un monticule jaune pâle. L’herbe devenait invisible, 
fluide, grise, comme de l’eau. 


Edward poussa un long soupir satisfait. De tous les moments de la 
journée, celui où il regardait le jardin lui plaisait le plus. Il aspira 
encore une fois l’air frais et humide, puis il se redressa et réintégra la 
pièce. Il travaillait très dur. Selon l’avis de son répétiteur il avait divisé 
sa journée en heures et demi-heures. Il lui restait encore cinq minutes 
avant de commencer. Il remonta sa lampe de bureau. La lumière verte 
le pâlissait un peu et l’amaigrissait, mais il était très beau. Avec ses 
traits bien dessinés, sa touffe de cheveux blonds qu’il relevait en brosse 
d’un geste de ses doigts, il ressemblait à un jeune Grec sur une frise. Il 


regardait la pluie en souriant, car il se rappelait une entrevue entre son 
père et son répétiteur. Lorsque le vieil Harbottle lui avait dit : « Votre 
fils a des chances de réussir. », son père avait voulu à tout prix revoir 
les pièces qu’occupait son père à lui du temps où il faisait ses études. 
Ils étaient entrés brusquement, pour trouver un jeune garçon appelé 
Thompson qui, à genoux, attisait le feu avec un soufflet. 


«Mon père habitait ces pièces », avait dit le colonel en manière 
d’excuse. Le jeune homme était devenu très rouge en répondant : « Ça 
n’a aucune importance. » Edward sourit et répéta : « Ça n’a aucune 
importance. » Il était l’heure de se mettre au travail. Edward remonta 
un peu la lampe. Sa tâche lui apparut, alors, contenue dans un cercle 
de brillante clarté qui la séparait de la pénombre environnante. Il 
examina ses textes et les dictionnaires posés devant lui. Au moment de 
commencer des doutes s’emparaient de lui. S’il ne réussissait pas, son 
père serait très contrarié, car il prenait cette réussite fort à cœur. Il 
venait même d’envoyer une douzaine de bouteilles de beau vieux porto 
«pour le coup de l’étrier », avait-il dit. Mais après tout, Marsham 
réussirait, et aussi ce petit Juif si intelligent, de Birmingham. Il était 
temps de se mettre au travail. L’une après l’autre, les cloches d'Oxford 
faisaient pénétrer dans l'air leur lent carillon. Elles sonnaient 
pesamment, inégalement, il semblait qu’elles devaient écarter les 
couches d’air de leur chemin, et que cet air était lourd. Edward aimait 
le son des cloches. Il écouta jusqu’au dernier battement. Puis il 
approcha sa chaise de la table ; c'était l’heure ; il fallait travailler à 
présent. 


Un pli s’accentua entre ses sourcils. Il les fronçait en lisant. Il lisait, 
il prenait une note, puis il se remettait à lire. Tous les bruits 
s’effaçaient. Il ne voyait plus devant lui que le texte grec. À mesure 
qu’il lisait, son intelligence se réchauffait. Il sentait son front se 
raffermir, comme vivifié. Il assimilait les phrases successives, d’une 
façon claire et ferme. Plus exactement, se dit-il en inscrivant une note 
dans la marge, que la veille au soir. Des mots en apparence 
négligeables révélaient à présent des nuances qui modifiaient le sens. Il 
prit une autre note; c'était là le sens véritable. Sa propre habileté à 
saisir la phrase à bras-le-corps le fit frémir d’excitation. La voici, nette 
et entière. Mais il lui faut être précis; même ses petites notes 
griffonnées doivent paraître aussi claires que de l’imprimé. Il examina 
ce livre, puis cet autre ; et enfin, se rejetant en arrière, il revit le texte, 
les yeux fermés. Il ne devait rien laisser tomber dans le vague. Les 
horloges se mirent à sonner. Il écouta. Elles continuèrent à sonner. Les 
plis qui s’étaient gravés sur son visage se relâchèrent ; il s’appuya au 
dossier ; ses muscles se détendirent ; il leva les yeux au-dessus de ses 
livres et les plongea dans la pénombre. Il avait l’impression de se 
laisser tomber sur le gazon après une course. Mais pendant un instant, 


il crut que cette course se poursuivait ; son esprit continuait à avancer 
sans livre. Il voyageait seul, loin des obstacles, à travers un monde de 
pur entendement. Mais bientôt cet entendement se perdit. Les volumes 
ressortirent contre le mur ; il aperçut les panneaux crème, un bouquet 
de coquelicots dans un vase bleu. Le dernier son de cloche s'était tu. Il 
poussa un soupir et se leva. 


Il se remit à la fenêtre. Il pleuvait, mais on ne voyait plus le voile 
blanc de la pluie. À part une feuille mouillée qui luisait çà et là, le 
jardin était entièrement plongé dans l’obscurité. Le monticule jaune de 
l’arbre en fleur s’était effacé. Les bâtiments de l’université, tapis en une 
masse basse, se tachetaient ici et là de rouge ou de jaune, aux endroits 
où des lumières brûlaient derrière les rideaux, et la chapelle reposait 
tout auprès, pelotonnée contre un ciel que la pluie semblait faire 
trembloter. Mais le silence était troublé. Edward prêta l’oreille. Penché 
au-dehors il n’entendait aucun bruit spécial, pourtant les bâtiments 
bourdonnaient de vie. Un brusque éclat de rire retentit, puis le 
tintement d’un piano, et un vacarme indéfinissable — en partie voix et 
bruit de vaisselle — puis de nouveau celui de la pluie qui tombe, et le 
léger bouillonnement, le glouglou des gouttières lorsqu'elles aspirent 
l’eau. Edward revint à l’intérieur de la pièce. 


Elle s’était refroidie. Sous la cendre du feu presque éteint, une lueur 
rouge subsistait seule. Edward se rappela au bon moment le cadeau de 
son père — le vin arrivé le matin même. Il s’approcha de la console 
pour se verser un verre de porto. Il l’éleva à la lumière, et sourit. Il 
revoyait la main de son père avec ses deux bosses lisses en guise de 
doigts, qui tenait le verre, l’élevait à la lumière, selon son habitude 
avant de boire. 


Edward se souvint des paroles du colonel : « On ne transperce pas 
un homme à la baïonnette quand on est de sang-froid. » 


Et on ne se prépare pas à un examen sans boire, se dit le jeune 
homme. Il hésita ; il éleva son verre à contre-jour comme le faisait son 
père, puis il but une gorgée. Il posa le verre sur la table, devant lui, et 
prit Antigone. Il lisait ; puis il buvait ; il lisait encore, puis reprenait une 
gorgée. Une douce chaleur se répandit le long de sa colonne vertébrale 
et de sa nuque. Le vin semblait forcer de petites portes à s’ouvrir dans 
les cloisons de son cerveau. Et sous l’influence du vin, ou des mots, ou 
bien des deux, une coquille lumineuse, des vapeurs pourpres parurent, 
se formèrent, et une jeune Grecque en sortit. Cette Grecque cependant 
était anglaise. Elle se tenait parmi le marbre et les asphodèles, mais 
elle était ici au milieu des papiers collés aux murs, et des vitrines style 
Morris — c'était sa cousine Kitty telle qu’il l’avait vue la dernière fois, le 
soir où il avait dîné chez le directeur du collège - Antigone et Kitty ; 
là, dans le livre ; ici, dans la pièce ; lumineuse, dressée comme une 


fleur pourpre. Non, s’écria-t-il en lui-même, pas le moins du monde 
comme une fleur ! Car si jamais on a vu une jeune fille se tenir droite, 
vivre, rire et respirer, c’est bien Kitty, dans la robe bleu et blanc qu’elle 
portait la dernière fois qu’il avait dîné chez le directeur. Il se mit à la 
fenêtre. Des carrés rouges paraissaient entre les arbres. On donnait une 
soirée chez le directeur. À qui parlait-elle ? que disait-elle ? Edward 
revint à sa table. 


« Non de nom ! » s’écria-t-il. Il piqua le papier avec son crayon ; la 
pointe cassa. Un coup se fit entendre à la porte, un effleurement plutôt 
qu’un coup impérieux, donné par quelqu'un qui passe au lieu d’entrer. 
Edward ouvrit la porte. Plus haut, sur l’escalier, il aperçut, indistincte, 
l’énorme silhouette d’un jeune homme penché sur la rampe. 


« Entrez », lui dit Edward. 


L'énorme garçon descendit l’escalier. Il était d’ample stature. Ses 
yeux proéminents s’emplirent d’appréhension à la vue des livres posés 
sur la table. Il les examina. C'était du grec. Malgré tout, il y avait aussi 
du vin. 


Edward lui en versa. À côté de Gibbs, il avait l’air d’un « gandin », 
comme disait Eleanor. Lui-même sentait le contraste. La main avec 
laquelle il leva le verre ressemblait à celle d’une fille près de la grosse 
patte rouge de Gibbs. La main de Gibbs, brûlée, d’un rouge écarlate, 
était comme un morceau de viande crue. 


La chasse était le sujet qui les rapprochaiït. Ils se mirent donc à en 
parler. Edward, appuyé à son dossier, laissait discourir Gibbs. C'était 
agréable de le suivre, de parcourir à cheval avec lui les sentiers 
herbeux d’Angleterre. Il s’agissait d’une chasse au renardeau en 
septembre, et d’un cheval de louage, maigre mais pratique. Gibbs 
disait : « Vous vous souvenez de la ferme sur la droite, quand vous 
montez à Stapley ? Et de la jolie fille ? » Il cligna de l’œil. « Pas de 
veine, elle a épousé un garde. » Il dit encore — et Edward le regardait 
engloutir son porto à larges rasades — qu’il lui tardait de voir ce diable 
d'été derrière lui. Puis il raconta de nouveau son histoire d’épagneul. 
« Vous viendrez nous voir en septembre », il insistait, lorsque la porte 
s’ouvrit si doucement que Gibbs n’entendit pas un autre visiteur se 
glisser dans la pièce — un tout autre homme. 


C'était Ashley. Exactement l’opposé de Gibbs. Ni grand ni petit, ni 
brun ni blond. Rien de banal cependant -— loin de là. L’impression qu’il 
produisait venait en partie de ses mouvements. Il semblait que sièges 
et tables avaient sur lui une influence irradiante, qu’il les sentait, grâce 
à quelque antenne invisible, ou bien à ses moustaches comme les chats. 
Il se laissa tomber avec prudence, légèrement, examina la table et 
parcourut à demi une ligne dans un livre. Gibbs s’arrêta au milieu de 


sa phrase. 


« Salut, Ashley », fit-il d’un ton assez sec. Il étendit la main et se 
versa un autre verre de porto du colonel. Après quoi le carafon se 
trouva vide. 


« Je regrette, fit Gibbs en lançant un coup d’œil à Ashley. 


— N’ouvrez pas une autre bouteille pour moi », dit vivement Ashley. 
Sa voix était un peu aigre comme si le jeune homme se sentait mal à 
l’aise. 

«Oh! nous serons contents d’en avoir, nous aussi», répondit 
Edward, l’air indifférent. Il se dirigea vers la salle à manger, pour 
chercher le porto. 


Diablement ennuyeux, se dit-il, très sombre, en se penchant sur les 
bouteilles — cela signifie une autre querelle avec Ashley, et il y en avait 
déjà eu deux ce trimestre à propos de Gibbs. 


Il revint avec le porto et s’assit entre eux sur un tabouret bas. Il 
déboucha le vin et en versa. Ses deux amis le considéraient avec 
admiration. Sa vanité, objet de moqueries d’Eleanor, se trouvait flattée. 
Il aimait à sentir les yeux des deux jeunes gens posés sur lui. Il 
s’entendait si facilement avec l’un et l’autre. Cette pensée lui fit plaisir. 
Gibbs s’étendait sur la chasse et Ashley sur les livres. Seulement Ashley 
ne parlait que de livres et Gibbs —- Edward sourit - de femmes et de 


chevaux. Edward versa trois verres de vin. 


Ashley but le sien délicatement et Gibbs, ses grosses mains rouges 
plaquées au verre, prenait de larges rasades. La conversation roula sur 
les courses, puis sur les examens. Ashley demanda, en regardant les 
livres : 


«Et vous ? Comment cela marche-t-il ? 


- Je n’ai pas la moindre chance de réussir », répondit Edward. Son 
indifférence était affectée. Son apparent mépris des examens n'était 
qu’une pose. Gibbs s’y laissait prendre, mais Ashley voyait clair. Il 
avait souvent surpris chez Edward des petites vanités de ce genre, mais 
il l’en aimait davantage. Qu'il est beau ! se dit Ashley. Assis entre eux, 
sous la lumière qui tombait sur ses cheveux blonds, Edward 
ressemblait à un jeune Grec ; vigoureux, maïs faible par certains côtés, 
ayant besoin d’être protégé. 


On devrait le préserver de brutes dans le genre de ce Gibbs, songea- 
t-il, farouche. Comment Edward peut-il tolérer cet être pataud, qui 
semble toujours garder une odeur de bière et de chevaux ? se dit-il en 
le considérant. Edward était en train de l’écouter. C'était inconcevable. 
Quand il était entré, il avait entendu la fin d’une phrase exaspérante, 
qui pouvait indiquer quelque projet entre eux. 


« C’est donc décidé, je verrai Storey à propos de ce cheval de 
louage », disait Gibbs, ayant l’air de terminer une conversation privée, 
commencée avant l’arrivée d’Ashley. Un spasme de jalousie étreignit le 
jeune homme. Pour le dissimuler, il prit un livre ouvert sur la table et 
fit semblant de lire. 


Gibbs prit cela pour une insulte. Il savait qu’Ashley ne voyait en lui 
qu’une grosse et lourde brute. Ce sale petit pourceau était arrivé, 
troublant la causerie, et maintenant il faisait des manières à ses dépens 
à lui, Gibbs. Très bien, il avait été sur le point de partir ; il resterait ; il 
le tourmenterait. il en connaissait le moyen ! Il s’adressa à Edward et 
observa : 


« Ça vous est égal d’en voir de dures. Ma famille sera en Écosse. » 


Ashley tourna rageusement sa page. Ils se trouveraient donc seuls. 
Edward commençait à savourer la situation. Il mit une certaine malice 
à la prolonger. 


« Parfaitement, dit-il, mais il faudra veiller à ce que je ne me rende 
pas ridicule. 


— Oh ! il ne s’agit que de prendre des renardeaux », répondit Gibbs. 
Ashley tourna une autre page. Edward lança un coup d’œil sur le livre, 
qui se trouvait à l’envers. En même temps il vit la tête d’Ashley, qui 
ressortait sur la boiserie et sur les coquelicots. Il paraissait tellement 
civilisé, comparé à Gibbs; et tellement ironique. Edward avait un 
immense respect pour lui. Gibbs perdit de son prestige. Le voilà qui 
recommençait encore toute l’histoire de son épagneul. Demain, se dit 
Edward, il y aura un raffut de tous les diables, et il consulta 
sournoisement sa montre. Onze heures passées, et il devait travailler 
une heure demain, avant son petit déjeuner. Il avala les dernières 
gouttes de son vin, s’étira, bâilla ostensiblement et se leva. 


«Je vais me coucher », dit-il. Ashley lui lança un regard suppliant. 
Edward pouvait le torturer, d’une manière atroce. Ashley le regarda 
déboutonner son gilet, debout entre eux deux. —- Qu'il est bien bâti, 
songea-t-il. 


« Mais ne vous pressez pas, dit Edward, bâillant de nouveau - videz 
vos verres. » Il sourit à la pensée d’Ashley et de Gibbs, finissant de 
boire ensemble. 


« Il y en a tant que vous voudrez, par là », il leur indiqua la pièce à 
côté et les quitta. 


Qu'ils s’attrapent tous les deux, se dit-il, en fermant la porte de sa 
chambre, mon tour viendra bien assez tôt. L'expression d’Ashley 
laissait paraître sa jalousie diabolique. Edward se déshabilla. Il déposa 
son argent, méthodiquement, en deux piles, de chaque côté de la glace, 


car il était un peu serré sur le chapitre de l’argent. Il plia son gilet avec 
soin, sur une chaise, se regarda dans la glace, releva sa touffe de 
cheveux de ce geste à demi conscient qui irritait sa sœur. Puis il 
écouta. 


Une porte claqua au-dehors. L’un des deux était partit — soit Gibbs, 
soit Ashley. Mais l’autre, pensait-il, devait être resté. Il écouta, tendu. 
On remuait dans le fumoir. Très vite, avec beaucoup de fermeté, il 
tourna la clef dans la serrure. Le moment d’après la poignée remua. 


« Edward », dit Ashley, d’une voix basse et contenue. 
Edward ne répondit pas. 

« Edward ! » Ashley agita la poignée. 

La voix était aiguë et suppliante. 


« Bonsoir », dit Edward d’un ton tranchant. Il écouta. Il y eut un 
temps d’arrêt. Puis il entendit la porte se refermer. Ashley était parti. 


Bon Dieu ! Quel raffut il y aura demain, se dit Edward, et il alla à la 
fenêtre regarder la pluie qui tombait toujours. 


La soirée chez le directeur était finie. Les dames, dans leurs robes 
flottantes, se tenaient sur le seuil de la porte et regardaïient le ciel d’où 
tombait une pluie douce. 


Un oiseau gazouillait dans les buissons. 
« Est-ce un rossignol ? » demanda Mrs. Larpent. Le père Chuffy — le 


célèbre Dr Andrews -— s’esclaffa. Il se trouvait à quelque distance 
derrière elle, sa tête en dôme exposée à la bruine, et sa face hirsute, 
puissante, mais sans aménité, levée vers le ciel. « C’est une grive », dit- 
il. Son rire revint en écho, comme si une hyène riait dans les murs de 
pierre. Puis, avec un geste de la main dicté par des siècles de tradition, 
Mrs. Larpent recula d’un pas ; elle avait empiété, semblait-il, sur une 
des marques à la craie qui décorent les linteaux académiques ; cela 
signifiait que Mrs. Lathom, la femme du professeur en théologie, devait 
la précéder, puis elles sortirent sous la pluie. 


À l’intérieur de la maison, dans le salon tout en longueur, chacun se 
tenait debout. 


« Je suis si heureuse que Chuffy — le Dr Andrews -— ne vous ait pas 
déçus », disait Mrs. Malone avec ses manières courtoises. L’éminent 
docteur était surnommé Chuffy par les habitants d'Oxford ; les visiteurs 
américains l’appelaient Dr Andrews. 


Les invités étaient partis, sauf les Howard Fripps, qui demeuraient 
dans la maison. Mrs. Howard Fripps racontait combien le docteur 
s'était montré charmant vis-à-vis d’elle. Son mari, le professeur, disait 
quelque chose de non moins poli au Dr Malone, dont la fille, Kitty, se 


tenait un peu à l’écart. Elle souhaitait qu’on en finît et qu’on allât se 
coucher. Mais il lui fallait attendre le signal du départ donné par sa 
mère. 


Son père ajouta : « Oui, je n’ai jamais vu Chuffy mieux en forme », 
ce qui impliquait un compliment à l’adresse de la petite Américaine, 
capable de faire pareille conquête. Elle était petite et vive, et les dames 
petites et vives plaisaient à Chuffy. 


« J'adore ses livres, dit-elle, avec son drôle de nasillement - mais je 
ne m'attendais pas au plaisir de me trouver à table, à côté de lui. » 


Vraiment sa manière de cracher en parlant vous était agréable ? se 
demanda Kitty en regardant Mrs. Howard Fripps qui était 
extraordinairement jolie et gaie. À côté d’elle toutes les femmes 
avaient paru fagotées et courtaudes, à l’exception de sa mère. Car Mrs. 
Malone, debout près de la cheminée, un pied posé sur le garde-feu, 
avec ses cheveux blancs, frisés dru, ne semblait jamais ni à la mode ni 
démodée. Mrs. Fripps, au contraire, était de la dernière élégance. 


Cependant on s’était moqué d’elle, songeait Kitty. Elle avait surpris 
les dames d'Oxford qui levaient les sourcils en écoutant certaines 
phrases américaines de Mrs. Fripps. Ces phrases plaisaient à Kitty ; 
elles étaient si différentes de celles que la jeune fille entendait 
généralement. Mrs. Fripps était une Américaine, une vraie, mais 
personne ne se serait avisé de prendre son mari pour un Américain, 
songea Kitty en le regardant. Il aurait pu être n'importe quel 
professeur, dans n'importe quelle université, avec sa figure ridée, 
distinguée, sa barbiche et le ruban noir de son lorgnon qui barraïit son 
plastron de chemise, à la manière d’une décoration étrangère. Il parlait 
sans accent —- du moins sans l’accent de son pays. Mais lui aussi 
semblait différent des autres. Kitty avait laissé tomber son mouchoir. Il 
se baissa aussitôt et le lui tendit en s’inclinant avec une courtoisie 
presque exagérée — elle en fut gênée. Elle baïissa la tête et sourit au 
professeur, d’un air un peu timide, en reprenant son mouchoir. 


«Merci beaucoup », dit-elle. Il la rendait gauche. À côté de Mrs. 
Fripps, elle se sentait encore plus grande que d’habitude. Ses cheveux, 
du véritable roux des Rigby, ne restaient jamais lisses, comme ils 
auraient dû le faire ; ceux de Mrs. Fripps étaient magnifiques, brillants 
et bien lissés. 


Mrs. Malone lança un coup d’œil à Mrs. Fripps, et dit avec un geste 
de la main : « Alors, mesdames. » 


Paroles et geste avaient un air d’autorité, comme si Mrs. Malone les 
avait répétés mainte et mainte fois, pour se voir toujours obéie. Les 
dames s’avancèrent vers la porte où, ce soir, tout un petit cérémonial 
eut lieu. Le professeur Fripps s’inclina très bas sur la main de la 


maîtresse de maison, un peu moins sur celle de Kitty, et tint le battant 
largement ouvert pour les laisser passer. 


Il force un peu la note, songea Kitty en sortant. 


Les dames prirent leurs bougeoirs et gravirent à la queue leu leu les 
marches basses du grand escalier. Les portraits des anciens maîtres de 
Katharine abaïssaient sur elles leurs regards, au fur et à mesure de leur 
ascension. La lueur des bougies vacillait sur les sombres visages 
encadrés d’or, tandis que ces dames montaient marche après marche. 


Elle va s’arrêter à présent, songea Kitty, et demander qui est celui- 
ci. 

Mais Mrs. Fripps ne s’arrêta pas, Kitty lui donna une bonne note et 
la compara favorablement avec la plupart des visiteurs. Jamais elle 
n'avait fait aussi rapidement la tournée de la bibliothèque Bodléienne 
que ce matin-là. Kitty s’était même sentie un peu coupable. Il y avait 
énormément de choses à voir, si on voulait. Mais au bout d’une heure à 
peine, Mrs. Fripps s'était tournée vers Kitty et lui avait dit de sa voix 
fascinante, malgré l’accent nasal : 


«Eh bien, ma chère, je me figure que vous devez être un peu 
saturée de curiosités à montrer. Que diriez-vous d’une glace, dans cette 
délicieuse vieille pâtisserie, avec ses bow-windows ? » 


Et elles avaient mangé des glaces au lieu de visiter à fond la 
bibliothèque Bodléienne. 


La procession atteignit le premier palier et Mrs. Malone s’arrêta 
devant la chambre destinée aux hôtes de distinction. Elle tint la porte 
ouverte et examina la pièce d’un regard circulaire. 


« Le lit où la reine Elizabeth n’a pas dormi », dit-elle, répétant la 
petite plaisanterie familière, pendant qu’on regardait le grand lit à 
colonnes. Le feu brüûlait, le broc d’eau chaude était emmitouflé comme 
une vieille dame qui a mal aux dents, et les bougies éclairaient la 
coiffeuse. Mais la chambre, ce soir, a un drôle d’aspect, songea Kitty en 
y lançant un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa mère. Une robe de 
chambre étalée sur le lit brillait, vert et argent, sur la coiffeuse 
s’alignait une rangée de petits pots et de flacons, et une large houppe à 
poudre était teinte de rose. Était-il possible, vraiment, que l'éclat de 
Mrs. Fripps, qui faisait paraître les dames d'Oxford si ternes, fût causé 
par. Mais Mrs. Malone demandait : « Vous avez bien ce qu’il vous 
faut ? » d’un ton de politesse extrême qui prouvait à Kitty que sa mère, 
elle aussi, avait aperçu la coiffeuse. Kitty tendit la main. Mais, chose 
surprenante, cette main Mrs. Fripps ne fit pas mine de la serrer. Elle 
attira Kitty à elle pour l’embrasser. 


« Merci mille fois, de tout ce que vous m'avez montré, dit-elle. Et 


n'oubliez pas de venir nous voir, chez nous, en Amérique », ajouta-t- 
elle, car elle avait pris en amitié cette grande jeune fille qui avait si 
visiblement préféré manger une glace plutôt que de visiter la 
bibliothèque Bodléienne. Et, sans trop savoir pourquoi, elle la plaignait 
aussi. 


Kitty monta à sa chambre. Elle sentait encore la place où Mrs. 
Fripps l’avait embrassée ; le baiser avait laissé un peu de chaleur sur sa 
joue. 


Elle ferma la porte. La pièce manquait d’air. La nuit était chaude 
mais on fermait toujours la fenêtre et les rideaux. Elle ouvrit la fenêtre, 
écarta les rideaux. Des flèches de pluie argentée rayaient les arbres 
sombres du jardin. Kitty enleva ses souliers d’un coup de pied. C’est 
l’inconvénient d’être si grande, les souliers serrent toujours, surtout 
quand ils sont en satin blanc. Puis elle dégrafa sa robe. C'était malaisé, 
à cause des crochets dans le dos et de tout le reste. Mais à la fin elle 
réussit à se débarrasser de sa toilette de satin blanc et l’étendit 
soigneusement sur une chaise. Ensuite, elle brossa ses cheveux. Elle 
songea que cette journée de jeudi avait été des plus mauvaises : la 
tournée des curiosités de l’endroit le matin ; des invités au lunch ; des 
étudiants au thé et, pour terminer, une soirée. 


En tout cas, se dit-elle, tirant sur ses cheveux avec son peigne, c’est 
passé. c’est passé. 


Les bougies tremblotèrent, et le store de mousseline, gonflé comme 
un ballon blanc, vint presque toucher la flamme. Kitty ouvrit de grands 
yeux et sursauta. Elle se trouvait à la fenêtre ouverte, en jupon, auprès 
d’une lumière. 


L'autre jour sa mère l’avait grondée : « N'importe qui peut te voir 
du dehors », lui avait-elle dit. 


Là, personne ne pourra plus rien voir, songea Kitty, en mettant les 
bougies sur une table, à droite. 


Elle recommença à brosser ses cheveux, maïs ainsi éclairée de biaïis, 
son visage prenait un autre relief. 


Suis-je jolie ? se demanda-t-elle, et, déposant son peigne, elle se 
regarda dans la glace. Ses pommettes étaient trop saillantes, ses yeux 
trop écartés. On ne pouvait pas dire qu’elle fût jolie, sa grande taille lui 
nuisait. Que pense de moi Mrs. Fripps ? se demanda-t-elle. 


Elle m'a embrassée, songea-t-elle tout à coup avec un sursaut de 
plaisir. Elle sentait la petite place chaude sur sa joue. Mrs. Fripps m’a 
invitée à les accompagner en Amérique. Comme ce serait amusant ! 
Quelle joie de quitter Oxford et d’aller là-bas. Et elle enfonça son 
peigne dans la masse touffue et frisée de ses cheveux. 


Les cloches faisaient leur tumulte habituel. Kitty détestait le son des 
cloches, qui lui paraissait triste ; quand l’une d'elles s’arrêtait, une 
autre commençait. Sonnant à toute volée l’une après l’autre, empiétant 
l’une sur l’autre, elles semblaient ne jamais devoir se taire. Kitty 
compta onze, douze, puis cela continua, treize, quatorze. une cloche 
répondait à l’autre à travers l’air humide, chargé de pluie fine. Il était 
tard. Kitty se lava les dents et jeta un coup d’œil sur le calendrier placé 
au-dessus de la table de toilette. Elle arracha la feuille du jeudi et la 
froissa en boule, comme pour dire : « C’est fini ! C’est fini ! » Vendredi 
se dressa devant elle, en grandes lettres rouges. Le vendredi était un 
bon jour ; elle prenait sa leçon avec Lucy, et allait chez les Robson 
pour le thé. Elle lut l’inscription sur le calendrier : « Béni soit celui qui 
a trouvé son travail. » Les calendriers semblent toujours s’adresser à 
vous. Elle n’avait pas travaillé. Elle lança un coup d’œil sur la rangée 
de volumes bleus : l'Histoire constitutionnelle de l’Angleterre. Il y avait 
une marque en papier dans le troisième volume. Kitty aurait dû 
terminer le chapitre pour Lucy, mais pas ce soir ; elle se sent trop 
fatiguée. Des éclats de rire montent du quartier des étudiants. À sa 
fenêtre, Kitty se demande pourquoi ils rient. Ils ont l’air de s’amuser ; 
et tandis que le bruit s'éteint elle songe qu'ils ne rient jamais comme 
cela quand ils prennent le thé chez le directeur. Le petit bonhomme de 
Balliol était resté assis ; il s’était tordu et retordu les doigts ; il n'avait 
voulu ni parler ni partir. Kitty souffla la bougie et se coucha. Elle 
s’allongea entre les draps frais, en se disant que ce garçon lui plaisait, 
même quand il tordait ses doigts. Et quant à Tony Ashton, je ne l’aime 
pas, se dit-elle encore, tournant sa tête sur l’oreiller. Il voulait toujours 
la questionner, semblait-il, à propos d’'Edward, celui qu'Eleanor doit 
appeler « Nigs » et qui a les yeux trop rapprochés, un peu une tête à 
perruque. Il l’avait suivie l’autre jour au pique-nique — celui pendant 
lequel une fourmi s’était glissée dans les jupes de Mrs. Latham. Edward 
n'avait pas quitté la jeune fille ce jour-là. Mais elle ne veut pas 
l'écouter. Elle ne veut pas être la femme d’un professeur et habiter 
Oxford toute sa vie. Non, non, non! Elle bâilla, se retourna sur 
l’oreiller, écouta une cloche attardée, ballottée comme une lente tortue 
dans l’air épais chargé de pluie fine, bâilla encore une fois et 
s’endormit. 


La pluie tomba sans arrêt toute la nuit; elle déposa une légère 
brume sur les champs, coula dans les gouttières avec un bruit de 
bouillonnement, un glouglou. Dans les jardins elle tomba sur les 
buissons de lilas en fleur et les cytises. Elle glissa doucement le long 
des dômes de plomb des bibliothèques, et jaillit, déployée, de la 
bouche ricanante des gargouilles. Elle barbouilla la vitre derrière 
laquelle le jeune Juif de Birmingham potassait son grec, le front 
entouré d’une serviette mouillée, et celle de la pièce où le Dr Malone 


s’attardait à écrire un nouveau chapitre de son histoire monumentale 
du collège. Dans le jardin du directeur, devant la fenêtre de Kitty, la 
pluie aspergeait l’arbre antique sous lequel rois et poètes avaient bu, 


trois siècles auparavant, mais qui à présent, à moitié écroulé, devait 
être soutenu au centre par un pieu. 


« Un parapluie, Miss ? » demanda Hiscock ; et il en offrit un à Kitty, 
lorsque le lendemain après-midi elle quitta la maison un peu plus tard 
qu’elle n’aurait dû. Un fond de fraîcheur dans l’air fit qu’elle se félicita 
de n’avoir pas à rester assise en bateau ce jour-là, lorsqu'elle aperçut 
une bande qui se dirigeait vers la rivière, en robes blanches et jaunes, 
des coussins dans les bras. Pas de partie de plaisir, aujourd’hui, se dit- 
elle, pas la moindre. Mais elle était en retard, la pendule l’indiquait. 


Elle marcha jusqu'aux villas rouges, bon marché, qui déplaisaient à 
tel point à son père que, pour les éviter, il faisait chaque fois un 
détour. Mais comme Miss Craddock habitait l’une d’elles, Kitty les 
voyait auréolées de poésie. Son cœur battit plus fort en tournant le 
coin, près de la chapelle neuve, d’où l’on apercevait les marches raides 
de la maison de Miss Craddock, les marches que Lucy montait et 
descendait chaque jour. Voici sa fenêtre, sa sonnette. La sonnette, 
lorsque Kitty la tira, se souleva brusquement, maïs ne retomba pas, car 
tout était détraqué chez Lucy, mais tout était romantique. Le parapluie 
de Lucy se trouvait bien à sa place, il ne ressemblait pas aux autres, il 
avait une tête de perroquet en guise de manche. En montant l’escalier 
raide et luisant, l’excitation de Kitty se mélangea de crainte. Une fois 
de plus elle avait escamoté ses devoirs. Elle ne s’y était pas appliquée. 


Elle vient ! songea Miss Craddock, et sa plume resta en suspens. 
Miss Craddock avait le bout du nez rouge, et ses yeux, creusés d’un 
cerne bistre, faisaient penser à ceux d’un hibou. La sonnette retentit. La 
plume avait été trempée dans l’encre rouge. Miss Craddock corrigeait 
la composition de Kitty. Elle entendit son pas sur l’escalier : Elle vient, 
songea-t-elle, la respiration un peu coupée, et elle posa sa plume. 


« Je suis désolée, Miss Craddock, dit Kitty, lorsqu'elle eut retiré ses 
affaires et se fut installée à la table — mais nous avions des invités à la 
maison. » 


Miss Craddock se passa la main sur sa bouche, de son geste 
habituel, qui marquait une déception. 


« Je comprends, dit-elle. Alors cette semaine non plus, vous n’avez 
rien fait. » 


Miss Craddock prit sa plume et la trempa dans l’encre rouge. Puis 
elle se remit à la composition. 


« Cela ne vaut pas la peine de la corriger, fit-elle, en s’arrêtant la 
plume en l’air. Un enfant de dix ans en aurait honte. » Kitty devint 


toute rouge. 


« Et ce qui est curieux, ajouta Miss Craddock en posant sa plume, la 
leçon terminée, c’est que vous avez un esprit original. » 


Kitty devint toute rouge de plaisir. 


«Mais vous n’en tirez pas parti, dit Miss Craddock. Pourquoi ne 
l’utilisez-vous pas ? ajouta-t-elle, ses beaux yeux gris fixés sur Kitty. 


— Vous savez, Miss Craddock, ma mère..., répondit Kitty vivement, 
mais Miss Craddock l’interrompit. 


- Hm... Hm... hm... » Elle n’était pas payée par Mrs. Malone pour 
recevoir des confidences. 


« Regardez mes fleurs », dit-elle, craignant de s’être montrée trop 
brusque. Il y avait une coupe de fleurs sur la table; des fleurs 
sauvages, bleues et blanches, enfoncées dans un coussin de mousse 
humide. 


« Ma sœur me les a envoyées des Moors. 
— Les Moors ? dit Kitty. Quels Moors ? » 


Elle se pencha et toucha tendrement les petites fleurs. Qu'elle est 
ravissante, songeait Miss Craddock, toujours un peu sentimentale 
quand il s’agissait de Kitty. Mais je ne veux pas être sentimentale, se 
dit-elle. 


«Les Moors de Scarborough, fit-elle tout haut. Si on conserve à la 
mousse son humidité, sans qu’elle en ait trop, les fleurs dureront des 
semaines. » 


Kitty sourit : « Humide, maïs pas trop, c’est facile, il me semble, à 
Oxford. Il pleut toujours ici. » Elle se mit à la fenêtre. Il tombait une 
pluie fine. 


« Si je vivais là-haut, Miss Craddock... », dit-elle en prenant son 
parapluie, mais elle s’arrêta. La leçon était finie. 


«Vous trouveriez ça très monotone», dit Miss Craddock la 
regardant mettre son manteau. Kitty était vraiment ravissante en 
enfilant son manteau. 


« Quand j'avais votre âge, poursuivit Miss Craddock, qui se 
rappelait son rôle de professeur, j'aurais donné mes yeux pour avoir les 
occasions que vous avez, rencontrer les gens que vous rencontrez, 
connaître ceux que vous connaissez. 


- Le père Chuffy ? répondit Kitty, se souvenant de la profonde 
admiration de Miss Craddock pour cette lumière de la science. 


— Petite irrévérencieuse ! fit Miss Craddock, la rappelant à l’ordre. 
Le plus grand historien de l’époque ! 


— Oui, seulement il ne me parle pas histoire », répondit Kitty, qui se 
souvenait de la sensation réfrigérante d’une main lourde, posée sur son 
genou. 


Elle hésita ; mais la leçon était finie ; une autre élève arrivait. Kitty 
promena les yeux autour de la pièce. Une assiette d’oranges était posée 
sur une pile de cahiers luisants ; une boîte semblait contenir des 
biscuits. Est-ce là l’unique pièce ? se demanda-t-elle. Lucy dormait-elle 
sur ce divan cabossé, recouvert d’un châle ? Il n’y avait pas de miroir, 
et Kitty enfonça son chapeau un peu de côté, tout en se disant que Miss 
Craddock méprisait la toilette. 


Mais Miss Craddock songeait combien il est merveilleux d’être 
jeune, ravissante et de rencontrer des hommes éminents. 


« Je vais prendre le thé chez les Robson », dit Kitty la main tendue. 
Leur fille, Nelly Robson, était l’élève préférée de Miss Craddock ; la 
seule, disait-elle, qui sût vraiment ce que le travail signifie. 


« Allez-vous à pied ? demanda Miss Craddock, les yeux posés sur le 
costume de Kitty. C’est assez loin, vous savez. Le long de Dingmer 
Road, au-delà de l’usine à gaz. 


— Oui, j'y vais à pied », répondit Kitty. Et elle lui serra la main. 


«Et je tâcherai de beaucoup travailler cette semaine », dit-elle 
encore, abaïissant sur Miss Craddock un regard plein d'amour et 
d’admiration. Puis elle descendit l’escalier raide, dont le linoléum 
brillait de poésie, et regarda le parapluie qui avait une tête de 
perroquet en guise de manche. 


Le professeur s'était tiré d’affaire lui-même, «une réussite très 
méritoire », pour citer les paroles du Dr Malone. Son fils réparait le 
poulailler, dans le jardin, derrière la maison de Prestwich Terrace ; un 
petit coin au sol gratté. Pan, pan, pan ! il fixait une planche sur le toit 
pourri. Ses mains blanches, avec leurs longs doigts, ne ressemblaient 
pas à celles de son père. Il n’aimaïit guère ce travail, mais le dimanche 
son père était occupé à réparer les souliers. Le marteau retombait ; le 
jeune homme tapait de toutes ses forces ; il enfonçait les grands clous 
brillants, qui tantôt fendaient le bois, tantôt portaient à faux, car le 
bois était pourri. Et de plus il détestait les poules, volatiles stupides, 
touffes de plumes qui le dévisageaient avec des yeux de perles rouges. 
Elles grattaient l’allée et semaient dans les massifs des bouclettes de 
plumes, ce qui lui plaisait davantage, car rien n’y poussait. Comment 
avoir des fleurs comme les autres gens lorsqu'on élève des poules ? La 
sonnette retentit. 


Nom de nom ! Une vieille qui s’amène prendre le thé chez nous, se 
dit-il, le marteau en l'air, puis il frappa sur le clou. 


Debout sur la marche, le regard attiré par les rideaux de dentelle 
bon marché, la vitre teintée de bleu et orange, Kitty cherchait à se 
rappeler ce que son père disait de celui de Nelly, mais une petite bonne 
la fit entrer. Je suis beaucoup trop grande, songea Kitty, tandis qu’elle 
attendait au milieu de la pièce où la bonne venait de l’introduire. 
C'était une pièce exiguë, encombrée d’objets. Et je suis trop habillée, se 
dit-elle, en s’examinant dans la glace au-dessus de la cheminée. Son 
amie, Nelly, entra à ce moment-là ; elle était petite et forte, portait des 
lunettes d’acier sur ses grands yeux gris, et sa blouse de toile brune 
augmentait encore son air d’inflexible dévotion à la vérité. 


« Nous prenons le thé dans la salle du fond », dit-elle en examinant 
Kitty de la tête aux pieds. Que fait-elle ? Pourquoi a-t-elle mis cette 
blouse ? se demanda Kitty, tout en suivant son amie dans la salle où 
l’on avait déjà commencé à prendre le thé. 


Mrs. Robson tourna la tête. 


« Ravie de vous voir », déclara-t-elle d’un ton cérémonieux. Mais 
personne ne semblait heureux de voir Kitty. Les enfants, leurs tartines 
beurrées à la main, étaient en train de manger. À la vue de Kitty qui 
s’asseyait, ils s’arrêtèrent pour la dévisager. 


La jeune fille eut l'impression d’embrasser toute la pièce d’un seul 
coup d’œil ; elle lui parut à la fois encombrée et vide. La table semblait 
trop grande ; les fauteuils, durs, étaient recouverts de peluche verte, 
mais la nappe d’étoffe grossière avait une reprise au milieu et la 
porcelaine bon marché s’ornait de roses d’un rouge flamboyant. La 
lumière paraissait extraordinairement vive et du jardin venait un bruit 
de marteau. Kitty regarda le jardin terreux, le sol gratté, sans massifs 
de fleurs. Il y avait un hangar, au fond, d’où partait le bruit. 


Et qu’ils sont trapus, tous, songea Kitty. Les épaules courtes de Mrs. 
Robson dépassaient seules le service à thé, mais ces épaules étaient 
substantielles. Kitty lui trouva une ressemblance avec Brigge, leur 
cuisinière à la direction, mais en plus formidable. Elle lui lança un bref 
coup d'œil, et retira ses gants, en cachette, vivement, sous le couvert 
de la nappe. Mais pourquoi ne dit-on rien, personne ? songea-t-elle, 
nerveuse. Les enfants ne la quittaient pas des yeux, avec une 
expression de solennel ébahissement. Leur regard insistant de hibou se 
promenait de haut en bas de sa personne, inexorable. Par bonheur, 
avant qu'ils n’aient pu exprimer leur désapprobation, Mrs. Robson, 
sévère, leur ordonna de se remettre à manger, et les tartines beurrées 
remontèrent lentement à leur bouche. 


Mais pourquoi ne disent-ils rien ? songea de nouveau Kitty, en 
lançant un coup d’œil à Nelly. Elle était sur le point de parler lorsqu'un 
parapluie grinça dans le hall. Mrs. Robson leva la tête et dit à sa fille : 


« Voilà papa ! » 


L’instant d’après, un petit bonhomme entra à pas rapides. Il était si 
petit qu’on se le représentait vêtu d’une veste de collégien d’Eton, son 
col remplacé par un col rond. Il portait aussi une chaîne de montre, 
très épaisse, en argent, comme celle d’un écolier. Mais son regard était 
aigu, farouche, sa moustache hérissée, et il parlait avec un drôle 
d’accent. 


« Ravi de vous voir », dit-il en serrant fortement dans la sienne la 
main de Kitty. Il s’assit, enfonça sa serviette sous son menton, et sa 
chaîne de montre, épaisse, en argent, fut masquée par le raide bouclier 
blanc. Pan, pan, pan ! faisait le marteau dans le hangar, au fond du 
jardin. 

« Préviens Jo que le thé est sur la table », dit Mrs. Robson à Nelly 
qui apportait un plat. On souleva le couvercle. Allaient-ils vraiment 
manger du poisson frit et des pommes de terre pour le thé? se 
demanda Kitty. 


Mr. Robson tourna vers elle ses yeux bleus, un peu inquiétants. Elle 
s'attendait à la question : « Comment va votre père, Miss Malone ? » 


Mais il dit : 
« Alors vous étudiez l’histoire avec Lucy Craddock ? 


- Oui, monsieur », répondit-elle. La façon dont il prononça « Lucy 
Craddock » lui plut ; elle prouvait du respect. Tant de professeurs se 
moquaient de la vieille demoiselle. Kitty aimait aussi cette impression 
qu’il lui donnait de n’être pas la fille de quelqu'un d’important. 


ES 


«Vous vous intéressez à l’histoire ? demanda-t-il tandis qu’il 
s’attaquait au poisson et aux pommes de terre. 


- Je l’adore », fit-elle. Les yeux bleus la regardaient bien en face, 
d’un air assez farouche, et semblaient l’obliger à dire en peu de mots 
ce qu’elle pensait. 


« Mais je suis terriblement paresseuse », ajouta-t-elle. Mrs. Robson 
la dévisagea avec réprobation, et lui tendit une tartine épaisse sur la 
pointe d’un couteau. 


En tout cas ils ont un goût détestable, se dit Kitty pour se venger de 
ce qu’elle sentait être un reproche. Elle fixa son regard sur le tableau 
placé en face d’elle, un paysage huileux, dans un cadre doré et lourd. 
De chaque côté se trouvait une assiette japonaise rouge et bleu. Tout 
était laid, surtout le tableau. 


« Ce sont les Moors, derrière chez nous », dit Mr. Robson, suivant le 
regard de Kitty. 


Elle fut frappée par son accent du Yorkshire, qu’il accentuait en 


considérant la peinture. 


« C’est dans le Yorkshire ? demanda-t-elle. Nous en venons, nous 
aussi, du moins la famille de ma mère. 


— La famille de votre mère ? fit Mr. Robson. 
— Rigby, dit-elle en rougissant un peu. 


— Rigby », répéta Mrs. Robson. -— Elle leva la tête. «J’ai travaillé 
chez une Miss Rigby avant mon mariage. » 


Quel genre de travail avait bien pu faire Mrs. Robson se demanda 
Kitty. Sam donna l’explication. 


«Ma femme était cuisinière, avant notre mariage», fit-il. Il 
accentuait de nouveau son accent, comme s’il en était fier. Kitty avait 
envie de dire : J’ai un grand-oncle qui montaïit à cheval dans un cirque 
et une tante qui a épousé... Mais Mrs. Robson l’interrompit. 


« Les Holly, dit-elle. Deux très vieilles demoiselles, Miss Ann et Miss 
Matilda. » Sa voix s’adoucit, et elle conclut : « Maïs elles doivent être 
mortes depuis longtemps. » Elle s’appuya pour la première fois au 
dossier de sa chaise et remua son thé, tout comme la vieille Snap, à la 
ferme, se dit Kitty. Mrs. Robson tournait sa cuiller en rond, sans arrêt. 


« Dis à Jo que nous ne ménageons pas le gâteau », dit Mrs. Robson 
qui se coupait une tranche de cette matière rocailleuse. Nelly sortit une 
fois de plus. Les coups de marteau cessèrent dans le jardin. La porte 
s’ouvrit. Kitty, qui avait modifié son champ de vision, pour le mettre à 
l’échelle de la famille Robson, fut surprise. Le jeune homme paraissait 
immense dans cette petite pièce. C'était un beau gars. Il se passa la 
main dans les cheveux, en entrant, car un copeau s’y trouvait logé. 


« Notre Jo », dit Mrs. Robson, le présentant ; puis elle ajouta : « Va 
chercher la bouilloire.» Il y alla aussitôt, comme s’il en avait 
l’habitude. À son retour, Sam le taquina à propos du poulailler. 


«Tu y mets le temps, mon fils. » Il y avait quelque plaisanterie 
familiale que Kitty ne put comprendre ; il s’agissait de réparation de 
souliers, et de poulailler. Jo mangeait sans sourciller, houspillé par son 
père, et Kitty le considérait. Il ne se rattachaït ni à Eton, ni à Harrow, 
Rugby ou Winchester ; il n’entrait pas dans la catégorie des étudiants 
ni dans celle des rameurs. Il rappelait à Kitty le garçon de ferme, chez 
Carter, qui l’avait embrassée à l’ombre d’une meule de foin quand elle 
avait quinze ans ; le père Carter était apparu, conduisant un taureau 
qui avait un anneau dans les naseaux, et il s’était écrié : « Arrête-moi 
ça ! » Kitty baissa les yeux de nouveau. Elle aurait trouvé agréable 
d’être embrassée par Jo ; plutôt que par Edward, se dit-elle tout à 
coup. Elle se rappela alors son propre aspect, dont elle avait perdu 
conscience. Elle se sentit prise d’affection pour eux tous. Il lui semblait 


qu’elle venait d'échapper à sa nurse et volait de ses propres ailes. 


Les enfants dégringolaient de leurs chaises. Le repas était fini. Kitty 
chercha à repêcher ses gants sous la table. 


« Est-ce ça ? » dit Jo, les ramassant sur le plancher. Elle les prit et 
les froissa dans sa main. 


Jo lui lança un rapide coup d’œil, maussade, quand elle fut sur le 
seuil. Elle est épatante, se dit-il, mais, ma parole, rudement poseuse ! 


Mrs. Robson la fit entrer dans le salon exigu où elle s’était regardée 
dans la glace avant le thé. Il regorgeait d’objets. Il y avait des tables de 
bambou, des livres reliés en velours rouge ornés de ferrures de cuivre, 
des gladiateurs de marbre, posés en biais sur la cheminée, et 
d'innombrables tableaux... Avec un geste qui ressemblait exactement à 
celui de Mrs. Malone montrant du doigt le Gainsborough, qui, peut- 
être, n’en était pas un, Mrs. Robson exhibait un immense plateau 
d'argent, muni d’une inscription. 


«Le plateau que les élèves de mon mari lui ont offert », dit-elle, 
faisant remarquer les mots gravés. Kitty les déchiffra, puis Mrs. Robson 
lui indiqua un document encadré comme un texte biblique. « Et ceci », 
ajouta-t-elle. 


À ce moment-là, Sam, qui jouait avec sa chaîne de montre, un peu à 
l'écart, s’avança et de son doigt court désigna le portrait d’une vieille 
femme assise, qui semblait plus grande que nature par rapport à la 
chaise du photographe. 


« Ma mère », dit-il, très laconique ; puis il fit entendre un drôle de 
petit gloussement. 


« Votre mère », répéta Kitty. Elle se pencha pour la regarder. La 
vieille dame empêtrée qui posait, affublée de ses plus beaux atours, 
était très laide. Kitty comprit toutefois qu’on s'attendait à un 
compliment. 


« Vous lui ressemblez beaucoup, Mr. Robson », fut tout ce qu’elle 
trouva à dire. En réalité, ils avaient bien un même air obstiné, des yeux 
perçants et l’un et l’autre étaient très laids. Mr. Robson fit entendre son 
drôle de petit gloussement. 


« Enchanté que vous le constatiez, dit-il ; elle nous a tous élevés. 
Pas un de nous ne lui vient à la cheville. » 


Il recommença son drôle de petit gloussement et se tourna vers sa 
fille qui venait d’entrer revêtue de sa blouse. 


«Pas un de nous à la cheville », répéta-t-il en pinçant l’épaule de 
Nelly. Kitty regarda son amie, placée devant la photographie de sa 
grand-mère, la main de son père posée sur l’épaule, et un flot de pitié 


pour elle-même l’envahit. Si elle avait pu être la fille de gens comme 
les Robson, et vivre dans le Nord... Mais on souhaitait son départ, 
c'était visible. Personne ne s’asseyait jamais dans cette pièce. Ils 
restaient tous debout, et aucun d’eux ne la pria de rester. Lorsqu'elle 
parla de départ, ils la suivirent dans le petit hall. Chacun continuerait 
ses occupations, se disait Kitty. Nelly irait à la cuisine, laver la vaisselle 
du thé, Jo retournerait à son poulailler, la mère mettrait bientôt les 
enfants au lit et Sam... que ferait Sam ? Kitty le regarda, et il se tenait 
devant elle, avec sa lourde chaîne de montre, semblable à celle d’un 
écolier : Vous êtes bien l’homme le plus gentil que j'aie jamais 
rencontré, songea-t-elle, en lui tendant la main. 


« Enchanté d’avoir fait votre connaissance, dit Mrs. Robson, de son 
air cérémonieux. 


— J'espère que vous reviendrez bientôt, ajouta Mr. Robson en lui 
étreignant les doigts. 

— Oh ! cela me ferait un tel plaisir ! » s’écria Kitty, et elle leur serra 
la main aussi fort que possible. Savaient-ils à quel point elle les 
admirait ? Elle aurait voulu le leur dire. L’admettraient-ils parmi eux 
en dépit de son chapeau et de ses gants ? Mais chacun d’eux allait à ses 
occupations. Et moi, je rentre m’habiller pour dîner, songea-t-elle, 
descendant les marches étroites, ses gants de peau claire serrés dans sa 
main. 


Le soleil brillait de nouveau, les pavés humides luisaient ; une 
bouffée de vent souleva les branches des amandiers dans les jardins des 
villas. Brindilles et touffes de fleurs tourbillonnèrent sur le pavé et y 
restèrent collées. Kitty s’arrêta une seconde à un croisement et crut 
être, elle aussi, arrachée à ce qui l’entourait par un tourbillon. Elle 
oublia où elle se trouvait. Le ciel bleu, balayé, ne contemplait plus les 
rues, ni les maisons autour d’elle, il planaïit au-dessus de la campagne 
où le vent soufflait sur les Moors, et où les moutons, leur toison grise 
ébouriffée, s’abritaient contre les murs de pierre. Kitty se figurait 
presque voir les Moors s’éclairer, puis s’assombrir, lorsque les nuages 
les survolaient. 


Mais deux pas plus loin, la rue inconnue redevint familière. Kitty se 
retrouva dans l’avenue pavée, revit les vieilles boutiques de bric-à- 
brac, avec leur porcelaine bleue et leurs bassinoires de cuivre ; l’instant 
d’après, elle longea la célèbre rue contournée, remplie de dômes et de 
clochers, rayée par le soleil de larges bandes transversales. Elle 
retrouva les cabs, les auvents et les librairies ; les hommes âgés avec 
leurs robes noires qui ondulent, les jeunes femmes vêtues d’étoffes 
roses et bleues flottantes, et les jeunes gens en chapeau de paille 
emportant des coussins. Un moment, ils apparurent tous à Kitty 
démodés, frivoles, vides. L'étudiant habituel, en robe et toque, avait 


l’air sot. Et les vieux professeurs lugubres, aux traits marqués, 
paraissaient, comme les gargouilles, sculptés, médiévaux, irréels. Tous 
semblaient costumés pour jouer un rôle, se dit-elle. Kitty se trouvait à 
sa porte, elle attendait que Hiscock, le maître d'hôtel, eût retiré ses 
pieds du garde-feu et montât en se dandinant. Pourquoi ne t’exprimes- 
tu pas à la façon d’un être humain ? songea-t-elle, lorsqu'il lui prit son 
parapluie et bredouilla sa phrase habituelle sur le temps qu’il faisait. 


Lentement, comme si elle aussi avait les pieds alourdis d’un poids, 
elle monta l'escalier et aperçut à travers les fenêtres et les portes 
ouvertes la pelouse unie, l’arbre incliné et les perses fanées. Elle se 
laissa tomber sur le pied de son lit. Il faisait très lourd. Une grosse 
mouche bleue bourdonnait en rond; dans le jardin une tondeuse 
grinçait. Au loin des pigeons roucoulaient : Rou-cou, rou-cou-ou, rou.… 
Ses yeux se fermèrent à demi. Elle se croyait sur la terrasse d’une 
auberge italienne. Son père pressait des gentianes sur une feuille de 
buvard rugueuse. Le lac, en contrebas, déferlait, étincelant. Prenant 
son courage à deux mains, elle demandait à son père : « Père... » IL 
levait les yeux aimablement par-dessus ses lunettes, tenant la petite 
fleur bleue entre le pouce et l’index. «Je voudrais. », disait-elle, se 
sentant glisser de la balustrade sur laquelle elle était assise. À ce 
moment une cloche sonna. Kitty se leva et se dirigea vers sa table de 
toilette. Lorsqu'elle inclina le pichet de cuivre qui reluisait si 
magnifiquement et trempa ses mains dans l’eau chaude, elle songea à 
ce qu’en penserait Nelly. Une autre cloche sonna. Kitty s’approcha de 
la coiffeuse. L’air du jardin, au-dehors, était plein de murmures et de 
roucoulements. Des copeaux de bois, se dit-elle en prenant son peigne 
et sa brosse. Il avait des copeaux de bois dans les cheveux. Un 
domestique passa avec une pile de plats d’étain sur la tête. Au loin, des 
pigeons roucoulaient : Rou-cou, rou-cou ; roucou-ou... Mais la cloche 
du dîner sonnaïit. Très vite, elle releva ses cheveux, agrafa sa robe et 
descendit les marches en courant ; sa main glissait le long de la rampe, 
comme lorsque enfant elle se hâtait. Et ils étaient tous là. 


Ses parents attendaient dans le hall. Un homme de haute taille s’y 
trouvait avec eux. Il avait rejeté sa robe en arrière et un dernier rayon 
de soleil éclairait son visage ouvert, dominateur. Qui est-ce ? Kitty ne 
le reconnaïissait pas. 


«Ma parole ! dit-il, la regardant avec admiration, c’est bien Kitty, 
n'est-ce pas ? » Puis il lui prit la main, qu’il serra. 


« Comme vous avez grandi ! » s’écria-t-il. Il la dévisageait comme si 
c'était son passé qu’il voyait en elle. 


« Vous ne vous souvenez pas de moi ? ajouta-t-il. 


- Chingachgook ! s’écria Kitty au rappel de quelque souvenir 


d’enfance. 


— Mais il est devenu Sir Richard Norton», dit Mrs. Malone, le 
frappant fièrement sur l’épaule. Puis les dames s’éloignèrent car ces 
messieurs dînaient entre eux à l’université. 


Kitty trouva le poisson fade, les assiettes à peine tièdes. Le pain, 
rassis, était coupé en maigres tranches carrées. Elle voyait, elle 
entendait encore la couleur, la gaieté de Prestwich Terrace. En 
promenant les yeux autour d’elle, elle admit la supériorité de la 
porcelaine et de l’argenterie de ses parents; là-bas, les assiettes 
japonaises et le tableau étaient hideux ; mais ici, la salle à manger, 
avec les plantes grimpantes qui retombaient, les immenses toiles 
craquelées, paraissait trop sombre. À Prestwich Terrace, la lumière 
inondait la pièce. Le pan, pan, pan résonnait encore à ses oreilles. Elle 
regarda au-dehors, où le vert des feuillages s’estompait. Pour la 
millième fois, elle répéta son souhait enfantin : que l’arbre fût soit 
couché, soit debout, au lieu de n'être ni l’un ni l’autre. Il ne pleuvait 
pas vraiment ; mais de pâles bouffées semblaient passer dans le jardin 
lorsque le vent agitait les feuilles épaisses des lauriers. 


« T’en es-tu aperçue ? demanda tout à coup Mrs. Malone. 
— Quoi donc, maman ? fit Kitty distraite. 
— Du goût bizarre de ce poisson. 


- Je ne crois pas », dit Kitty, et Mrs. Malone continua à parler au 
maître d'hôtel. On changea les assiettes et on apporta un autre plat. 
Kitty n'avait pas faim. Elle mordit dans une des sucreries vertes placées 
devant elle, puis le modeste dîner prélevé pour ces dames, sur ce qui 
restait de la soirée de la veille, se termina et Kitty suivit sa mère dans 
le salon. 


Il était trop grand pour elles seules, mais elles s’y tenaient toujours. 
Les tableaux semblaient abaisser le regard sur les fauteuils vides, qui 
dévisageaient à leur tour les tableaux au-dessus d’eux. Le vieux 
monsieur qui avait dirigé l’université plus d’un siècle auparavant 
s’estompait en plein jour, pour réapparaître, les lampes allumées. Il 
avait un visage placide, ferme et souriant, qui ressemblait étrangement 
à celui du Dr Malone, car, encadré lui aussi, il aurait pu figurer au- 
dessus de la cheminée. 


« C’est agréable de temps à autre de passer une soirée tranquille, 
disait Mrs. Malone, bien que les Fripps.…. » Elle s’arrêta de parler, 
tandis qu’elle mettait ses lunettes et prenait le Times. C'était son heure 
de détente, quand elle recouvrait ses forces après les fatigues de la 
journée. Elle étouffa un léger bâillement et consulta de haut en bas les 
colonnes du journal. 


« Quel homme charmant », fit-elle, indifférente, tout en examinant 
les annonces des naissances et des morts. « On avait peine à le prendre 
pour un Américain. » 


Kitty s’efforça d’être attentive. Elle pensait aux Robson, sa mère 
parlait des Fripps. 


« Elle m’a plu aussi, fit Kitty spontanément. Elle est si jolie, n’est-ce 
pas ? 


- Hum-m-m. Un peu trop élégante à mon goût, répondit Mrs. 
Malone d’un ton sec. Et quel accent, ajouta-t-elle, les yeux fixés sur son 
journal, j'avais peine à la comprendre parfois. » 


Kitty se tut. Elles différaient d’opinion sur ce point, comme sur 
beaucoup d’autres. 


Brusquement Mrs. Malone leva la tête et posa le journal : « Tiens, 
voilà exactement ce que je disais à Bigge ce matin, fit-elle. 


— Quoi donc, maman ? 


— Là... dans l’éditorial », et Mrs. Malone toucha le paragraphe du 
doigt. Elle lut à haute voix : 


« Nous avons la meilleure viande du monde, les meilleurs poissons 
et volailles, mais nous n’en profitons pas, car nous n’avons personne 
qui sache les cuire - c’est ce que je disais à Bigge ce matin. » Mrs. 
Malone poussa son léger soupir, rapide. Quand elle désirait faire 
impression sur quelqu'un, comme sur ces Américains, il fallait toujours 
qu’une chose ou l’autre aille de travers. Cette fois-ci, c'était le poisson. 
Elle fouilla dans ses affaires, pour trouver son ouvrage, et Kitty 
s’empara du journal. 


« C’est dans l’éditorial », dit Mrs. Malone. Ce journaliste exprimait 
presque toujours ce qu’elle pensait. Il la réconfortait et lui donnait un 
sentiment de sécurité dans un monde qui se gâtait, lui semblait-il. 


Kitty se mit à lire: « Tant que n'existait pas l’obligation absolue, 
aujourd’hui universelle, de fréquenter l’école. 


— Oui, c’est bien cela», dit Mrs. Malone, à la recherche de ses 
ciseaux dans sa boîte à ouvrage. Kitty poursuivit : 


«.. Les enfants voyaient constamment faire la cuisine. Aussi 
médiocre qu’elle fût, cela leur inculquait un certain goût et quelques 
connaissances. À présent les filles ne voient plus rien et ne font que 
lire, écrire, compter, coudre ou tricoter. 


— Oui, en effet », dit Mrs. Malone. Elle déroula le long morceau de 
broderie dont le dessin représentait des oiseaux picorant des fruits : 
motif pris sur un tombeau à Ravenne. Ce travail était destiné à la 
chambre d’amis. 


Le verbiage pompeux de l'éditorial ennuyait Kitty. Elle chercha 
dans le journal quelque petite nouvelle qui intéresserait sa mère. Mrs. 
Malone aimait avoir quelqu’un pour lui parler ou lui faire la lecture 
pendant qu’elle brodaïit. Soir après soir, son ouvrage servait de trame à 
la causerie d’après dîner, et y mettait une agréable harmonie. On disait 
quelques mots, elle faisait un point, regardait le dessin, choisissait une 
soie d’une autre couleur, puis refaisait un autre point. Parfois le Dr 
Malone lisait de la poésie à haute voix : Pope, Tennyson. Mais Mrs. 
Malone éprouvait de plus en plus de difficultés dans ses rapports avec 
Kitty. Pourquoi ? Elle lui lança un coup d’œil. Elle se demandait ce qui 
n'allait pas et poussa son léger soupir rapide. 


Kitty tournait les grandes pages. Des moutons étaient atteints de 
vers au foie. Les Turcs réclamaient la liberté religieuse ; il y avait 
l'élection générale. 


Kitty commença à lire : « Mr. Gladstone.… » 
Mrs. Malone était ennuyée, elle avait perdu ses ciseaux. 


« Qui a bien pu me les prendre encore ? » dit-elle. Kitty les chercha 
par terre. Mrs. Malone fureta dans la boîte à ouvrage, puis elle plongea 
la main dans la fissure entre le coussin et le cadre du fauteuil et 
ramena non seulement les ciseaux mais aussi un petit coupe-papier en 
nacre qui manquait depuis très longtemps. Cette découverte lui déplut. 
Elle prouvait qu’Ellen secouait mal les coussins. 


«Les voici, Kitty», dit-elle; puis toutes les deux restèrent 
silencieuses. Une légère contrainte régnait toujours entre elles à 
présent. 


« T’es-tu amusée chez les Robson, Kitty ? » lui demanda sa mère, et 
elle reprit sa broderie. Kitty tourna la feuille sans répondre. 


« On a fait une expérience, dit-elle. Avec une lumière électrique. » 
Elle lut: «Une lueur brillante est apparue, un profond faisceau 
lumineux projeté au-dessus de l’eau sur le rocher. Tout était éclairé 
comme en plein jour. » Kitty s’interrompit ; elle voyait briller sur les 
fauteuils du salon la lumière des bateaux. Mais au même instant la 
porte s’ouvrit, Hiscock entra. Il apportait un billet sur un plateau. 


Mrs. Malone le prit et le lut en silence puis elle dit : 


« Pas de réponse. » Kitty comprit au son de voix de sa mère qu’il 
s'était passé quelque chose. Mrs. Malone tenait le papier dans sa main. 
Hiscock referma la porte. 


« Rose est morte, fit Mrs. Malone, cousine Rose. » 


Le billet restait ouvert sur ses genoux : « Cela vient d’'Edward, dit- 
elle. 


— Cousine Rose est morte », répéta Kitty. L’instant d’avant, elle 
songeait à une lueur brillante sur un rocher rouge. À présent tout 
semblait sombre. Il y avait une pause. Il y avait un silence. Des larmes 
montaient aux yeux de sa mère. 


« À l’heure où ses enfants avaient le plus besoin d’elle », dit Mrs. 
Malone. Elle piqua son aiguille dans sa broderie, qu’elle roula 
lentement. Kitty plia doucement le Times pour l’empêcher de craquer. 
Elle n’avait vu cousine Rose qu’une ou deux fois. Elle éprouvait de la 
gêne. 


«Va me chercher mon carnet de rendez-vous », lui dit sa mère au 
bout d’un moment. 


Kitty le lui apporta. 


«Il faut remettre notre dîner de lundi, observa Mrs. Malone en 
parcourant la liste de ses engagements. 


— Et la soirée des Lathom, mercredi, murmura Kitty, penchée sur 
l’épaule de sa mère. 


- Nous ne pouvons pas tout remettre», dit brusquement Mrs. 
Malone, et Kitty eut conscience d’un reproche. Il y avait des billets à 
envoyer, elle les écrivit sous la dictée de sa mère. 


Pourquoi est-elle si pressée de renoncer à nos invitations ? songeait 
Mrs. Malone en la regardant écrire. Pourquoi n’aime-t-elle plus sortir 
avec moi ? Mrs. Malone jeta les yeux sur les lettres, les repoussa et 
demanda d’un ton irrité : « Pourquoi ne t’intéresses-tu pas davantage à 
ce qui se passe ici ? 


ES 


-Ma chère maman...», commença à dire Kitty repoussant 
l’habituelle discussion. 


Sa mère insista : 


« Que voudrais-tu donc faire ? » Elle avait mis sa broderie de côté et 
se tenait raide, l’air plutôt terrible. 


« Ton père et moi ne désirons qu’une chose, c’est de te voir faire ce 
que tu as envie de faire, ajouta-t-elle. 


— Ma chère maman..., répéta Kitty. 


— Tu pourrais seconder ton père, si ça t’ennuie de m’aider. Papa m'a 
dit l’autre jour que tu ne venais plus jamais le trouver. » Mrs. Malone 
faisait allusion à l’Histoire du Collège qu’écrivait son mari. Kitty le 
savait. Il avait exprimé le désir de voir sa fille collaborer à son travail 
et elle eut, de nouveau, la vision de l’encre répandue, lorsque, d’un 
geste malencontreux, son bras avait balayé cinq générations 
d’Oxoniens, effaçant ainsi l’exquise calligraphie de son père, sur 


laquelle il avait passé des heures. Elle l’entendait observer avec son 


habituelle ironie courtoise, tout en appliquant le buvard : « La nature 
ne t’avait pas destinée à l’érudition, ma chère fille. » 


« Je sais bien, dit-elle à sa mère, d’un ton coupable, que je n’ai pas 
été trouver papa dernièrement. Mais il y a toujours quelque chose 
qui... » Elle hésita. 


« Bien entendu, dit Mrs. Malone, avec un homme dans la position 
de ton père... » 


Kitty garda le silence. Sa mère se tut également. Elles détestaient 
toutes les deux ces chamailleries, ces scènes réitérées, qui cependant 
semblaient inévitables. Kitty se leva, prit les lettres qu’elle venait 
d'écrire et les porta dans le hall. 


Que voudrait-elle donc ? se demandait Mrs. Malone, les yeux fixés 
sur un tableau, sans le voir. Quand j'avais son âge..., songea-t-elle en 
souriant. Elle se rappelait si bien le temps où elle restait assise à la 
maison à des lieues de tout, par des soirées de printemps, comme celle- 
ci. On entendait le sabot d’un cheval frapper le sol de la route à des 
kilomètres de là. Elle se revoyait, ouvrant la fenêtre de sa chambre 
d’un geste brusque, et s’écriant le regard sur les sombres buissons du 
jardin : «Est-ce ça, la vie ? » Et en hiver, il y avait la neige. Elle 
l’entendait encore tomber des arbres, par paquets, dans le jardin. Et ici, 
à Oxford Kitty vivait au milieu de tout. 


Kitty revint au salon. Elle bâilla légèrement et porta la main à sa 
figure d’un geste inconscient et las, qui émut sa mère. 


« Fatiguée, Kitty ? dit-elle. Tu as eu une longue journée. Je te 
trouve pâle. 


— Et toi aussi tu sembles fatiguée », fit Kitty. 


Les cloches se précipitaient, l’une après l’autre, l’une sur l’autre, 
dans l’air humide et lourd. 


«Va te coucher, Kitty, dit Mrs. Malone, voici dix heures qui 
sonnent. 


- Mais ne viens-tu pas, toi aussi ? demanda Kitty debout près du 
fauteuil de sa mère. 


- Ton père ne rentrera pas tout de suite», dit Mrs. Malone en 
remettant ses lunettes. 


Kitty savait qu’il serait inutile d’insister, cela faisait partie du 
mystérieux rituel de la vie de ses parents. Elle se pencha et donna à sa 
mère un baiser léger, seul signe extérieur de leur affection. Elles 
s’aimaient beaucoup et pourtant se querellaient sans cesse. 


« Bonsoir et dors bien, dit Mrs. Malone. Je ne veux pas que tu 
perdes ta bonne mine », ajouta-t-elle, l’entourant de son bras, d’un 


geste inaccoutumé. 


Mrs. Malone demeura immobile après le départ de Kitty. Elle 
songeait : Rose est morte. Rose qui avait à peu près son âge. Elle relut 
le billet. Il était de la main d’Edward. Et Edward est amoureux de 
Kitty ; je ne crois pas que ce mariage me plairait, se dit-elle, prenant 
son aiguille. Pas Edward... Il y avait ce jeune Lord Lasswade... ce 
serait un joli mariage. Non que je souhaite la richesse, ou le rang, se 
dit-elle, enfilant son aiguille. Mais il donnerait à Kitty ce qu’elle 
désire... Et que désire-t-elle ?.. Mrs. Malone finit par conclure : de 
vastes possibilités, se dit-elle, et elle se mit à broder. Puis ses pensées 
revinrent à Rose ; Rose était morte. Rose qui avait à peu près son âge. 
Abel avait dû la demander pour la première fois le jour du pique-nique 
sur les Moors. Une journée de printemps. On était assis dans l’herbe. 
Mrs. Malone revoyait Rose, les cheveux roux, brillants, sous un 
chapeau noir orné d’une plume de coq; elle avait rougi, et paru si 
jolie, lorsque Abel était arrivé à cheval, les surprenant -— il se trouvait 
en garnison à Scarborough -— le jour de leur pique-nique, sur les Moors. 


La maison d’Abercorn Terrace était très sombre. Elle dégageait un 
violent parfum de fleurs du printemps. Depuis quelques jours, des 
couronnes s’empilaient sur la table du hall. Dans la pénombre, car 
toutes les persiennes étaient abaissées, les fleurs luisaient. Et dans le 
hall on respirait une odeur intense, sensuelle, de serre. Couronne après 
couronne continuaient d’arriver : lis striés de larges bandes d’or, ou 
dont les calices tachetés étaient collants de miel ; tulipes blanches, lilas 
blancs — fleurs de toutes sortes, les unes aux pétales épais, comme du 
velours, les autres transparentes, d’une minceur de papier, mais 
uniformément blanches, massées, corolle contre corolle, en cercle, en 
ovale, en croix, si bien qu’elles ressemblaient à peine à des fleurs. Des 
cartes bordées de noir s’y trouvaient attachées : « Avec la profonde 
sympathie du major et de Mrs. Brand », « Avec les témoignages 
d'affection et de sympathie du général et Mrs. Elken », «Pour Rose 
chérie, de la part de Susan ». Chaque carte portait quelques mots. 


Même à présent, alors que le corbillard était à la porte, voilà que la 
sonnette retentissait. Un jeune messager apportait encore des lis. Il 
leva sa casquette dans le hall, car des hommes descendaient la bière et 
trébuchaient sur l’escalier. Rose, vêtue d’un noir profond, s’avança 
poussée par sa nurse pour laisser tomber sur le cercueil son petit 
bouquet de violettes. Mais il glissa, tandis que le long des marches, 
éclatantes sous le soleil, le cercueil se balançaïit sur les épaules 
inclinées des hommes de chez Whiteley. Derrière, la famille suivait. 


Le temps était incertain. Des ombres fugitives alternaient avec de 
vifs rayons de soleil. Le défilé de l’enterrement partit au pas. Delia, 
dans la seconde voiture, avec Milly et Edward, s’aperçut que les 


maisons d’en face avaient fermé leurs persiennes, en signe de 
sympathie. Seule une servante épiait. Les autres ne la virent pas, ils 
songeaient à leur mère. L’allure s’accéléra, lorsqu'on atteignit l’artère 
principale, car le trajet était long jusqu’au cimetière. Par l’ouverture du 
store Delia remarqua les chiens qui jouaient, un mendiant qui chantait. 
Les hommes soulevaient leur chapeau au passage du char, mais le 
remettaient avant de croiser leur voiture. Ils marchaïent sur le trottoir 
d’un pas vif, indifférent. Les magasins, exposant déjà la mode du 
printemps, prenaient des airs joyeux. Les femmes s’arrêtaient aux 
devantures. Eux, ne porteraient que du noir, tout l’été, se dit Delia, le 
regard posé sur les pantalons d’'Edward, couleur de charbon. 


Ils parlaient à peine, ou par petites phrases conventionnelles, 
comme s'ils prenaient déjà part à la cérémonie. Leurs rapports s'étaient 
transformés en quelque sorte. Ils se témoignaient plus de 
considération, prenaient plus d'importance, comme si la mort de leur 
mère leur donnait de nouvelles responsabilités. Maïs son frère et sa 
sœur savaient se comporter ; elle seule devait faire un effort. Elle 
restait en dehors et son père aussi, se dit-elle. Lorsque Martin, au thé, 
avait tout à coup éclaté de rire, puis s’était arrêté d’un air coupable, 
elle avait senti que son père en ferait autant, et elle aussi, s’ils étaient 
honnêtes. 


Elle regarda de nouveau par la fenêtre. Un homme levait son 
chapeau — un homme très grand en jaquette, mais elle ne voulait pas 
penser à Mr. Parnell, avant la fin de l’enterrement. 


Ils atteignirent enfin le cimetière. Lorsqu'elle prit sa place dans le 
petit groupe qui, derrière le cercueil, se dirigeait vers l’église, elle 
éprouva une émotion vague et solennelle qui lui apporta un grand 
soulagement. De part et d’autre de la nef, dans l’église, les gens se 
levèrent et elle sentit leurs regards dirigés sur elle. Le service 
commença. Le pasteur, un de leurs cousins, donna lecture de la 
liturgie. Les premières paroles jaillirent dans un élan d’extraordinaire 
beauté. Delia, debout derrière son père, le vit se ressaisir et carrer les 
épaules. 


« Je suis la résurrection et la vie. » 


Enfermée, comme elle venait de l’être, dans la maison à demi 
éclairée et chargée du parfum des fleurs, ces paroles prononcées tout 
haut la firent exulter. Là, elle approuvait ; là son émotion était sincère. 
Mais lorsque cousin James continua sa lecture, elle eut une distraction, 
le sens s’embrouilla ; elle ne pouvait plus suivre avec sa raison. Puis, 
au milieu des phrases, éclata une autre note de beauté familière : « … 
est comme l’herbe qui passe ; le matin elle fleurit et pousse, le soir elle 
se flétrit et sèche. » De nouveau, ce fut une musique. Mais cousin 
James semblait se hâter, ne pas croire complètement à ce qu’il disait ; 


passer du connu à l'inconnu, de ce qu’il croyait à ce qu’il ne croyait 
pas. Sa voix elle-même était différente. Il avait l’air propre, empesé, 
repassé comme son surplis. Mais que signifiaient ses paroles ? Elle 
renonça à en trouver le sens ; on comprend ou on ne comprend pas, 
songea-t-elle. Elle laissa vagabonder son esprit. 


Mais je ne veux pas penser à lui avant que ce soit fini, se dit-elle à 
la vue d’un homme très grand, debout près d’elle. Son regard se posa 
sur son père. Elle le vit porter à ses yeux un grand mouchoir blanc, 
puis le remettre dans sa poche. Il le ressortit, s’essuya encore les yeux. 
La voix se tut ; le mouchoir retourna définitivement à sa place, et le 
groupe familial se reforma derrière le cercueil. Une fois de plus, les 
gens noirs se levèrent de chaque côté, les dévisagèrent, puis leur 
laissèrent prendre les devants et les suivirent. 


L'air doux, chargé d’humidité, souffla son odeur de feuillage au 
visage de Delia, qui en ressentit du soulagement. Elle reprit conscience 
de ce qui se passait, nota la manière dont les chevaux noirs du 
corbillard piaffaient sur le sol ; leurs sabots grattaient de petits creux 
dans le sable jaune. Elle avait entendu dire, elle s’en souvint, que les 
chevaux des chars funèbres venaient de Belgique et qu’ils étaient très 
rétifs. Ils en avaient l’air avec leur encolure noire, tachée d’écume. 
Mais elle se ressaisit. Les gens longeaient, sans ordre, un ou deux à la 
fois, le sentier qui conduisait à un monticule de terre jaune, toute 
fraîche, empilée à côté d’une fosse. Delia remarqua les fossoyeurs, qui 
se tenaient à une certaine distance avec leurs pelles. 


Il y eut un arrêt ; on continuait à arriver ; les uns se plaçaient en 
avant, les autres plus en arrière. Delia observa une femme d’aspect 
pauvre, aux vêtements râpés, qui rôdait à l’écart ; elle se demanda si ce 
n'était pas là une de leurs anciennes servantes, mais fut incapable de 
lui donner un nom. L’oncle Digby, le frère de son père, se trouvait 
exactement en face d’elle. Il tenait son chapeau haut de forme entre ses 
mains comme un vase sacré: image même d’un grave décorum. 
Quelques femmes pleuraient. Mais pas d'hommes. Les hommes ont une 
pose, les femmes une autre, se dit Delia. Puis tout recommença. La 
splendeur du souffle musical les pénétra de nouveau. — « L'homme, né 
de la femme. » La cérémonie prit un nouvel élan. Une fois de plus, le 
groupe était uni. La famille se pressa auprès de la tombe, et regarda 
fixement la bière vernie, avec ses poignées de cuivre, qui attendait 
dans la terre d’être ensevelie à jamais, une bière trop neuve semblait-il 
pour être ensevelie à jamais. Delia avait les yeux rivés au fond de la 
tombe. Sa mère reposait là, dans ce cercueil — la femme qu’elle avait 
tant aimée et tant haïe. Elle eut un éblouissement. Elle craignit de se 
trouver mal ; mais il lui fallait regarder, éprouver une émotion ; c'était 
la seule chance qui lui restait. De la terre tomba sur le cercueil ; trois 


cailloux roulèrent sur la surface dure et luisante. Au moment de leur 
chute, une sensation d’éternité s’empara de Delia ; la vie se mêlait à la 
mort, la mort devenait vie. Car les pépiements des moineaux lui 
paraissaient de plus en plus vifs ; elle entendait le bruit des roues dans 
le lointain, avec une netteté croissante ; la vie l’enserrait de plus en 
plus... 


« Nous te rendons grâce, disait la voix, de ce qu’Il t’a plu de délivrer 
notre sœur des misères de ce monde pécheur.… » 


Quel mensonge ! s’écria-t-elle en elle-même. Quel diabolique 
mensonge ! Il lui dérobaïit son unique sentiment sincère, lui gâtait ce 
seul moment de compréhension. 


ES 


Elle leva la tête. Elle vit Morris et Eleanor, côte à côte ; leurs 
visages étaient brouillés ; sur leurs nez rouges coulaient des larmes. 
Quant à son père, il avait un maintien si tendu, si raide, qu’elle fut 
prise d’une envie convulsive de rire tout haut. Personne ne peut être 
ému à ce degré, se dit-elle. Il exagère. Aucun de nous ne ressent la 
moindre émotion ; nous faisons tous semblant. 


Il y eut un mouvement général. L’effort de concentration était 
passé. Les gens se dispersaient de côté et d’autre, sans chercher à 
s’aligner en procession ; de petits groupes se formaient ; on échangeaïit 
de furtives poignées de main, entre les tombes, et même on souriaïit. 


ES 


« Comme c’est aimable à vous d’être venu ! » disait Edward en 
serrant la main du vieux Sir James Graham qui lui donna une petite 
tape sur l’épaule. Delia devait-elle le remercier, elle aussi ? Les tombes 
la gênaient. Cela devenait une réunion matinale, voilée, amortie, au 
milieu des tombes. Delia hésitait ; elle se demandait ce qu’il lui fallait 
faire à présent. Son père était parti en avant. Elle se retourna. Les 
fossoyeurs s’avançaient ; ils empilaient les couronnes, les unes sur les 
autres, avec soin ; et la rôdeuse les rejoignait, elle se penchaït pour lire 
les noms inscrits sur les cartes. La cérémonie était terminée. Il pleuvaïit. 


1891 


Le vent d'automne soufflait sur l’Angleterre. Il arrachaïit les feuilles 
des arbres, qui tombaient en voltigeant, tachetées de rouge et de 
jaune ; ou bien il les envoyait planer, et elles décrivaient de larges 
courbes ondoyantes avant de se poser. Dans les villes, au coin des rues, 
les rafales de vent, ici emportaient un chapeau, là soulevaient un voile 
très haut au-dessus de la tête d’une femme. L'argent changeaïit 
rapidement de mains. Les rues étaient encombrées de monde. Dans les 
bureaux des alentours de Saint Paul, les commis, devant leurs pupitres 
en pente, s’interrompaient, la plume en suspens sur la page rayée. Il 
leur était difficile de se remettre au travail après les vacances. Margate, 
Eastbourne et Brighton leur avaient bruni et boucané le visage. 
Moineaux et étourneaux jacassaient d’une voix discordante sous les 
avant-toits de Saint Martin; ils blanchissaient la tête des statues 
luisantes qui, un parchemin roulé ou un insigne à la main, se 
dressaient dans le square du Parlement. Le vent soufflait derrière le 
ferry-boat, agitait les eaux de la Manche, secouait les raisins en 
Provence et forçait le petit pêcheur paresseux, couché sur le dos dans 
son bateau, en Méditerranée, à se rouler sur le côté pour s’agripper à 
une corde. 


Mais en Angleterre, dans le Nord, il faisait froid. Kitty, Lady 
Lasswade, assise sur la terrasse à côté de son mari et de leur épagneul, 
s’enveloppa les épaules dans son manteau. Elle regardait le sommet de 
la colline, sur lequel le vieux comte avait fait élever un monument en 
forme d’éteignoir, afin de guider les bateaux en mer. Il y avait de la 
brume au-dessus des bois. Plus près, sur la terrasse, les dames de pierre 
tenaient dans leurs urnes des fleurs écarlates. Une mince fumée bleue 
flottait parmi les dahlias flamboyants, dans les longs massifs qui 
descendaient jusqu’à la rivière. « On brûle des herbes », dit Kitty à 
haute voix. Elle entendit un coup à la fenêtre et son petit garçon, en 
robe de chambre rose, sortit en trébuchant, son cheval pommelé à la 
main. 


Dans le Devonshire, où les collines rouges, arrondies, les profondes 
vallées conservent l’air marin, les feuilles restaient encore, épaisses sur 
les arbres — trop épaisses, disait Hugh Gibbs, au déjeuner. Trop 
épaisses pour chasser, et Milly, sa femme, le quitta, le laissant aller à sa 
réunion. Un panier au bras elle descendit le chemin dallé, bien tenu, 
avec ce dandinement propre aux femmes enceintes. Les poires jaunes 
pendaient au mur du verger, si gonflées qu’elles soulevaient les feuilles 


qui les recouvraient. Mais les guêpes s’y mettaient — la peau se 
fendillait. Kitty s’arrêta, la main posée sur un fruit. On entendait un 
pan, pan, pan dans les bois, au loin. Quelqu'un chassaïit. 


Des voiles de fumée planaïient sur les clochers et les dômes de cités 
universitaires. Ils obstruaient la bouche des gargouilles ou 
s’accrochaient aux murs pelés et jaunes. Edward, qui faisait d’un pas 
vif sa promenade matinale, nota odeur, bruits et couleur ; preuve de la 
complexité des impressions. Les poètes compriment rarement assez. 
Mais il doit exister un vers grec ou latin qui résume les contrastes, 
songeait-il, lorsque Mrs. Lathom le croisa et il leva sa casquette. 


Dans le palais de justice, les feuilles reposaient, sèches et 
anguleuses, sur les pavés. Morris, qui, en route vers son étude, se 
rappelait son enfance, traîna les pieds, faisant s’éparpiller les feuilles 
dans le ruisseau. Elles n’étaient pas encore piétinées dans les jardins de 
Kensington, et les enfants qui couraient, broyant les écales sous leurs 
pas, en puisaient une poignée, puis détalaient avec leurs cerceaux dans 
le brouillard des allées. 


Dans sa course au-dessus des collines, en rase campagne, le vent 
soufflait, formait de larges cercles d’ombres qui s’effaçaient, tournaient 
au vert. Mais à Londres les rues rapetissaient les nuages ; une brume 
épaisse, dans l’East End, se tassait aux abords du fleuve, donnait un 
son lointain aux cris de l’homme : « Vieille ferraille à vendre, vieille 
ferraille », et dans les faubourgs, les orgues de Barbarie se taisaient. Au 
fond de tous les jardins, derrière les maisons, à l’angle des murs 
couverts de lierre, qui protégeaient encore quelques géraniums 
attardés, les feuilles s’empilaient, dévorées par des flammes voraces. Le 
vent poussait la fumée dans la rue, dans les fenêtres des salons, 
ouvertes le matin. Car c'était octobre, la naissance de l’année. 


Eleanor était assise à sa table à écrire, son porte-plume à la main. 
C’est curieux, songeait-elle en touchant du bout de sa plume la touffe 
de poils rongés d’encre sur le dos du phoque de Martin, que cela ait 
subsisté toutes ces années. Cet objet solide pourrait leur survivre à 
tous. Même si elle le jetait, il continueraïit à exister en quelque endroit. 
Mais elle ne le jetterait pas, car il faisait partie d’autres choses — sa 
mère par exemple... Eleanor dessina sur son buvard un point avec des 
traits qui rayonnaient autour. Puis elle leva la tête. On brûlait des 
herbes dans le jardin du fond ; il y avait une traînée de fumée ; une 
forte odeur âcre, et les feuilles tombaient. Un orgue de Barbarie, en 
haut de la rue, jouait Sur le pont d'Avignon ; elle fredonna en mesure. 
Comment était-ce ? — l’air que chantait Pippy en leur lavant les oreilles 
avec un morceau de flanelle gluante ? 


« Ron, ron, ron, et plon, plon, plon », fit-elle en chantonnant. La 
musique s'arrêta. L’orgue s'était éloigné. Eleanor trempa sa plume dans 


l’encrier. 


« Trois fois huit, murmura-t-elle, font vingt-quatre. » Et pleine de 
décision, elle inscrivit un chiffre au bas de la page, ramassa les petits 
livres rouges et bleus et les emporta dans le cabinet de son père. 


« Voici la gouvernante ! » fit-il avec bonne humeur lorsqu'elle entra. 
Il était assis dans son fauteuil de cuir et lisait un journal financier de 
teinte rose. 


« Voici la gouvernante ! » répéta-t-il, regardant par-dessus ses 
lunettes. Il devient de plus en plus lent, se disait Eleanor et elle était 
pressée. Mais ils s’entendaient à merveille ; ils avaient presque des 
rapports de frère et sœur. Il posa son journal et s’approcha de sa table 
à écrire. 

Je voudrais que tu te dépêches, papa, songeait-elle en examinant les 
gestes réfléchis avec lesquels il ouvrit le tiroir qui contenait son carnet 
de chèques, je serai en retard. 


« Le lait est très cher, fit-il, frappant un coup sur le registre marqué 
d’une vache dorée. 


— Oui. En octobre, ce sont les œufs », dit-elle. 


Tandis qu’il remplissait le chèque avec une extrême lenteur, elle 
parcourut la pièce du regard. Elle aurait ressemblé à un bureau, avec 
ses dossiers, ses casiers, sans le mors d’un cheval pendu près de la 
cheminée, et la coupe d’argent que son père avait gagnée au polo. 
Passera-t-il toute la matinée, assis là à lire les journaux financiers et à 
s’occuper de ses placements ? se demanda-t-elle. Il s’arrêta d’écrire. 


« Et où te sauves-tu à présent ? fit-il avec son petit sourire narquois. 
— À une réunion de comité, répondit-elle. 


— Une réunion, répéta-t-il, posant sa ferme et lourde signature. Eh 
bien, montre-toi, ne te laisse pas asseoir dessus, Nell. » Et il inscrivit un 
chiffre dans le registre. 


« Viendras-tu avec moi, papa, cet après-midi ? demanda-t-elle 
tandis qu’il finissait d’écrire son chiffre. C’est le procès que plaide 
Morris, tu sais, au palais de justice. » 


Il secoua la tête. 
« Non, à trois heures je dois être à la Cité. 


— Alors, je te verrai au déjeuner », dit-elle faisant mine de partir. 
Mais il leva la main. Il avait quelque chose à demander ; cependant il 
hésitait. Elle s’aperçut que ses traits s’alourdissaient ; on lui voyait de 
petites veines sur le nez, et il devenait trop rouge, trop pesant. 


« Je pensais entrer chez les Digby », finit-il par dire. Il se leva, vint 


à la fenêtre, et regarda le jardin. Il s’énervait. 
« Comme les feuilles tombent, observa-t-il. 
— Oui, dit-elle. On brûle des herbes. » 
Il s’attarda à contempler un moment la fumée. 
« On brûle des herbes », répéta-t-il, puis il s’arrêta. 


« C’est l’anniversaire de Maggie, dit-il enfin. Je voudrais lui 
apporter un petit cadeau. » Il s’interrompit. Elle savait ce que cela 
signifiait. Il désirait le lui faire acheter. 


« Quel objet aimerais-tu ? 


— Eh bien, dit-il vaguement, quelque chose de joli ; tu vois bien, 
quelque chose qu’elle pourrait porter. » 


Eleanor réfléchit. Maggie, sa petite cousine, avait-elle sept ou huit 
ans ? 


« Un collier, une broche ? Quelque chose dans ce genre, demanda-t- 
elle très vite. 


— Oui, cela irait », répondit son père. Il s’installa de nouveau dans 
son fauteuil : « Quelque chose de joli, qu’elle pourrait porter, tu vois 
bien. » Il ouvrit son journal et fit un léger signe de tête. « Merci ma 
fille », dit-il lorsqu'elle s’en alla. 


Sur la table du hall, entre le plateau d’argent rempli de cartes de 
visite — petites ou grandes, au coin corné -— et le morceau de peluche 
violette qui servait au colonel à faire reluire son chapeau haut de 
forme, se trouvait une enveloppe mince, venue de l’étranger, avec le 
mot England imprimé en majuscules. Eleanor, qui, très pressée, 
descendait l'escalier en courant, s’en empara au passage et l’enfourna 
dans son sac. Puis elle se hâta avec un curieux trottinement. À l’angle 
de l’avenue, elle s’arrêta et regarda anxieusement l’étendue de la rue. 
Au milieu de la circulation, elle distingua un véhicule rebondi. Dieu 
soit loué, sa teinte était jaune. Dieu soit loué, elle n’avait pas manqué 
son omnibus. Elle fit un signe et grimpa sur l’impériale. Elle poussa un 
soupir de soulagement, lorsqu'elle remonta sur ses genoux le tablier de 
cuir. La responsabilité passait entre les mains du conducteur. Elle se 
détendit et respira la douce atmosphère de Londres. Elle écouta avec 
plaisir le sourd grondement de la ville, contempla la rue et se délecta 
de voir passer les cabs, les fourgons, les voitures, qui tous se 
dirigeaient vers un endroit donné. Eleanor aimait à revenir en octobre, 
à se replonger dans l’agitation de la vie une fois l’été fini. Elle avait 
séjourné dans le Devonshire, chez les Gibbs. Ça tournait très bien, 
songeait-elle en pensant à Milly avec ses bébés, et à Hugh -— elle sourit. 
Il se promenait sur un grand cheval blanc et dressait de jeunes chiens. 
Mais il y a trop d’arbres là-bas, trop de vaches et de petites collines au 


lieu d’une seule de belle taille. Elle n’aimait pas le Devonshire. Elle 
était ravie de se retrouver à Londres sur l’impériale de l’omnibus jaune, 
son sac rempli de papiers, au moment où tout reprenait, en octobre. Ils 
avaient quitté les quartiers chics ; les maisons changeaient d’aspect, les 
magasins apparaissaient. C'était son monde à elle, elle se sentait ici 
dans son élément, au milieu des rues encombrées, des essaims de 
femmes qui entraient et sortaient des magasins, chargées de leurs 
paniers à provisions. Il y a quelque chose de rituel dans ces allées et 
venues, songeait Eleanor ; on croirait à des corbeaux qui s’abattent sur 
un champ, s’envolent et retombent. 


Elle aussi allait à ses occupations. Elle tourna sa montre sur son 
poignet sans la regarder. Après la réunion du comité, Duffus. Après 
Duffus, Dickson. Ensuite le déjeuner et le palais de justice... Le palais 
de justice, répéta-t-elle, à deux heures trente. L’omnibus brimbalait le 
long de Bayswater Road. Les rues devenaient de plus en plus 
misérables. 


Peut-être n’aurais-je pas dû confier cette tâche à Duffus, se dit-elle, 
songeant à Peter Street où elle avait fait construire des maisons. Il y 
avait des fentes dans la toiture et une mauvaise odeur dans l’évier. 
L’omnibus s’arrêta, des gens entraient et sortaient, puis on se remit en 
marche. - Cependant il vaut mieux faire travailler un petit 
entrepreneur qu’une de ces grandes firmes, se dit-elle en regardant 
l’immense devanture d’un de ces magasins. Comment les boutiques qui 
se trouvent toujours à côté d’eux peuvent-elles subsister ? se demanda- 
t-elle. Enfin si Duffus... un nouvel arrêt l’interrompit ; elle tourna la 
tête, puis se leva... Si Duffus croit me tyranniser, se dit-elle en 
descendant, il s’apercevra qu’il fait erreur. 


Elle monta rapidement le sentier semé de fraisil qui conduisait au 
hangar de fer galvanisé où se tenait la réunion. Eleanor était en retard. 
Tout le monde se trouvait là pour la première réunion depuis les 
vacances, et on lui sourit. Judd enleva même son cure-dent de sa 
bouche, en guise d’accueil, ce qui la flatta. Nous voilà de nouveau tous 
réunis, se dit-elle lorsqu'elle prit sa place et déposa ses papiers sur la 
table. 


Elle songeait à eux, et non à elle-même. Elle n'existait pas, ne 
comptait pas. Mais eux étaient là, tous : Brocket, Cupnell, Miss Sims, 
Ramsden, le major Porter et Mrs. Lazenby. Le major en tenait pour 
l’organisation ; Miss Sims (ancienne ouvrière de minoterie) flairait de 
la condescendance autour d’elle ; Mrs. Lazenby offrait d’écrire à son 
cousin, Sir John. Judd, le boutiquier retiré, la rabroua. Eleanor prit sa 
place en souriant. Miriam Parrish donna lecture de la correspondance. 
Mais pourquoi jeûne-t-elle, se demanda Eleanor en l’écoutant, car 
Miriam Parrish était plus maigre que jamais. 


Eleanor examina la pièce pendant la lecture des lettres. Il y avait eu 
bal, on voyait encore des guirlandes de papier rouge et jaune tendues 
en travers du plafond. Un portrait colorié de la princesse de Galles la 
représentait sur un fond d’arceaux de roses jaunes, la poitrine barrée 
d’un ruban vert d’eau, un chien jaune et grassouillet sur les genoux, et 
des perles jetées et retenues sur les épaules. Son expression était 
sereine et indifférente. Commentaire singulier de leurs dissensions, ce 
portrait, songea FEleanor ; objet d’adoration pour les Lazenby, de 
raillerie pour Miss Sims; et quelque chose que Judd considérait 
sourcils arqués, en se curant les dents. Judd ne lui avait-il pas dit que 
s’il avait eu un fils, il l’aurait envoyé à l’université ?.. Mais Eleanor se 
ressaisit. Le major Porter se tournait vers elle. 


« Voyons, Miss Pargiter », disait-il, l’attirant dans le débat -— car ils 
étaient de la même classe sociale — «vous n’avez pas émis votre 
opinion. » 


Elle se secoua, et lui donna cette opinion. Elle en avait une, très 
nette. Elle s’éclaircit le gosier et commença. 


La fumée chassée le long de Peter Street s’était condensée dans 
l’étroit espace entre les maisons, et formait un beau voile gris. Mais de 
part et d’autre, les habitations restaient bien visibles. Boîtes d’un 
jaune-gris, surmontées de tentes d’ardoise, elles étaient toutes 
identiques, à l’exception de deux, situées à mi-chemin. Rien ne se 
passait ; quelques enfants jouaient ; deux chats retournaient, du bout 
des pattes, un objet dans le ruisseau. Cependant une femme penchée à 
la fenêtre fouillait du regard le moindre recoin de la rue, de-ci de-là, en 
haut, en bas, pour trouver de quoi se repaître. Ses yeux, aussi rapaces 
et avides que ceux d’un oiseau de proïe, étaient en même temps 
maussades, endormis, comme s'ils ne trouvaient pas à satisfaire leur 
faim. Rien ne se passait ; absolument rien. La femme n’en continuait 
pas moins à promener son regard paresseux et mécontent de-ci de-là 
dans la rue. Une carriole tourna au coin. La femme la guetta. Le 
véhicule s’arrêta devant les maisons d’en face qui, avec leur seuil vert 
et leur porte surmontée d’une plaque ornée d’une fleur de tournesol, 
différaient un peu des autres. Un petit homme en casquette de tweed 
descendit et frappa à l’entrée. Une femme enceinte ouvrit. Elle secoua 
la tête, regarda l’étendue de la rue et referma le battant. L'homme 
attendit. Le cheval patientaïit, tête baissée, rênes tombantes. Une autre 
femme parut à la fenêtre. Elle avait plusieurs mentons et sa lèvre 
inférieure avançait comme un rebord. Les deux femmes se penchaïient, 
observaient l’homme. Il avait les jambes arquées et il fumait. Elles 
échangèrent une remarque à son sujet. Il marchait de long en large, 
semblait attendre quelqu'un. Il jeta sa cigarette. Elles le surveillaient. 
Que ferait-il ? Donnerait-il à manger à son cheval ? Maïs à ce moment- 


là une grande femme, en tailleur de tweed gris, parut à l’angle et 
descendit rapidement la rue ; le petit homme se retourna et toucha sa 
casquette. 


« Je suis en retard, je le regrette », lui cria Eleanor, et Duffus toucha 
sa casquette avec l’aimable sourire qui plaisait toujours à Eleanor. 


« Ça ne fait rien, Miss Pargiter », fit-il. 
Elle espérait bien qu’il ne voyait pas en elle une cliente ordinaire. 


« Nous allons passer la revue », dit-elle. Cet examen lui était fort 
désagréable, mais il fallait le faire. 


Mrs. Toms, la locataire de l’entresol, ouvrit la porte. 


Oh ! ciel ! se dit Eleanor en observant l’inclinaison du tablier, un 
autre enfant, après tout ce que je lui ai dit. 


Ils parcoururent la petite maison, pièce par pièce, Mrs. Toms et Mrs. 
Grove suivaient. On découvrait ici une fente, là une tache. Duffus avait 
un mètre à coulisse dans la main, avec lequel il tapait le plâtre. Le pire, 
dans tout cela, songeait Eleanor, laissant la parole à Mrs. Toms, c’est 
qu’il m'est sympathique, je ne peux pas m'en défendre. Cela vient en 
grande partie de son accent gallois. C’est un bandit plein de charme. Il 
est souple comme une anguille. Mais elle avait beau le savoir, quand il 
parlait avec ce chantonnement qui rappelait les vallées du pays de 
Galles. Seulement, il l’avait volée sur toute la ligne. On voyait un 
trou dans le plâtre à y passer le doist. 


Elle se baïissa pour y enfoncer le doigt. « Regardez ça, Mr. Duffus », 
dit-elle. 


Il léchaïit son crayon. Elle aimait aller chez lui dans son entrepôt, et 
le regarder mesurer ses planches et ses briques. Elle aimait les termes 
techniques, les petits mots secs qu’il employait. 


« À présent, montons », dit-elle. Il lui donnait l’impression d’une 
mouche qui se débat pour se hisser hors d’une soucoupe. C'était tout 
ou rien avec les entrepreneurs de ce genre. Ils peuvent se hausser, 
devenir les Judd de leur époque, envoyer leurs fils à l’université, ou 
dégringoler, et alors. Il avait une femme et cinq enfants. Eleanor les 
avait vus qui jouaient avec des bobines dans l’arrière-boutique et elle 
avait espéré qu’on l’inviterait à entrer. 


Mais voici qu’ils atteignaient l’étage supérieur dans lequel Mrs. 
Potter était alitée. Eleanor frappa et cria d’une voix très forte, enjouée : 
« Pouvons-nous entrer ? » 


Il n’y eut aucune réponse. La vieille était sourde comme un pot. Ils 
entrèrent. Selon son habitude la vieille femme ne faisait rien, accotée à 
ses oreillers, dans un coin de son lit. 


«J'ai amené Mr. Duffus pour examiner votre plafond», cria 
Eleanor. 


La vieille leva la tête, elle s’épluchait la main à la façon d’un grand 
singe hirsute. Elle regardait ceux qui venaient d’entrer d’un air 
farouche, soupçonneux. 


« Le plafond, Mr. Duffus », répétait Eleanor, montrant du doigt une 
tache jaune au plafond. La maison avait été construite cinq ans 
auparavant et déjà il aurait fallu tout réparer. Duffus ouvrit la fenêtre 
et se pencha au-dehors. Mrs. Potter s’accrocha à la main d’Eleanor, 
comme si elle se figurait qu’on allait lui faire mal. 


« Nous sommes venus examiner votre plafond », répéta de nouveau 
Eleanor, en élevant la voix. Mais ces paroles tombaient, dépourvues de 
sens. La vieille femme se perdit en gémissements, les mots s’enfilaient 
les uns aux autres, formaient une psalmodie, moitié plainte, moitié 
malédiction. Si seulement le Seigneur consentait à la prendre ! Chaque 
soir, disait-elle, elle l’implorait pour qu’il la délivrât. Tous ses enfants 
étaient morts. 


« Quand je me réveille le matin..., commença-t-elle. 


— Oui, oui, Mrs. Potter », Eleanor, les mains toujours solidement 
emprisonnées, cherchait à la calmer. 


« Je prie qu’Il me délivre, poursuivit Mrs. Potter. 


— Ça vient des feuilles dans la gouttière, déclara Duffus, en rentrant 
la tête. 


— Et les douleurs... », Mrs. Potter étendit ses mains aussi bosselées 
et sillonnées de rides profondes que de vieilles racines d’arbre. 


« Oui, oui », disait Eleanor, puis s’adressant à Duffus : «Il y a une 
fissure, ça ne vient pas seulement des feuilles. » 


Duffus remit la tête dehors. 


« Vous serez plus confortable », cria Eleanor à la vieille qui devenait 
servile, flatteuse, et lui pressait la main contre ses lèvres. 


Duffus rentra sa tête. 


« Avez-vous découvert ce qui est disloqué ? » lui demanda Eleanor 
d’un ton sec. Il inscrivait quelque chose dans son carnet. Eleanor avait 
hâte de s’en aller. Mrs. Potter voulait lui faire tâter son épaule. Eleanor 
la palpa. Sa main restait toujours emprisonnée. Il y avait des 
médicaments sur la table; Miriam Parrish venait chaque semaine. 
Pourquoi faisons-nous ça ? se demandait Eleanor, le regard posé sur les 
remèdes pendant que Mrs. Potter continuait à parler. Pourquoi 
l’obligeons-nous à vivre ? N’y tenant plus, Eleanor retira sa main. 


« Au revoir, Mrs. Potter », cria-t-elle ; elle se montrait joviale, elle 


manquait de sincérité. « Nous allons réparer votre plafond », cria-t-elle 
encore, puis elle ferma la porte. Mrs. Grove prit les devants, d’une 
marche dandinante pour montrer l’évier dans l’arrière-cuisine. Une 
mèche jaune pendait derrière ses oreilles sales. Si je devais faire ça 
tous les jours de ma vie, se disait Eleanor descendant à la suite des 
autres, je deviendrais un paquet d’os, comme Miriam, avec un 
chapelet. Et à quoi cela sert-il ? se demanda-t-elle en se penchant pour 
sentir l’évier de l’arrière-cuisine. 


«Eh bien, Duffus », dit-elle, l’inspection terminée -— Elle lui faisait 
face, l’odeur d’évier encore dans le nez. « Que comptez-vous faire ? » 


Sa colère montait ; c’était en grande partie la faute de Duffus. Il 
l’avait escroquée. Mais quand elle le vit devant elle, avec son corps 
fluet, mal nourri, et ce nœud de cravate remonté au-dessus du col, elle 
se sentit mal à l’aise. 


Il s’agitait, se tortillait. Elle fut sur le point de perdre patience. 


« Si vous ne pouvez pas me fournir du bon travail, fit-elle d’une 
voix cassante, je m’adresserai ailleurs. » Elle avait pris ce ton « fille de 
colonel », ce ton haute bourgeoisie qu’elle détestait. Duffus se 
renfrognait à vue d’œil, mais elle appuya. 


« Vous devriez avoir honte », lui dit-elle. Elle le sentit impressionné. 
« Bonjour », fit-elle d’un ton bref. 


Il s’abstint de lui faire son sourire prévenant ; maïs si on ne les 
bouscule pas, on est méprisée, se dit-elle tandis que Mrs. Toms lui 
ouvrait la porte et qu’elle remarquait une fois de plus l’inclinaison du 
tablier. Une foule d’enfants, les yeux ronds, entouraient le poney de 
Duffus, mais pas un d’entre eux, observa Eleanor, n’osait lui caresser 
les naseaux. 


Elle était en retard. Elle lança un coup d’œil sur la fleur de 
tournesol, au milieu de la plaque de terre cuite. Ce symbole de sa 
sentimentalité de jeune fille la divertit amèrement. Elle avait voulu 
représenter ainsi les fleurs et les champs au cœur de Londres; la 
plaque était fêlée à présent. Eleanor prit son habituel trottinement. Le 
mouvement lui parut briser la croûte de son malaise, secouer l’emprise 
de cette main de vieille qu’elle sentait encore sur son épaule. Elle 
courut, se faufila entre les passants. Des femmes qui effectuaient leurs 
achats entravaient son chemin. Elle se précipita sur la chaussée, agita 
la main au milieu des charrettes et des chevaux. Le conducteur 
l’aperçut, l’entoura de son bras et la hissa. Elle avait pris son omnibus. 


Eleanor marcha sur le pied de l’homme assis au coin et s’abattit 
entre deux femmes âgées. Elle était légèrement essoufflée ; ses cheveux 
se défaisaient ; elle était rouge après sa course. Elle lança un regard à 
ses compagnons de route. Ils semblaient tous bien établis, âgés, avec 


un air de décision. Pour une raison quelconque elle se croyait toujours 
la plus jeune, dans un omnibus. Mais aujourd’hui, depuis qu’elle avait 
triomphé dans son accrochage avec Judd, elle se sentait une grande 
personne. La ligne grise des maisons dansait devant ses yeux tandis 
que l’omnibus brimbalait vers Bayswater Road. Les magasins se 
changeaient en maisons ordinaires ; il y en avait de grandes et de 
petites, de publiques et de privées. Et ici, une église élevait son clocher 
de filigrane. En dessous, il y avait des tuyaux, des fils de fer, des 
égouts... Ses lèvres remuaient. Elle se parlait à elle-même et 
marmottait : «Il y a toujours un café, une bibliothèque et une église. » 


L'homme sur le pied duquel elle venait de marcher la détailla, type 
connu : avec son sac ; philanthrope ; bien nourrie, célibataire, vierge ; 
froide comme toutes les femmes de sa classe ; ses passions n’ont pas été 
éveillées ; cependant elle n’est pas sans attraits. Elle rit... Eleanor leva 
la tête et croisa le regard de l’homme. Elle s’était parlé à elle-même, 
tout haut, dans l’omnibus. Il fallait perdre cette habitude, attendre 
l'heure de se laver les dents. L’omnibus s’arrêtait, heureusement. Elle 
sauta à terre, pressa le pas sur Melrose Place, et se sentit jeune et 
vigoureuse. Elle observait tout avec des yeux neufs, après le 
Devonshire, et remarqua la longue perspective d’Abercorn Terrace, 
avec ses nombreuses colonnades. Les maisons ornées de porches et de 
jardins en façade avaient toutes un aspect éminemment respectable ; 
dans chaque pièce, sur le devant, elle croyait voir le bras d’une femme 
de chambre passer sur la table, mettant le couvert pour le déjeuner. 
Dans plusieurs salles à manger, les gens s’asseyaient déjà. On les 
apercevait par l’entrebâillement en forme de tente que traçaient les 
rideaux. Eleanor serait en retard chez elle, pour le déjeuner ; elle 
monta en courant les marches du perron et enfonça sa clef dans la 
serrure. Puis, comme si elle les entendait prononcer, des mots se 
formèrent dans son esprit : « Quelque chose de joli, qu’elle pourrait 
porter. » Elle s’arrêta, avec sa clef dans la serrure. L’anniversaire de 
Maggie, le cadeau de son père, elle l’avait oublié et redescendit les 
marches en hâte. Il lui fallait encore allez chez Lamley. 


Mrs. Lamley avait engraissé ces dernières années. Elle mastiquait 
une bouchée de mouton froid dans son arrière-boutique, lorsqu'elle 
aperçut Miss Eleanor à travers la porte vitrée. 


« Bonjour, Miss Eleanor, dit-elle en s’avançant. 


— Quelque chose de joli, qu’elle pourrait porter », dit Eleanor 
haletante. Elle semble très bien, brunie par ses vacances, songeait Mrs. 
Lamley. 


Eleanor parvint à ajouter : «Pour ma nièce — je veux dire ma 
cousine — la petite fille de Sir Digby. » 


Mrs. Lamley déprécia sa marchandise, trop médiocre. 


Il y avait de petits bateaux, des poupées, des montres en or à deux 
pence ; rien qui fût digne de la fille de Sir Digby. Mais Miss Eleanor 
était pressée. 


« Voilà qui fera l’affaire. » Eleanor indiqua du doigt un carton de 
colliers de perles. 


Mrs. Lamley en prit un bleu, pointillé d’or, qui lui paraissait assez 
ordinaire. Mais Miss Eleanor était si pressée qu’elle ne voulut même 
pas attendre qu’on l’enveloppât dans du papier brun. 


« Je suis déjà trop en retard, Mrs. Lamley », dit-elle avec un geste 
plein d’amabilité, en se sauvant. 


Elle plaisait beaucoup à Mrs. Lamley, qui la trouvait toujours très 
amicale. Dommage qu’elle ne se marie pas — c’est une grande erreur 
que de permettre à la cadette de passer avant l’aînée. Il est vrai qu’on 
doit prendre soin du colonel, qui vieillit, se dit pour finir Mrs. Lamley 
en retournant à son morceau de mouton, dans l’arrière-boutique. 


«Miss Eleanor sera là à l'instant, dit le colonel lorsque Crosby 
apporta les plats — ne les découvrez pas. » Il attendait, tournant le dos 
à la cheminée. Oui, je ne vois pas ce qui m’empêcherait, songeait-il les 
yeux fixés sur le couvercle du plat. Mira revenait en scène ; l’autre type 
tournait mal, le colonel l’avait toujours prédit : Quelle somme devrait- 
il donner à Mira ? Quel rôle jouer ? L'idée lui était venue de parler de 
tout cela à Eleanor. Pourquoi pas, après tout ? Elle n’était plus une 
enfant, et il n’aimait guère cette manière de... de... d’enfermer ces 
choses dans un tiroir. Mais il éprouvait une certaine gêne à l’idée de 
les raconter à sa fille. 


«La voici », dit-il brusquement à Crosby, qui attendait en silence, 
derrière lui. 


Non, c’est impossible, se dit-il soudain, sans plus d’hésitation, 
lorsque Eleanor entra. Il ne pourrait jamais lui avouer cela, il le 
comprit en la voyant. Et, après tout, pensa-t-il, confronté aux joues 
brillantes, à l’air si tranquille de sa fille, elle a sa vie à vivre. Un 
spasme de jalousie le parcourut. Elle doit penser à ses propres affaires, 
se dit-il en s’asseyant. 


Elle poussa un collier vers lui, à travers la table. 


«Tiens, qu'est-ce que c’est? demanda-t-il en le regardant, 
déconcerté. 


— Le cadeau de Maggie, papa, dit-elle. Je n’ai pas pu mieux faire. 
Je crains qu’il ne soit un peu commun. 


— C’est parfait, fit-il en lançant un coup d’œil distrait sur le collier. 


Ça lui plaira », ajouta-t-il. 
Il écarta le collier et se mit à découper le poulet. 


Eleanor avait très faim. Elle était encore un peu essoufflée, comme 
si on l’avait fait tourner en rond, se disait-elle. Sur quoi fait-on tourner 
les choses ? se demanda-t-elle en se servant de sauce au pain — sur un 
pivot ? La scène avait changé si souvent ce matin-là, et chaque fois il 
avait fallu s’y rajuster, amener ceci à la surface, enfouir cela. Aussi, 
maintenant elle n’éprouvait plus rien en dehors de son appétit, elle 
n'était qu'une mangeuse de poulet, sans pensée. Mais en mangeant, 
elle prit conscience de son père. Elle aimait l’aspect solide du colonel, 
sa façon méthodique de mâcher son poulet. Qu’avait-il fait de sa 
matinée ? se demanda-t-elle. Retiré des actions d’une compagnie pour 
les placer dans une autre ? 


Mais voilà qu’il s’animait : 
« Comment s’est passée ta réunion ? » lui dit-il. Et elle lui raconta, 
en l’exagérant, son triomphe sur Judd. 


« C’est bien, ça, Nell. Tiens ton bout. Ne te laisse pas marcher 
dessus. » Il était fier d’elle à sa façon, et elle appréciait cette fierté. Elle 
ne parla pas de Duffus ni des maisons de Rigby. Son père n’éprouvait 
aucune sympathie pour les gens qui gaspillent leur argent, et elle ne 
touchait jamais un sou d'intérêt. Tout filait en réparations. Elle 
changea de sujet et en vint à Morris et à son procès au palais de 
justice. Elle consulta de nouveau sa montre. Sa belle-sœur Celia devait 
l’attendre à deux heures et demie précises, au palais de justice. 


« Il faudra que je me dépêche, dit-elle. 


- Oh ! ces avocats savent tirer les choses en longueur, observa le 
colonel. Qui est le juge ? 


— Sanders Curry ! 


— Alors ça durera jusqu’à la fin du monde. Et à quelle chambre 
siège-t-il ? » 


Eleanor n’en savait rien. 
« Crosby, je vous prie. », dit le colonel. 


Ayant envoyé Crosby chercher le Times, il l’ouvrit et tourna les 
grandes pages de ses mains maladroites tandis qu’Eleanor avalait sa 
tarte. Lorsqu'elle versa le café, il avait trouvé à quelle chambre l’affaire 
devait se plaider. 


« Et toi, papa, tu vas à la Cité ? dit-elle en posant sa tasse. 


— Oui, à une réunion. » Il aimait à se rendre à la Cité, quelle que fût 
son occupation là-bas. 


« Curieux de voir Curry juger l’affaire », dit Eleanor en se levant de 
table. Ils avaient dîné avec lui peu de temps auparavant, dans une 
grande demeure lugubre, près de Queen's Gate. 


«Te souviens-tu de cette soirée ? Et du chêne ancien ? » ajouta-t- 
elle. Curry faisait collection de commodes en chêne. 


« Des imitations sans doute, dit le colonel. Ne te presse pas. Prends 
un cab, Nell. Si tu as besoin de monnaie. » Et il fouilla dans sa poche, 
avec ses doigts mutilés, à la recherche de pièces d’argent. Eleanor le 
regarda et sentit revenir son impression d’enfant, sa conviction que les 
poches de son père étaient des mines d’argent sans fond dont on 
pouvait éternellement extraire des demi-couronnes. 


« Alors, dit-elle, prenant les pièces, nous nous retrouverons au thé. 


— Non », et il lui rappela qu’il passerait chez les Digby. Il prit dans 
sa grande main velue le collier qui semblait malheureusement un peu 
commun. 


« Et il me faudrait une boîte pour le mettre, dit le colonel. 


— Crosby, trouvez-nous une boîte pour le collier », dit Eleanor. Et 
Crosby, rayonnant d’importance, se hâta vers les sous-sols. 


« Nous nous verrons donc au dîner, papa. » Cela signifie, songea-t- 
elle avec soulagement, que je n’aurai pas besoin de rentrer pour le thé. 


« Oui, au dîner », répondit-il. Il tenait une allumette en papier qu’il 
appliqua au bout de son cigare. Il le téta. Une petite bouffée de fumée 
s’éleva. Fleanor aimait cette odeur, elle s’attarda un instant à la 
respirer. 


« Mes amitiés à tante Eugenie », dit-elle. Et il hocha la tête en tirant 
une bouffée de son cigare. 


C'était un plaisir que de prendre un cab; on gagnait un quart 
d'heure. Eleanor se rejeta en arrière avec un petit soupir de 
contentement lorsque cliquetèrent les battants, au-dessus de ses 
genoux. Sa tête resta complètement vide un instant. Ainsi rencognée 
dans la voiture, elle s’abandonna à une sensation de paix, de silence, 
de repos après l'effort. Elle avançaïit au trot du cheval, en spectatrice 
détachée. Sa matinée avait été bousculée, une chose en amenant une 
autre. À présent, jusqu’au palais de justice, elle n’aurait qu’à rester 
assise sans rien faire. Le trajet était long, et le cheval, une bête lente à 
la robe rouge, au poil fourni, maïntint son petit trop égal jusqu’au bas 
de Bayswater Road. Il y avait peu de circulation, les gens étant encore 
attablés pour le déjeuner. Une douce brume grise emplissait le 
lointain ; les clochettes tintaient, les maisons passaient. Eleanor cessa 
de les remarquer et ferma à demi les yeux. Inconsciemment, elle vit sa 
main s'emparer d’une enveloppe sur la table du hall. Qu’en avait-elle 


fait ? L’avait-elle dans son sac ? Oui. La lettre y était, cachetée ; une 
lettre des Indes, de Martin. Elle la lirait en chemin. La lettre était écrite 
sur du papier très mince, de la petite écriture de son frère. Elle était 
plus longue que de coutume ; il racontait une aventure avec quelqu'un 
appelé Renton. Eleanor ne se souvenait pas de ce Renton. Elle 
commença à lire sa lettre : « Nous sommes partis à l’aube... » 


Elle regarda par la vitre. L’encombrement à Marble Arch les arrêta. 
Des voitures sortaient du parc. Un cheval se cabra, maïs le cocher le 
tenait bien en main. 


Elle reprit sa lecture : «Je me suis trouvé seul au milieu de la 
jungle. » 


Mais qu’y faisais-tu donc ? se demanda-t-elle. 


Son frère lui apparut, avec ses cheveux roux, son visage rond et 
cette expression un peu batailleuse qu’elle trouvait inquiétante. Un 
jour ou l’autre, il se heurterait à des difficultés ; et c’est ce qui était 
arrivé sans doute. 


Elle lut : « J’avais perdu ma route et le soleil déclinait.…. » 


Le soleil déclinait, répéta Eleanor en regardant Oxford Street, 
devant elle. Le soleil éclairait les robes dans les devantures. La jungle 
doit être une forêt très épaisse, avec de petits arbres rabougris, vert 
foncé, songea-t-elle. Mais que s’est-il passé ensuite ? « J’ai pensé qu’il 
valait mieux rester où j'étais. » Il était donc seul au milieu des petits 
arbres rabougris, et le soleil déclinait. Elle ne voyait plus aucun détail, 
dans la rue. Il devait faire froid au coucher du soleil. Elle continua sa 
lecture ; Martin s'était vu forcé d’allumer un feu. « J’ai cherché dans 
ma poche, il ne me restait que deux allumettes. La première 
s’éteignit. » Eleanor eut la vision d’une pile de bois sec et de Martin 
seul, regardant l’allumette s’éteindre. «J’ai allumé l’autre, et par 
hasard, elle a fait son effet. Le papier a brûlé, les morceaux de bois ont 
pris feu et une flamme s’est élevée. » Eleanor, inquiète, sauta ce qui 
suivait et lut la fin: «Une fois, j'ai cru entendre des voix qui 
appelaient, mais elles se sont évanouies. » 


« Elles se sont évanouies », répéta Eleanor, tout haut. 


Il y eut un temps d’arrêt à Chancery Lane. Un agent de police aidait 
une vieille femme à traverser. Mais la rue était devenue une jungle. 


« Elles se sont évanouies, dit-elle, et après ? » 


«… J’ai grimpé à un arbre... j’ai vu la piste... le soleil se levait.… 
On m'avait cru mort. » 


Le cab fit halte. Eleanor resta immobile. Elle ne voyait que de petits 
arbres rabougris et son frère, qui regardait le soleil se lever sur la 
jungle. Le soleil se levait ; des flammes dansèrent un instant au-dessus 


de l’énorme masse funèbre du palais de justice. C’est la seconde 
allumette qui a fait son effet, se dit-elle, lorsqu'elle paya le cocher et 
entra. 


«Ah! vous voilà! s’écria une petite femme enveloppée de 
fourrures, debout près d’une des portes. J’avais renoncé à vous voir, 
j'étais sur le point d’entrer. » C’était une femme menue, au minois de 
chat, préoccupée, mais très fière de son mari. 


Elles poussèrent les portes à ressort et entrèrent dans la salle où se 
plaidait le procès. Au début, elle leur parut sombre et bondée. Des 
hommes en robes et perruques se levaient, s’asseyaient, entraient et 
sortaient, de même que des oiseaux en troupe se posent çà et là, dans 
un champ. Ces hommes avaient tous un aspect étrange ; Eleanor 
n’arriva pas à distinguer Morris. Elle le cherchait des yeux. 


« Le voici », murmura Celia. 


Un des avocats, placé au premier rang, tourna la tête. C'était 
Morris, mais quel drôle d’air il avait sous sa perruque jaune ! Son 
regard passa sur elles, comme s’il ne les voyait pas. Eleanor, de son 
côté, se garda de lui sourire. L’atmosphère de terne solennité 
interdisait la moindre manifestation personnelle. Une impression de 
cérémonial planaïit sur l’ensemble. De sa place, Eleanor voyait Morris 
de profil. Sa perruque faisait ressortir le front carré, le visage semblait 
encadré, à la façon d’un portrait. Jamais elle n’avait vu son frère 
autant à son avantage, le front, le nez aussi frappants. Elle regarda 
autour d’elle. Ce n’était que portraits. Tous les avocats avaient ce 
même aspect, fortement accentué, ciselé, de portraits du XVIIIE siècle 
pendus à un mur. Ils continuaient à se lever et s’asseoir, rire et parler. 
Brusquement la porte s’ouvrit et un huissier réclama le silence pour Sa 
Seigneurie. Chacun se leva, sans mot dire, et le juge fit son entrée. Il 
salua et prit sa place sous le lion et la licorne. Eleanor se sentit 
parcourue d’un léger frisson de respect mêlé de crainte. C'était bien là 
le père Curry. Mais quelle transformation ! La dernière fois qu’elle 
l'avait vu il présidait à table. Une longue bande jaune, brodée, 
serpentait, ondulait au milieu, et Curry avait promené Eleanor tout 
autour du salon, lui montrant ses meubles de vieux chêne, à la lueur 
d’une bougie. Mais ici, il était terrible, magistral, dans sa robe. 


Un avocat s'était levé. Eleanor essaya de suivre ce que disait cet 
homme au grand nez, mais elle trouva difficile de saisir le fil, au point 
où l’on en était. Elle écoutait cependant. Un autre se leva à son tour — 
un petit homme à la poitrine en bréchet de poulet, et qui portait un 
pince-nez. Il donna lecture d’un document, puis, lui aussi se mit à 
discuter. Eleanor saisissait par bribes, bien qu’elle ne vît pas en quoi 
cela se rapportait au procès. Quand Morris parleraïit-il ? se demandait- 
elle. Pas encore, apparemment. Ces avocats savent vraiment tirer les 


choses en longueur, comme le disait son père. Elle n’aurait pas eu 
besoin de tant se presser au déjeuner, et un omnibus aurait largement 
suffi. Elle fixa des yeux Morris qui plaisantait avec son voisin, le 
rouquin. Son frère se trouvait ici au milieu de camarades, c'était là sa 
vie. Elle se rappela la passion qu’enfant il avait eue pour le barreau. 
C'était elle-même qui avait circonvenu son père. Un matin, prenant son 
courage à deux mains, elle était allée dans son cabinet... Mais voici 
que très émue, elle vit Morris se lever. 


Elle sentit sa belle-sœur se raidir de nervosité et la vit serrer 
fortement son petit sac. Morris paraissait très grand, très blanc et noir, 
lorsqu'il commença, une main tenant l’encolure de sa robe. Elle 
reconnaissait si bien ce geste de Morris, lorsqu'il serrait quelque chose 
et que sa cicatrice blanche ressortait à l’endroit où il s'était coupé en se 
baignant. Mais l’autre geste lui était inconnu -— le bras lancé en avant. 
Il appartenait à sa vie publique, la vie des tribunaux. Sa voix n’était 
plus la même non plus, mais de temps en temps, lorsqu'il s’échauffait 
en parlant, une intonation la faisait sourire, elle retrouvait la voix 
familière. Alors, elle ne pouvait s'empêcher de se tourner un peu vers 
sa belle-sœur, comme pour lui dire : «Que ça ressemble à Morris ! » 
Mais Celia regardait plus loin ; elle dévisageait son mari avec une fixité 
absolue. Eleanor, elle aussi, s’efforçait de ne pas distraire son esprit des 
débats. Morris parlait avec une netteté extraordinaire. Il espaçaïit ses 
mots à merveille. Brusquement le juge l’interrompit. 


« Dois-je comprendre, maître Pargiter, que vous prétendez... » Il 
avait un ton d’urbanité redoutable. Et Eleanor frémit en voyant Morris 
s'arrêter net, courber la tête avec respect lorsque le juge lui parla. 


Saura-t-il répondre ? se dit-elle comme s’il s’agissait d’un enfant, et 
elle s’agita sur son siège dans la crainte de le voir perdre contenance. 
Mais il avait sa réplique toute prête. Sans hâte, sans trouble, il ouvrit 
un livre, trouva l’endroit et lut un passage. Sur quoi le père Curry 
acquiesça d’un signe de tête et inscrivit une note dans le grand livre 
ouvert devant lui. Eleanor éprouva un soulagement intense. 


« Qu'il s’en est bien tiré ! » murmura-t-elle. Sa belle-sœur inclina la 
tête ; elle serrait encore fortement son sac à main. Eleanor sentit 
qu’elle pouvait se permettre de se détendre. Elle regarda autour d’elle ; 
il régnait dans la salle un curieux mélange de solennité et de laisser- 
aller. Les avocats ne cessaient d’entrer et sortir. Ils s’adossaient au mur, 
et dans la pâle lumière qui tombait d’en haut, leurs visages prenaient 
une teinte de parchemin ; leurs traits semblaient ciselés. On avait 
allumé le gaz. Eleanor examina le juge qui écoutait, enfoncé dans son 
grand fauteuil sculpté, sous le lion et la licorne. Il paraissait infiniment 
triste et plein de sagesse, comme si les paroles venaient depuis des 
siècles s’abattre sur lui. Il ouvrit ses yeux lourds, plissa le front, et la 


petite main qui sortit, frêle, de l’énorme manchette, inscrivit quelques 
mots dans le grand livre. Puis, les yeux à demi fermés, il retomba dans 
sa veille éternelle sur la lutte des malheureux humains. Les pensées 
d’Eleanor s’égarèrent ; elle s’appuya au dur montant de bois de son 
siège et laissa déferler sur elle la vague de l’oubli. Des scènes du matin 
se dessinèrent, s’imposèrent à elle : Judd au comité ; son père lisant 
son journal, la vieille s’épluchant la maïn ; la femme de chambre en 
train de disposer l’argenterie sur la table, et Martin avec sa deuxième 
allumette, qu’il faisait brûler dans la jungle. 


Eleanor s’agita. L'air était concentré, la lumière terne, et le juge, 
maintenant que le charme du début s’usait, paraissait irritable, moins 
détaché des faiblesses humaines, et elle se souvint, en souriant, 
combien il était crédule, lorsqu'il s’agissait de chêne ancien, là-bas, 
dans la hideuse maison de Queen's Gate. Il lui avait dit : « Voilà ce que 
j'ai ramassé à Whitby », et ce n’était qu’une copie. Elle avait envie de 
rire, de changer de place. Elle se leva et dit tout bas : 


« Je m’en vais. » 


Sa belle-sœur murmura quelques mots, peut-être protestait-elle. 
Mais Eleanor se fraya un chemin, aussi silencieusement que possible, à 
travers les portes à ressort, et jusque dans la rue. 


Elle éprouva un choc, une impression de délivrance en face du 
brouhaha, de la confusion et de l’espace du Strand. Elle sentit tout son 
être se dilater. Ici il faisait encore jour. La ruée, le mouvement, 
l’agitation d’une activité disparate se précipitaient vers elle. Quelque 
chose venait de se rompre, semblait-il, en elle et dans le monde. Elle se 
sentit libérée, lancée de côté et d’autre, après tant de concentration. 
Elle erra sur le Strand ; elle prit plaisir à voir la rue, avec sa course 
effrénée, à examiner les devantures ornées de colliers brillants, de sacs 
de cuir, et la façade blanche des églises, les toits irréguliers, pointus, 
entortillés dans un lacis de fils métalliques. Au-dessus, un ciel délavé, 
mais lumineux, éblouissait. Le vent la frappait au visage. Eleanor 
aspira une bouffée d’air frais et humide. Et cet homme, se dit-elle en 
songeant à la salle sombre, aux visages ciselés, doit rester assis là toute 
la journée, tous les jours. Elle revit Sanders Curry appuyé au dossier de 
son grand fauteuil, les traits de son visage retombant en plis de fer. 
Tous les jours, toute la journée, songea-t-elle, à discuter des points de 
droit. Comment Morris peut-il supporter cela ? Mais il a toujours désiré 
s'inscrire au barreau. 


Cabs, fourgons, omnibus passaient en torrent devant elle; ils 
semblaient lui projeter de l’air au visage, ils éclaboussaient le trottoir 
de boue. Les gens se heurtaient, jouaient des coudes, et elle se hâta, 
accordant son pas au leur. Un fourgon, qui tournait dans une de ces 
petites rues en pente raide aboutissant au fleuve, l’arrêta. Elle leva la 


tête et aperçut les nuages qui voguaient entre les toits; nuages 
sombres gonflés de pluie, nuages errants, insouciants. Elle continua son 
chemin. 


Elle dut s’arrêter encore, à l’entrée de la gare de Charing Cross. Le 
ciel était vaste à cet endroit. Elle vit une bande d’oiseaux qui volaient 
haut, qui volaient ensemble le traverser. Elle les regarda disparaître 
puis se remit en marche. Des gens à pied ou en voiture étaient aspirés 
comme des pailles autour des arches d’un pont; elle fut forcée 
d'attendre. Des cabs chargés de malles empilées défilaient devant elle. 


Elle envia les voyageurs. Elle eût aimé partir pour l'étranger, aller 
en Italie, aux Indes... Puis elle sentit vaguement qu’il se passait 
quelque chose. Les vendeurs, devant les grilles, distribuaient les 
journaux avec une rapidité inusitée. Des hommes les arrachaient, les 
dépliaient et les lisaient en marchant. Le mot « mort » ressortait en très 
grosses lettres noires sur un placard froissé contre les jambes d’un 
vendeur. 


Le vent redressa le placard et Eleanor lut un autre mot : « Parnell ». 


«Mort,  répéta-t-elle. Parnell.» Elle eut une minute 
d’éblouissement. Comment pouvait-il être mort, Parnell ? Elle acheta 
un journal. On le disait bien. 


« Parnell est mort ! » fit-elle tout haut. Elle leva de nouveau la tête, 
les yeux tournés vers le ciel. Des nuages fuyaient. Elle regarda la rue. 
Un homme indiquait la nouvelle avec son index. « Parnell est mort », 
disait-il. Il exultait. Mais comment est-ce possible ? C’est comme si 
quelque chose se fanait dans le ciel. 


Eleanor se dirigea lentement vers Trafalgar Square ; elle tenait le 
journal à la main... Soudain, toute la scène se figea. Un homme était 
lié à une colonne, un lion était lié à l’homme. Ils semblaient 
immobilisés, unis, comme s’ils ne pourraient plus jamais bouger. 


Elle traversa Trafalgar Square. Des oiseaux piaillaient par là sur une 
note aiguë. Eleanor s’arrêta près de la fontaine et contempla le grand 
bassin rempli d’eau. L'eau se ridait, noire, quand le vent l’agitait. À la 
surface, des branches et une bande de ciel pâle se reflétaient. Quel 
rêve, murmura-t-elle, quel rêve... mais un passant la bouscula. Elle se 
retourna. Elle voulait aller chez Delia. Delia avait pris cela tellement à 
cœur, avec passion. Que disait-elle donc toujours : se sauver de la 
maison, les abandonner tous pour la cause, pour cet homme ? Justice, 
Liberté ? Il lui fallait allez chez Delia. C'était la fin de tous les rêves de 
sa sœur. Elle se retourna et héla un cab. 


Elle se pencha pour voir au-dehors. Les rues qu’on longeait étaient 
affreusement misérables. Non seulement pauvres, mais vicieuses. Le 
vice, l’obscénité, la réalité de Londres — tout cela paraissait hideux à la 


lumière confuse du crépuscule. On allumait les lampes. Les porteurs de 
journaux criaient : « Parnell... Parnell. » Il est mort, se disait-elle, 
encore consciente de deux univers : l’un coulant en larges étendues au- 
dessus d’elle, et l’autre circonscrit qui battait le pavé. Mais elle 
arrivait. Elle leva la main et arrêta le cab en face d’une petite rangée 
de bornes, dans une allée. Elle descendit et s’avança dans le square. 


Le bruit des voitures ne parvenait qu’assourdi. Un grand calme 
régnait là. Par cet après-midi d’octobre, avec les feuilles mortes qui 
tombaïient, le vieux square flétri, rempli de brouillard, avait un air 
misérable, et décrépi. Les maisons, louées à des sociétés, servaient de 
bureaux ; les noms des locataires figuraient, épinglés aux montants des 
portes. Tout le voisinage avait quelque chose qui paraissait à Eleanor 
étranger et sinistre. Elle atteignit l’ancienne porte de l’époque de la 
reine Anne, surmontée de ses lourds sourcils sculptés, et elle appuya 
sur une sonnette placée au-dessus de cinq ou six autres. Des noms 
étaient inscrits en face de chacune d’elles, ou simplement marqués par 
une carte. Personne ne vint. Elle poussa la porte et entra. Elle monta 
les escaliers de bois à rampe sculptée qui semblaient déchus de leur 
dignité passée. Des carreaux étaient cassés aux fenêtres et dans les 
profondes embrasures se trouvaient des pots de lait avec la facture en 
dessous. Il y en avait un, maïs vide, à la porte de Delia, tout en haut. 
Sa carte de visite était fixée à un panneau par une punaise. Eleanor 
frappa et attendit. Rien ne bougea. Elle tourna la poignée, la porte 
était fermée à clef. Elle resta un moment à écouter. Une étroite fenêtre 
donnait sur le square. Des ramiers roucoulaient à la cime des arbres. Le 
bruit des voitures n’était plus qu’un murmure lointain. Eleanor 
n’entendait que les marchands de journaux qui criaient: mort... 
mort... mort. Les feuilles tombaient, elle descendit. 


Elle flâna dans les rues. Des enfants avaient dessiné des carrés à la 
craie sur les trottoirs ; des femmes se penchaïient aux fenêtres du haut, 
balayant la rue d’un œil insistant, avide et renfrogné. Il y avait des 
chambres à louer pour messieurs seuls; des cartes portaient la 
mention : « Appartements meublés », ou bien : « Lit et petit déjeuner ». 
On pouvait deviner ce qui se passait derrière ces épais rideaux jaunes. 
Sa sœur vivait dans ces parages, se disait-elle en revenant sur ses pas. 
Elle doit souvent rentrer seule, le soir, par ce chemin. Eleanor traversa 
de nouveau le square, grimpa l’escalier et secoua la porte. Mais elle 
n’entendit rien et s’attarda à regarder tomber les feuilles. Les 
marchands de journaux criaient, et les ramiers roucoulaient dans les 
cimes des arbres. Roucou, roucou-ou... Puis une feuille tomba. 


La circulation augmentait à Charing Cross à mesure que l’après- 
midi s’avançait. Des gens à pied, en voiture étaient aspirés à l’entrée de 
la gare. Les hommes se hâtaient, marchaient à grands pas, comme si 


leur retard devait mettre en fureur quelque démon qui les attendait là. 
Malgré cela, ils s’arrêtaient, le temps de saisir un journal au passage. 
Les nuages, selon qu’ils se séparaient ou se massaïient, laissaient briller 
la lumière ou la voilaient. La boue, tantôt brun foncé, tantôt d’or 
liquide, était éclaboussée par les roues des voitures et les sabots des 
chevaux. L’agitation et la clameur générales faisaient taire le 
piaillement aigu des oiseaux sur les avant-toits. Les cabs défilaient au 
tintement des grelots ; ils défilaient et tintaient sans fin. Enfin, parmi 
tous les cabs à grelots, l’un d’eux s’avança, dans lequel se trouvait un 
homme corpulent, au visage rubicond, qui tenait à la main une fleur 
enveloppée de papier de soie. C'était le colonel. 


« Hé ! » cria-t-il devant les grilles. Il leva la main à travers la trappe 
au sommet du cab, se pencha et attrapa le journal qu’on lui tendait. 


« Parnell ! s’écria-t-il, tâtonnant à la recherche de ses lunettes. Mort, 
que diable ! » 


Le cab poursuivait sa course. Le colonel relut la nouvelle deux ou 
trois fois de suite. Parnell est mort, se dit-il, et il retira ses lunettes. 
Lorsqu'il s’appuya au fond de la voiture, il éprouva un choc qui tenait 
du soulagement et contenait une note de triomphe. Eh bien, se dit-il, le 
voilà mort cet aventurier sans scrupules — cet agitateur qui a fait tout 
le mal, cet homme... Là, un vague malaise qui se rapportait à sa fille 
l’envahit ; il n’aurait pu le définir, mais il fronça les sourcils. 
N'importe, Parnell est mort, songea-t-il. Mais comment cela ? Un 
suicide ? Ce serait étonnant... N'importe, Parnell est mort et cela met 
fin à tout cela. Il tenait le journal froissé d’une main et la fleur, 
enveloppée de papier de soie, de l’autre, tandis que le cab longeait 
White Hall... Parnell inspirait cependant le respect, se disait le colonel 
en passant devant la Chambre des communes, et on ne peut guère en 
dire autant de beaucoup de ses collègues. Que de bêtises on a raconté 
sur ce divorce ! Il se pencha au-dehors. Le cab approchaïit d’une 
certaine rue, dans laquelle il avait coutume de s’arrêter et de regarder 
autour de lui. Il tourna la tête et considéra une rue, sur la droite, en 
songeant : Un homme public ne peut pas se permettre ce genre de 
choses. Et il hocha la tête, tandis que la voiture continuait son chemin. 
Et maintenant voilà qu’elle m’écrit pour me demander de l'argent. 
L'autre type a mal tourné comme je l’avais prédit. Elle a perdu sa 
beauté, se dit-il, elle a beaucoup grossi. Enfin il pouvait se payer le 
luxe de se montrer généreux. Il remit ses lunettes pour lire les 
nouvelles de la Cité. 


La mort de Parnell n’amènerait aucun changement à présent. S’il 
avait vécu, si le scandale s’était éteint. Il leva la tête. Le cab passait 
par le chemin le plus long, comme toujours. « À gauche, cria-t-il. À 
gauche », car le cocher, comme tous les autres, prenait le mauvais 


tournant. 


Dans le sous-sol assez sombre de Browne Street, le domestique 
italien en manches de chemise lisait le journal, lorsque la femme de 
chambre entra en dansant, un chapeau à la main. 


« Regardez ce qu’elle m’a donné ! » s’écria-t-elle. Lady Pargiter lui 
avait offert un chapeau pour se faire pardonner le désordre du salon. 
«Je suis pas chic, non ? » demanda-t-elle en se plantant devant le 
miroir, le grand chapeau italien, qui semblait de verre filé, incliné sur 
l'oreille. Antonio dut laisser tomber son journal pour la prendre par la 
taille, par pure galanterie, car elle n’était pas belle et sa coquetterie lui 
paraissait dérisoire en comparaison de celle des villageoises des 
collines de Toscane, dont il gardait le souvenir. Mais un cab s’arrêtait 
en face de la grille du sous-sol ; deux jambes s’immobilisèrent devant 
les barreaux. Antonio dut s’écarter de la femme de chambre, mettre sa 
veste et monter parce qu’on sonnaïit à la porte. 


Il prend son temps, se dit le colonel, debout sur la marche de 
l'entrée. Il avait presque surmonté le choc causé par la mort de Parnell, 
mais il ressentait encore un certain bouleversement, ce qui ne 
l’empêcha pas d’observer que les briques avaient été rafraîchies et de 
se demander d’où leur venait l’argent, avec leurs trois fils à élever et 
deux petites filles. Eugenie, bien sûr, était intelligente ; il eût préféré 
cependant lui voir remplacer par une femme de chambre ces métèques 
italiens qui ont toujours l’air d’avaler du macaroni. La porte s’ouvrit 
enfin et tandis qu’il montait l’escalier, il crut entendre un éclat de rire 
venu d’en bas, de quelque région lointaine. 


En attendant Eugenie, il songea combien il aimait son salon. Un 
grand désordre y régnait. On avait déballé un objet sur le plancher et 
une litière de copeaux y était répandue. Les Digby, il s’en souvint, 
revenaient d'Italie. Un miroir était posé sur la table. Sans doute un de 
ces souvenirs que les gens rapportent d'Italie. Une glace ancienne, 
couverte de taches. Il se plaça devant elle et rajusta sa cravate. 


Mais je préfère un miroir dans lequel on peut se voir, se dit-il, en se 
retournant. Le piano était ouvert, et le thé — il sourit lorsqu'il aperçut 
comme de coutume une tasse à moitié pleine, puis des branches 
piquées un peu partout dans le salon ; des feuillages passés jaunes et 
rouges. Eugenie aimait les fleurs. Il se sentit tout heureux d’avoir pensé 
à lui apporter son cadeau habituel. Il tenait devant lui la fleur 
enveloppée de papier de soie. Mais pourquoi la pièce se remplissait- 
elle de fumée ? Un courant d’air fit entrer une bouffée. Les deux 
croisées étaient ouvertes dans la salle du fond. La fumée venait du 
jardin. Brûlait-on des herbes ? se demanda-t-il. Il alla à la fenêtre et 
regarda au-dehors. Elles étaient là, Eugenie et ses deux petites filles, 
devant un feu de joie. Pendant qu’il les observait, Magdalena, sa 


préférée, y lança une brassée de feuilles mortes. Elle les jeta en l’air 
aussi haut que possible, et le feu flamba. Un grand éventail de flammes 
rouges s’en éleva. 


« C’est dangereux ! » cria-t-il. 


Eugenie tira les enfants en arrière. Elles dansaient, tout excitées. 
L'autre fillette, Sara, esquiva le bras de sa mère, pour saisir une 
nouvelle brassée de feuilles et les lancer à son tour. Un grand éventail 
de flammes rouges se déploya. Le domestique italien s’avança à ce 
moment-là pour annoncer le colonel. Celui-ci frappa à la vitre. Eugenie 
se retourna et l’aperçut. Elle retint ses filles d’une main et leva l’autre 
en signe d’accueil. 


« Restez où vous êtes, s’écria-t-elle, nous venons. » Un nuage de 
fumée vola tout droit sur lui, et lui fit pleurer les yeux. Il quitta la 
fenêtre et vint s'asseoir dans le fauteuil, à côté du canapé. La minute 
d’après Eugenie entrait, se hâtant vers lui, les deux mains tendues. Il 
les saisit. 


« Nous faisons un feu de joie», dit-elle. Ses yeux brillaient, ses 
cheveux retombaient en tire-bouchonnant. « Voilà pourquoi je suis si 
ébouriffée » ; et elle porta la main à sa tête. Elle était désordonnée, 
mais extrêmement belle malgré cela, songeait-il. Une grande femme, 
superbe, qui prenait de l’embonpoint -— il s’en aperçut en lui serrant la 
main. Mais cela lui allait. Il admirait beaucoup plus ce type que celui 
des jolies Anglaises blondes et blanches. La chair se moulait sur elle 
comme de la chaude cire jaune. Elle avait de grands yeux sombres 
d’étrangère et son nez, une ligne un peu sinueuse. Le colonel lui tendit 
son camélia, cadeau habituel. Elle poussa une légère exclamation en 
retirant la fleur de son enveloppe de papier de soie, et s’assit. 


« Que c’est gentil à vous », dit-elle. Un instant elle tint le camélia 
devant elle, puis avec un geste qu’il lui connaissait, elle plaça la fleur 
entre ses lèvres. Ses mouvements le charmaient comme toujours. 


« C’est un feu de joie pour fêter l’anniversaire ? » demanda-t-il.…. 
« Non, non, non, il protesta, je ne veux pas de thé. » 


Elle avait pris sa tasse et buvait le thé froid qu’elle y avait laissé. En 
la contemplant, un souvenir d'Orient lui revint en mémoire. C’est ainsi 
que dans les pays chauds, les femmes s’assoient, sur leur seuil, au 
soleil. Mais pour l'instant il faisait très froid, avec la fenêtre ouverte et 
les bouffées de fumée qui entraient. Il avait gardé son journal à la main 
et le mit sur la table. 


« Vous avez vu la nouvelle ? » demanda:t-il. 


Elle posa sa tasse et ses grands yeux sombres s’élargirent un peu. Ils 
semblaient contenir d’immenses réserves d'émotion. Comme ïl ne 


parlait pas tout de suite, elle leva la main pour marquer son attente. 
« Parnell, dit Abel, brièvement. Il est mort. 


— Mort ! » Eugenie lui fit écho. Elle laissa retomber sa main, d’un 
geste dramatique. 


« Oui, à Brighton, hier. 
— Parnell est mort, répéta-t-elle. 


- Il paraît », répondit le colonel. Il se sentait toujours plus terre à 
terre en face de l’émotion d’Eugenie, qui lui plaisait cependant. Elle 
prit le journal. 


« La pauvre ! s’écria-t-elle tandis que le journal glissait à terre. 


- La pauvre ? » répéta-t-il. Les yeux d’Eugenie étaient pleins de 
larmes. Il se sentait perplexe. Voulait-elle parler de Kitty O’Shea ? Il 
n’y avait pas songé. 


« Elle a ruiné sa carrière, dit-il avec un léger grognement. 
— Ah ! mais comme elle a dû l’aimer », murmura-t-elle. 


Eugenie se passa la main sur les yeux. Le colonel garda un instant le 
silence. L'émotion d’Eugenie lui semblait exagérée en l'occurrence, 
mais elle était sincère et il la trouvait sympathique. 


« Oui, fit-il, un peu raide... je pense bien. » Eugenie reprit sa fleur 
et la tint un moment entre ses doists. Elle avait d’étranges distractions 
de temps à autre, cependant il se sentait toujours à l’aise avec elle. Il se 
détendait physiquement, se trouvait libéré d’une entrave en sa 
présence. 


« Comme les gens souffrent !.. murmura-t-elle, les yeux posés sur la 
fleur. Comme ils souffrent, Abel ! » Elle se retourna pour le dévisager. 


Une grande rafale de fumée entra, venant de l’autre pièce. 


« Vous ne redoutez pas le courant d’air ? » demanda-t-il, les yeux 
sur la fenêtre. Elle ne répondit pas aussitôt ; elle faisait tourner la fleur. 
Puis elle se ranima et sourit : 


« Oui, oui, fermez-la », dit-elle avec un geste de la main. Il se leva et 
ferma la fenêtre. Lorsqu'il revint, Eugenie s'était levée et, debout 
devant la glace, arrangeait ses cheveux. 


« Nous avons fait un feu de joie, pour l’anniversaire de Maggie », 
murmura-t-elle. —- Elle se regardait dans la glace vénitienne couverte de 
taches. « C’est pourquoi, pourquoi », elle lissa ses cheveux et fixa le 
camélia à sa robe, « je suis si... » 


Elle pencha un peu la tête de côté, comme pour juger de l’effet de la 
fleur sur sa robe. Le colonel s’assit et attendit. Il jeta un coup d’œil sur 
son journal. 


« Ils ont l’air de vouloir étouffer les choses, fit-il. 


— Cela ne signifie pas que... », commençait à dire Eugenie lorsque la 
porte s’ouvrit et les enfants entrèrent. Maggie, l’aînée, vint la première, 
puis l’autre petite fille, Sara, qui s’attardait derrière elle. 


« Ah ! ah! les voici », s’écria le colonel. Il se retourna. Il aimait 
beaucoup les enfants. « Bonne fête, Maggie. » Il fouilla dans sa poche, à 
la recherche du collier que Crosby avait enveloppé dans une boîte en 
carton. Maggie vint à lui pour prendre le paquet. Ses cheveux étaient 
brossés et elle avait une robe propre, empesée. Elle défit le carton, et 
tint le collier bleu et or pendu au bout de son doigt. Le colonel se 
demanda un instant s’il plaisait à la fillette. Le bijou paraissait un peu 
voyant, lorsqu'il oscilla, accroché à sa main. Elle ne disait rien. Sa 
mère se hâta de remédier au silence de l’enfant. 


« Que c’est ravissant, Maggie ! Tout à fait ravissant ! » 
Maggie, les perles à la main, ne disait toujours rien. 
« Remercie oncle Abel du beau collier, lui glissa sa mère. 


- Merci du collier, oncle Abel», dit Maggie aussitôt, d’une voix 
nette, mais le colonel sentit la morsure d’un doute. La déception lui 
causa un serrement de cœur disproportionné. Néanmoins Eugenie 
attacha le collier au cou de l’enfant, puis elle appela la cadette, qui les 
observait cachée par un fauteuil. 


« Viens, Sara, dit la mère. Viens dire bonjour. » 


Elle étendait la main pour attirer la fillette, mais aussi, Abel le 
devina, pour masquer la légère déformation qui le rendait toujours mal 
à l’aise. On avait laissé tomber la petite fille quand elle était bébé ; elle 
en gardait une épaule un peu plus haute que l’autre et cela répugnait à 
Abel. Il ne supportait pas la moindre infirmité chez un enfant. 
L’humeur de la petite n’en était cependant pas altérée. Elle s’approcha 
de lui en sautillant, tourna sur un pied, et l’embrassa légèrement sur la 
joue. Puis elle tira la robe de sa sœur et toutes les deux se sauvèrent en 
riant dans la pièce à côté. 


« Elles vont admirer votre beau cadeau, Abel, déclara Eugenie. 
Comme vous les gâtez ! Et moi aussi, ajouta-t-elle un doigt posé sur le 
camélia épinglé à sa poitrine. 


— J'espère qu’il lui a plu ? » demanda:t-il. Eugenie ne répondit pas. 
Elle avait repris sa tasse de thé froid et buvait à petites gorgées, avec 
une indolence toute méridionale. 


«Et maintenant, fit-elle en se rejetant confortablement en arrière, 
racontez-moi toutes vos nouvelles. » 


Le colonel lui aussi se carra dans son fauteuil. Il réfléchit un instant. 


Quelles nouvelles avait-il à donner ? Il ne lui en venait aucune à 
l'esprit, pour l'instant. Et il aimait toujours à produire son petit effet 
sur Eugenie; elle donnait du brillant aux choses. Pendant qu’il 
cherchait elle commença : 


« Nous avons fait un séjour merveilleux à Venise. J'avais emmené 
les enfants. Voilà pourquoi nous sommes toutes si brunes. Nos 
chambres étaient, non pas sur le Grand Canal -— je l’ai en horreur - 
mais juste un peu plus loin. Deux semaines de soleil éblouissant, et des 
teintes », elle hésita, « merveilleuses ! s’écria-t-elle. Merveilleuses ! » 
Elle lança la main en avant. Elle avait des gestes extraordinairement 
expressifs. Voilà comment elle met les choses en valeur, songea-t-il, 
mais elle lui plaisait en cela. 


Il n’avait pas été à Venise depuis des années. 
« Avez-vous trouvé des gens agréables ? demanda-t-il. 


— Pas une âme, répondit-elle. Pas une âme, si ce n’est une terrible 
miss... une de ces femmes qui vous font honte de votre pays, ajouta-t- 
elle énergiquement. 


— Je les connais, fit-il avec un petit ricanement. 


— Mais quand nous revenions du Lido, le soir, continua-t-elle, avec 
les nuages au-dessus de nous et l’eau au-dessous — nous avions un 
balcon sur lequel nous nous installions. » Elle s’interrompit. 


« Digby s’y trouvait-il avec vous ? 


- Non, le pauvre. Il a pris ses vacances avant, au mois d’août. Il a 
chassé en Écosse, chez les Lasswade. C’est excellent pour lui, vous 
savez. » Voilà qu’elle arrange encore les choses, songea-t-il. 


Mais elle reprenaiït : 


«À présent parlez-moi de la famille: Martin, Eleanor, Hugh et 
Milly, Morris et. » Elle hésita, il pensa qu’elle avait oublié le nom de 
la femme de Morris. 


« Celia », fit-il. Il se tut. Il voulait lui parler de Mira, mais au lieu de 
cela il l’entretint de sa famille : Hugh et Milly ; Morris et Celia, et 
Edward. 


« Ils ont l’air d’en faire grand cas, à Oxford », dit-il d’un ton rude. Il 
était très fier d'Edward. 


«Et Delia ?» demanda Eugenie. Elle lança un coup d'œil au 
journal, et le colonel perdit aussitôt toute affabilité. Il prit un air 
sombre et terrible. Il ressemble à un vieux taureau, avec sa tête 
baissée, pensa Eugenie. 


«Ça la ramènera peut-être au bon sens», dit-il sévèrement. Ils 
gardèrent un instant le silence. Des éclats de rire montaient du jardin. 


« Oh ! ces enfants ! » s’écria-t-elle. Elle se leva pour aller vers la 
fenêtre. Le colonel l’y suivit. Les enfants s'étaient de nouveau glissées 
au-dehors. Le feu de joie brûlait avec violence. Un clair pilier de 
flammes s'élevait au milieu du jardin. Les fillettes riaient et criaient en 
dansant tout autour. Un vieux bonhomme à l’aspect minable qui avait 
un peu l’air d’un groom déchu se tenait à côté, un râteau à la main. 
Eugenie ouvrit vivement la fenêtre et leur cria d’être prudentes. Mais 
elles continuèrent à danser. Le colonel se pencha lui aussi; elles 
ressemblaient à des créatures sauvages avec leurs cheveux qui volaient. 
Il eût aimé descendre, sauter le feu de joie, maïs il était trop vieux. Les 
flammes bondissaient très haut — de l’or pur, du rouge vif. 


« Bravo ! s’écria-t-il, bravo ! » Il applaudit. 


« Les petits démons », fit Eugenie. Le colonel s’aperçut qu’elle était 
aussi excitée que ses enfants. Elle se penchait hors de la fenêtre et 
criait au vieux qui tenait le râteau : 


« Faites-le flamber ! Faites-le flamber ! » 


Mais le vieux ratissait le feu, éparpillait les morceaux de bois. Les 
flammes étaient retombées. 


Le vieux repoussa les enfants. 


« Eh bien, voilà qui est fini », déclara Eugenie avec un soupir. Elle 
se retourna. Quelqu’un venait d’entrer. 


« Oh ! Digby, je ne t'avais pas entendu ! » s’écria-t-elle. Digby était 
derrière eux, sa serviette sous le bras. 


« Tiens, bonjour, Digby ! dit Abel en lui serrant la main. 


— D'où vient toute cette fumée ? » demanda Digby, regardant autour 
de lui. 


Il a un peu vieilli, songea Abel. Digby restait debout, sa redingote à 
moitié déboutonnée. Sa veste était un peu élimée ; il avait une mèche 
de cheveux blancs. Un très bel homme cependant ; auprès de lui le 
colonel se sentait volumineux, malmené par le temps, rude. Et il était 
un peu honteux de s'être laissé surprendre penché à la fenêtre, 
applaudissant. Digby paraît plus âgé que moi, songea-t-il lorsqu'ils se 
trouvèrent côte à côte, cependant il a cinq ans de moins. Il s’est 
distingué dans sa sphère, le haut du panier, chevalier et tout le reste. 
Mais je suis plus riche que lui, se dit-il, se le rappelant avec 
satisfaction, car il avait toujours été le raté des deux. 


«Tu as l’air fatigué, Digby ! » s’écria Eugenie. Elle s’assit et se 
tourna vers Abel en ajoutant : «Il aurait besoin de prendre de vraies 
vacances. Je voudrais que vous l’en persuadiez. » Digby enleva un fil 
blanc qui s’était collé à son pantalon. Il toussa légèrement. La pièce 
était remplie de fumée. 


« D'où vient toute cette fumée ? demanda:t-il à sa femme. 


- Nous avons eu un feu de joie pour l’anniversaire de Maggie, 
répondit-elle, comme si elle s’en excusait. 


— Ah oui», dit-il. Abel se sentait irrité ; Maggie était sa préférée ; 
son père aurait dû se rappeler son anniversaire. 


Eugenie se retourna de nouveau vers Abel : « Oui, il laisse tous les 
autres prendre leurs vacances, maïs lui n’en a jamais. Et puis, quand il 
a fait une grande journée de travail au bureau, il rentre avec sa 
serviette pleine de paperasses.…. » Elle montra du doigt le sac de cuir. 


«Tu ne devrais pas travailler après dîner, dit Abel - c’est une 
mauvaise habitude. » Il trouvait Digby un peu pâle. 


Digby écarta d’un geste cette sollicitude féminine. 


«Tu as vu la nouvelle ? demanda-t-il à son frère en indiquant le 
journal. 


— Oui. Que diable ! » répondit Abel. Il aimait parler politique avec 
son frère, bien qu’il ressentît un peu ses airs d’initié, comme si Digby 
se retenait toujours d’en dire trop long. Et puis, ce qu’il tait, on 
l’apprend toujours le lendemain par les journaux, songea-t-il. Mais ils 
parlaient toujours politique. Eugenie, étendue dans son coin, les 
laissait discuter sans jamais les interrompre. Mais au bout d’un 
moment, cette fois, elle se leva pour ramasser les débris tombés de la 
caisse. Digby se tut et la suivit des yeux. Il regarda le miroir. Elle posa 
sa main sur le cadre. 


« Te plaît-il ? demanda-t-elle. 


— Oui, il est joli, répondit Digby, mais sa voix contenait une note 
critique. 


— C’est pour ma chambre, tout simplement », fit-elle très vite. Digby 
la considérait, tandis qu’elle empilait les bouts de papier dans la caisse. 


« Rappelle-toi, dit-il, que nous dînons ce soir chez les Chatham. 


- Je le sais.» Elle se toucha les cheveux. «IL faudra que je 
m'arrange un peu. » 


Qui sont les Chatham ? se demandait Abel. De gros bonnets, des 
mandarins, songeait-il avec un certain mépris. Les Digby fréquentaient 
beaucoup ce monde-là. Il prit ces remarques pour une invite à s’en 


aller. Lui et Digby s'étaient dit tout ce qu’ils avaient à se dire. 
Cependant il espérait encore s’entretenir avec Eugenie, en particulier. 


S’avisant tout à coup d’une autre question, il relança la 
conversation : « À propos de cette affaire d’Afrique.… », fit-il, mais les 
enfants l’interrompirent ; elles venaient dire bonsoir. Maggie avait son 
collier ; il lui parut très joli, ou bien était-ce elle qui l’était ? Maïs leurs 


robes étaient chiffonnées, leurs robes propres, bleu et rose, elles les 
avaient salies avec ces feuilles de Londres, noires de suie, qu’elles 
avaient saisies à pleins bras. 


« Petites canailles barbouillées, fit Abel en souriant. 


— Pourquoi mettez-vous vos plus jolies robes pour jouer dans le 
jardin ? » demanda Sir Digby, lorsqu'il embrassa Maggie. Il le disait en 
manière de plaisanterie, mais on sentait un blâme dans sa voix. Maggie 
ne répondit pas. Elle gardaïit ses yeux fixés sur le camélia que sa mère 
portait à son corsage. Elle s’approcha et continua à le regarder. 


« Et toi ?.… un vrai ramoneur ! fit Sir Digby montrant Sara du doigt. 


— C'est l’anniversaire de Maggie », et Eugenie étendit son bras 
comme pour protéger l’enfant. 


« Raison de plus, il me semble, poursuivit Sir Digby en examinant 
ses filles, pour euh... pour euh... corriger vos habitudes.» Il 
bredouillait. Il cherchait à donner une tournure plaisante à ses paroles, 
mais il n’arrivait qu’à se montrer maladroit et légèrement pompeux, 
selon son habitude lorsqu'il s’adressait aux enfants. 


Sara se tourna vers son père et parut l’étudier. 


«Pour euh... pour euh... corriger vos habitudes », répéta-t-elle, 
conservant très exactement le rythme de ces mots, vidés de toute 
signification, ce qui produisit un effet assez comique. Le colonel se mit 
à rire, mais il vit que Digby était vexé, qu’il se bornaït à donner une 
petite tape sur la tête de Sara quand elle vint lui dire bonsoir, tandis 
qu’il embrassa Maggie lorsqu'elle passa devant lui. 


La serrant contre lui, il demanda : « As-tu eu une bonne journée de 
fête ? » Abel en prit prétexte pour se retirer. 


Eugenie protesta quand il lui tendit la main : « Inutile de vous en 
aller si tôt », dit-elle. 


Elle semblait vouloir le retenir. Que désirait-elle au fond ? Le voir 
partir, ou bien rester ? Ses yeux, ses grands yeux sombres avaient une 
expression ambiguë. 


« Mais vous dînez en ville, observa le colonel. 

— Oui », répondit-elle, laissant tomber la main d’Abel, et comme elle 
n’ajoutait rien, il pensa qu’il n’avait plus qu’à s’en aller. 

« Je trouverai mon chemin tout seul », dit-il en sortant du salon. 

Il descendit lentement l’escalier. Il se sentait déprimé et déçu. Il ne 
l’avait pas vue seule ; il ne lui avait rien dit. Peut-être ne se confierait- 
il jamais à personne. Après tout, songea-t-il en descendant les marches 


d’un pas lourd, lentement, ça ne regarde que moi, c’est mon affaire. Il 
faut boire dans son propre verre, se dit-il en prenant son chapeau. Il 


promena son regard autour de lui. 


Oui... La maison est pleine de jolies choses. Il regarda vaguement le 
grand fauteuil écarlate à griffes dorées, qui se trouvait dans le hall. Il 
enviait à Digby sa maison, sa femme, ses enfants. Il se sentait vieillir. 
Ses enfants à lui, tous élevés, l’avaient quitté. Il s’arrêta sur le seuil, 
jeta un regard sur la rue. Il faisait complètement noir ; les réverbères 
étaient allumés. L'automne tirait à sa fin et lorsqu'il remonta la rue 
sombre et éventée, semée de gouttes de pluie, une bouffée de fumée lui 
arriva en pleine figure ; et les feuilles tombaïient. 


1907 


L'été régnait en plein, avec ses nuits brûlantes. Le clair de lune 
frappait l’eau, la rendait blanche, insondable, qu’elle fût profonde ou 
non. Mais il revêtait les objets solides d’un enduit brillant, d’une 
couche argentée, si bien que les feuilles elles-mêmes, sur les routes de 
campagne, semblaient vernies. Tout le long de ces routes silencieuses 
qui conduisent à Londres, des charrettes avançaient laborieusement, 
rênes de fer rigides dans des mains de fer, car légumes, fruits et fleurs 
voyagent lentement. Très haut, dans des mannes rondes, choux, cerises 
et œillets s’entassent. On croirait voir des caravanes chargées des biens 
d’une tribu qui émigre à la recherche de l’eau, forcée par ses ennemis à 
trouver de nouveaux pâturages. Les  charrettes avancent 
laborieusement le long de cette route-ci, de cette route-là, se 
maintenant très près du bord. Les chevaux, fussent-ils aveugles, 
auraient pu du moins entendre le lointain bourdonnement de Londres, 
et les conducteurs, à moitié endormis, aperçoivent cependant, malgré 
leurs yeux mi-clos, la gaze de feu d’une cité qui brûle éternellement. À 
l’aube, dans Covent Garden, les fardeaux sont déposés ; tables, tréteaux 
et pavés, encombrés de choux, de cerises et d’œillets, semblent ornés 
de volants tombés de quelque céleste blanchisserie. 


Toutes les fenêtres étaient ouvertes. La musique jouait. Derrière les 
rideaux cramoisis, devenus à demi transparents et qui s’écartaient 
parfois, largement soulevés, résonnait l’éternelle valse Après le bal, 
après la danse, tel un serpent qui mange sa queue, car le cercle était 
complet, de Hammersmith à Shoreditch. Des trombones la répétaient 
mainte et mainte fois devant les cafés, les garçons de course la 
sifflaient, les orchestres la reprenaient dans les maisons particulières 
où l’on dansait. Les gens s’asseyaient à de petites tables, dans l’auberge 
romantique de Wapping, qui surplombait le fleuve, entre des entrepôts 
de bois où sont amarrés des chalands ; et puis ici aussi, à Mayfair. 
Chaque table a sa lampe, son abat-jour de soie rouge bien tendu, et les 
fleurs qui ont sucé, à midi, l’humidité du sol, se détendent et 
développent leurs pétales dans les vases. Chaque table a sa pyramide 
de fraises, sa caille pâle et grasse. Après les Indes et l’Afrique, Martin 
trouvait excitant de bavarder avec une jeune fille aux épaules nues et 
avec une femme d’un éclat chatoyant, la chevelure parée d’ailes vertes 
de scarabée, que les amoureuses caresses de la valse masquaient ou 
dissimulaient à demi. Et quelle importance ont les paroles ? Car elle 
regardait par-dessus son épaule, elle l’écoutait à peine, tandis qu’un 


monsieur décoré entrait et qu’une dame en noir avec des diamants lui 
faisait signe de venir la rejoindre dans un coin à part. 


À mesure que la nuit passait, une tendre lueur bleue se répandait 
sur les charrettes du marché qui continuaient à peiner en frôlant le 
trottoir. Elles passèrent devant Westminster, devant les horloges jaunes 
et rondes, les cafés, et les statues qui, dans l’aube naïssante, tenaient 
avec tant de raideur leur insigne ou leur parchemin roulé. Les 
balayeurs suivaient, inondaient les pavés, faisaient disparaître les bouts 
de cigarettes, les morceaux de papier d’argent, les pelures d’oranges, 
tous les résidus de la journée. Les charrettes avançaient laborieusement 
et les cabs roulaient, infatigables, sur les vulgaires pavés de Kensington 
et sous les feux étincelants de Mayfair, emportant des dames aux 
hautes coiffures et des messieurs en habit le long des rues sèches, 
martelées, qui semblaient plaquées d’argent. 


« Regardez », dit Eugenie, tandis que le cab passait en trottant sur le 
pont, dans le crépuscule d'été : « N'est-ce pas ravissant ? » 


Elle agita la main, désigna l’eau, car ils traversaient la Serpentine. 
Mais l’exclamation d’Eugenie n’était qu’un aparté. Elle écoutait ce que 
disait son mari. Leur fille, Magdalena, les accompagnait et elle regarda 
du côté qu’indiquait sa mère. La Serpentine était rouge au soleil 
couchant. Les groupes d’arbres, aux lignes sculptées, ne laissaient plus 
voir les détails, et le petit pont, à l’architecture fantomatique, blanc à 
son extrémité, achevaïit le tableau. Les lueurs — celles du soleil et de la 
lumière artificielle —- se confondaient étrangement. 


«… bien entendu, ça a mis le gouvernement dans l’embarras, disait 
Sir Digby, mais c’est ce qu’il voulait. 


— Oui... ce jeune homme se fera un nom », répondit Lady Pargiter. 


Le cab traversa le pont, et passa à l’ombre des arbres. Il sortit 
ensuite du parc et se joignit à la longue file de voitures qui s’écoulait 
vers Marble Arch et emmenait au théâtre ou à des dîners des gens en 
vêtements de soirée. La lumière artificielle augmentait, devenait de 
plus en plus jaune. Eugenie se pencha et rectifia un détail à la robe de 
sa fille. Maggie leva la tête. Elle croyait ses parents encore occupés de 
politique. 


« Voilà », dit la mère, arrangeant une fleur au corsage de sa fille. 
Elle pencha la tête de côté et regarda Maggie avec approbation. Puis, 
brusquement, elle éclata de rire et lança sa main en avant. « Sais-tu, 
dit-elle, ce qui m’a mise tellement en retard. C’est Sally, ce lutin. » 


Mais son mari l’interrompit. Il venait de voir une pendule au cadran 
lumineux. 


« Nous serons en retard, dit-il. 


— Oh ! huit heures et quart, cela signifie huit heures et demie », 
déclara Eugenie, tandis qu’ils obliquaient dans une rue latérale. 


Tout était silencieux dans la maison de Browne Street. Un rayon de 
réverbère tombait par l’imposte et éclairait capricieusement le plateau 
de verres sur la table du hall, un chapeau haut de forme et un fauteuil 
à pattes dorées. Ce fauteuil vide, qui semblait attendre, avec un air de 
cérémonie, comme s’il reposait sur le parquet craquelé de quelque 
antichambre italienne. Mais tout était silencieux. Antonio, le 
domestique, dormait ; Mollie, la femme de chambre, dormait ; en bas, 
au sous-sol, une porte battait — à part cela, tout était silencieux. 


Sally dans sa chambre, tout en haut de la maison, se retourna sur le 
côté et tendit l’oreille, de toutes ses forces. Elle crut entendre le 
claquement de la porte d’entrée. Une explosion de musique de danse 
résonnait à travers la fenêtre ouverte et effaçait les autres bruits. 


Elle s’assit dans son lit et regarda par la fente du store. Dans 
l’interstice elle apercevait une tranche de ciel, des toits, les arbres du 
jardin, et les dos des maisons d’en face, plantées en longue rangée ; 
l’une d’elles était brillamment éclairée, et des hautes portes-fenêtres 
ouvertes, venaient des airs de danse. On valsait. À travers le store, 
Sally vit tournoyer des ombres. Il était impossible de lire, impossible 
de dormir. La musique commençait, puis les éclats de voix suivaient, 
ensuite les gens descendaient au jardin, bavardaïient, et la musique 
reprenait. 


C'était une chaude nuit d’été et malgré l’heure tardive, le monde 
entier semblait palpiter de vie. Le flot des voitures rendait un son 
lointain, mais continu. 


Un livre brun, fané, reposait sur le lit de Sally comme si elle venait 
de lire. Mais il était impossible de lire, impossible de dormir. Elle 
s’appuya aux oreillers, les mains derrière la tête. 


« Et il dit, murmura-t-elle, que le monde n’est que. » Elle s’arrêta. 
Que disait-il donc ? « Rien que pensée. » N’était-ce pas cela ? Elle se le 
demandait comme si elle l’avait déjà oublié. Eh bien, puisqu'il lui était 
impossible de lire ou de dormir, elle se laisserait aller, elle ne serait 
que pensée. C’est plus facile d’agir que de réfléchir. Les jambes, le 
corps, les mains, toute sa personne devait rester passivement étendue 
afin de prendre part à cet universel processus de pensée qui, à en 
croire ce livre, était la vie du monde. Elle étira ses membres. Où 
commence la pensée ? 


Dans les pieds ? se demanda-t-elle. Ils étaient là, faisant saillie sous 
le simple drap. Ils semblaient séparés, très loin. Elle ferma les yeux. 
Puis quelque chose en elle se durcit. Il est impossible de mettre la 
pensée en action. Elle devint une chose, une racine enfoncée en terre ; 


les veines parcouraient la masse froide, l’arbre poussait des branches, 
les branches avaient des feuilles. 


… Le soleil brille à travers les feuilles, se dit-elle agitant son doigt. 
Elle ouvrit les yeux pour confirmer sa vision, et aperçut l’arbre 
véritable qui se dressait dans le jardin. Loin d’être tacheté de soleil, il 
ne lui restait pas la moindre feuille. Sally eut un instant l’impression 
d’un démenti, car l'arbre était noir, d’un noir de mort. 


Elle s’appuya du coude au rebord de la fenêtre et regarda l’arbre. 
Un bruit d’applaudissements monta, confus, de la salle de bal. La 
musique s'était tue. Les gens descendaient l’escalier de fer et venaient 
au jardin, dessiné par les lumières bleues et jaunes qui garnissaient le 
mur. Les voix devenaient plus fortes. Les gens continuaient d’affluer. 
Le carré de verdure entouré de points lumineux était couvert des 
formes pâles et ondoyantes de femmes en robe de bal, mêlées à celles, 
très droites, blanc et noir, d'hommes en costume de soirée. Sally 
regardait les promeneurs aller et venir. Ils causaient et riaient, mais ils 
étaient trop éloignés, leurs paroles ne parvenaient pas jusqu’à elle. 
Parfois un mot, un éclat de rire dominaient, puis on n’entendait plus 
qu’un bavardage indistinct. Dans le jardin de la maison, tout était vide 
et silencieux. Un chat se glissa le long de la crête du mur. Il s’arrêta, 
puis continua son chemin, comme poussé vers une expédition secrète. 
La musique de danse éclata de nouveau. 


« Encore, et encore », s’écriait Sally impatientée. L’air chargé du 
curieux parfum, si sec, de la terre de Londres lui soufflait au visage et 
gonflait le store. Étendue à plat sur son lit, elle vit la lune qui lui parut 
prodigieusement haut dans le ciel par rapport à elle. De légères 
vapeurs passaient devant. Puis elles s’écartèrent, et Sally aperçut des 
motifs ciselés sur le disque blanc. Qu’était-ce, se demanda-t-elle, des 
montagnes ? des vallées ? Et si ce sont des vallées, se dit-elle en 
fermant à demi les yeux, alors il y a des arbres blancs, des creux de 
glace, et des rossignols, deux rossignols qui s'appellent l’un l’autre, 
s'appellent et se répondent à travers les vallées. L’air de la valse 
s’empara des mots « s'appellent et se répondent » et les projeta au- 
dehors, mais à force de les répéter toujours sur le même rythme, la 
musique les rendit vulgaires, les détruisit. Cette musique de danse se 
mêlait à tout. Aguichante au début, elle devenait ennuyeuse et 
finalement intolérable. Et il n’était encore qu’une heure moins vingt. 


Sally retroussa la lèvre comme un cheval qui se prépare à mordre. 
Le petit livre brun était dénué d'intérêt. Elle leva la main au-dessus de 
sa tête et prit un volume, sans le voir, sur l’étagère, parmi les autres, 
vieux et abîmés. Elle l’ouvrit au hasard, son attention prise par un 
couple qui s’attardait, assis au jardin, alors que tout le monde était 
rentré. Elle se demandait ce qu’ils pouvaient bien se dire. Un objet 


brillait dans l’herbe. La forme blanc et noir, semblait-il, se pencha pour 
le ramasser. 


« Et tout en le ramassant, murmura-t-elle les yeux fixés au-dehors, il 
dit à la dame qui se trouve à côté de lui : “Voyez, Miss Smith, ce que 
j'ai trouvé dans l’herbe - un fragment de mon cœur, de mon cœur 
brisé. Je l’ai trouvé dans l’herbe, je le porte sur ma poitrine.” » Elle 
fredonna les mots, sur le rythme de la valse mélancolique : « Mon cœur 
brisé ; ce verre brisé, car l’amour.. » Elle s’interrompit et abaïssa les 
yeux sur son livre. Sur la page de garde était écrit : 


« À Sara Pargiter, son cousin, Edward Pargiter. » 

Puis elle reprit « … car l’amour est ce qu’il y a de meilleur. » 
Elle regarda le titre. 

« L’Antigone de Sophocle, traduction en vers d’Edward Pargiter. » 


Elle lança encore un coup d’œil vers la fenêtre. Les deux danseurs 
avaient changé de place. Ils remontaient ensemble l’escalier de fer. Elle 
les suivit des yeux. Ils entrèrent dans la salle de bal. « Et si au milieu 
d’une danse, murmura-t-elle, elle se saisit de la chose, la regarde et 
demande : “Qu'est-ce que c’est ?” et ne trouve qu’un morceau de verre 
brisé. » Sally en revint à son livre. 


Elle lut : « L’Antigone de Sophocle », le livre était flambant neuf. Il 
craqua lorsqu'elle l’ouvrit pour la première fois. 


Elle relut : « L’Antigone de Sophocle, traduction en vers d’Edward 
Pargiter. » Edward le lui avait donné à Oxford, par un chaud après- 
midi, pendant lequel ils s'étaient traînés à travers chapelles et 
bibliothèques. « Traînés et lamentés, fredonna-t-elle en tournant les 
pages, et il m’a dit, lorsqu'il s’est levé de son fauteuil bas, en se passant 
les doigts dans les cheveux : “Ma jeunesse perdue” », elle lança un 
coup d’œil vers la fenêtre, « “ma jeunesse perdue.” » La valse atteignit 
son point culminant de mélancolie, d'intensité. Sally fredonna en 
mesure : «Il prit dans sa main ce verre brisé, ce cœur flétri, il m’a 
dit. » Ici la musique se tut. On entendit un bruit d’applaudissements, 
puis les danseurs redescendirent en foule au jardin. 


Sally sauta des pages. D'abord, elle lut un vers ou deux, au hasard, 
et de l’accumulation des mots glanés ici ou là, surgirent des scènes 
rapides, imprécises, à mesure qu’elle feuilletait le livre. Le corps d’un 
homme assassiné gisait sans sépulture, comme un tronc d’arbre, 
comme une statue, un pied dressé, raidi. Des vautours se 
rassemblaient. Ils s’abattirent sur le sable argenté. Tanguant et 
titubant, les oiseaux à la tête trop lourde avançaient d’une démarche 
maladroite : avec un flottement de leur cou gris, ils sautaient sur ce 
tas, là-bas — Sally tapota sa couverture en lisant -, vite, vite, vite à 


coups de bec répétés ils piquaient la chair corrompue. Oui. Sally lança 
un coup d’œil sur l’arbre du jardin. Le corps non enseveli de l’homme 
assassiné gisait, étendu sur le sable. Alors, dans un nuage jaune, qui 
donc apparut en tourbillon ? Sally tourna vivement la page. Antigone ? 
Elle arrivait, surgissant en tourbillonnant du nuage de poussière, à 
l’endroit où les vautours se dandinaient, et elle lança du sable blanc 
sur le pied noirci. Puis voyez ! D’autres nuages, des nuages sombres. 
Des cavaliers sautent à terre, Antigone est capturée, on lui attache les 
poignets avec des lanières d’écorces et on l’emporte ainsi ligotée — où 
cela ? 


Un éclat de rire monta du jardin. Sally leva la tête. Où l’emportent- 
ils ? se demanda-t-elle. Le jardin était plein de monde. Elle n’entendait 
pas ce qu’on disait. Les silhouettes allaient et venaient. 


«Devant l’estimable cour de justice du dictateur respecté ? » 
murmura-t-elle, saisissant un mot ou deux au hasard, car ses yeux 
restaient fixés sur le jardin. L’homme s’appelait Créon. Il enterra 
Antigone. Par une nuit de clair de lune. Les feuilles de cactus étaient 
d'argent rigide. L'homme au pagne frappa trois coups sur la brique, 
avec son maillet. Enterrée vivante ! La tombe était un monticule de 
briques. Elle avait tout juste la place de s’étendre, toute droite, dans 
une sépulture de briques. Et voilà la fin, se dit Sally. Elle bâilla et 
ferma le livre. 


Elle se glissa sous les draps tièdes et lisses et tira un coussin sur ses 
oreilles. Le drap et l’unique couverture se collaient doucement à son 
corps. Au pied du lit un large espace de matelas demeuraïit frais. Les 
échos de la musique de danse s’atténuèrent. Le corps de Sally s’affaissa 
brusquement, puis toucha terre. Une aile sombre balaya son esprit, y 
laissa un vide, un espace blanc. Tout -— la musique, les voix s’étirèrent 
et s’estompèrent. Le livre glissa sur le plancher. Elle dormait. 


« C’est une nuit ravissante », dit la jeune fille qui montait l’escalier 
de fer avec son danseur. Elle posa la main sur la balustrade qui lui 
parut très froide. Elle leva la tête. Une bande de lumière jaune 
encerclait la lune et semblait l’entourer comme d’un rire. Le danseur 
leva la tête, lui aussi, puis il monta une marche sans répondre, parce 
qu’il était timide. 

«Irez-vous au match, demain ? dit-il d’un air guindé, car ils se 
connaissaient à peine. 


— Si mon frère se trouve libre assez tôt pour m’emmener », répondit- 
elle, montant une autre marche. Puis lorsqu'ils entrèrent dans la salle 
de bal, il lui fit un petit salut et la quitta. Sa partenaire l’attendait. 


La lune était débarrassée des nuages. Elle reposait dans un espace 
nu, comme si sa lumière avait consumé la brume épaisse des nuages, et 


laissé un dallage parfaitement net, un terrain de danse pour les 
divertissements. Un moment les diaprures irisées du ciel demeurèrent 
intactes, puis une bouffée de vent souffla et un nuage traversa la lune. 


Il y avait du bruit dans la chambre. Sara se retourna. 
« Qui est là ? » murmura-t-elle. Elle s’assit et se frotta les yeux. 


C'était sa sœur qui restait sur le seuil, hésitante: «Tu dors ? 
demanda-t-elle tout bas. 


— Non », répondit Sara. Elle se frotta les yeux. « Je suis réveillée », 
dit-elle en les ouvrant. 


Maggie traversa la chambre et s’assit au pied du lit. Le store volait 
au-dehors, les draps avaient glissé. Un instant elle se sentit tout 
étourdie. Après la salle de bal ce désordre frappait. Il y avait un verre 
avec une brosse à dents sur la table de toilette, un essuie-mains en 
bouchon sur le porte-serviettes, et un livre par terre. Elle se baïssa pour 
le ramasser au moment où la musique éclata, montant de la rue. 
Maggie retint le store. Les femmes en robes claires, les hommes en noir 
et blanc montaient en foule l’escalier de fer et entraient dans la salle de 
bal. Des bribes de conversation, des rires traversaient le jardin. 


« Est-ce qu’il y a un bal ? demanda Maggie. 
— Oui, au bas de la rue », répondit Sara. 


Maggie regarda au-dehors. À cette distance, la musique prenait un 
son romanesque, mystérieux, et les couleurs se fondaient les unes dans 
les autres, n'étaient ni roses, ni blanches, ni bleues. 


Maggie s’étira et détacha la fleur qu’elle portait et qui pendaiïit, ses 
pétales blancs tachés de marques noires. Elle se tourna de nouveau 
vers la fenêtre. Il y avait un très étrange mélange de lumières. Une 
feuille semblait vert sombre ; une autre était d’un blanc cru. Les 
rameaux s’entrecroisaient à des niveaux différents. Sally se mit à rire. 


« Quelqu'un t’a-t-il donné un morceau de verre, demanda-t-elle, en 
te disant : “Miss Pargiter.. mon cœur brisé” ? 


- Non, pourquoi cela ? » répondit Maggie. Sa fleur glissa de ses 
genoux à terre. 


« Je réfléchissais, dit Sara. Ces gens dans le jardin. » Elle agita la 
main vers la fenêtre. Les deux sœurs gardèrent le silence un instant. 
Elles écoutaient la musique de danse. Au bout d’un moment, Sara 
demanda : 


« Qui avais-tu à côté de toi ? 
— Un homme galonné d’or. 


— Galonné d’or ? » répéta Sara. 


Maggie se tut. Elle s’habituait à la pièce, elle voyait moins le 
contraste entre son désordre et l’éclat de la salle de bal. Elle enviait sa 
sœur d’être au lit, à côté de la fenêtre ouverte, avec la brise qui 
soufflait. Elle finit par répondre : 


« Parce qu’il était en grande tenue pour la soirée. » Son attention fut 
attirée par le mouvement d’une branche, balancée de haut en bas, à 
cette brise légère. Elle souleva le store. La fenêtre fut entièrement 
dévoilée. On apercevait tout le ciel, les maisons et les arbres du jardin. 


« C’est la lune », dit-elle. La lune blanchissait les feuilles. Elles la 
contemplèrent, brillante comme une pièce d’argent, parfaitement polie, 
coupante et dure. 


«Mais s’ils ne disent pas : “Oh ! mon cœur brisé”, demanda Sara, 
que racontent les jeunes gens dans les soirées ? » 


D'une pichenette, Maggie se débarrassa d’une moucheture blanche, 
laissée sur son bras par ses gants. 


« Les uns disent ceci, et les autres cela », fit-elle en se levant. 


Elle prit le petit livre brun qui reposait sur la couverture et 
arrangea le lit. Sara lui retira le volume des mains. 


« Ce type, fit-elle frappant la vilaine reliure brune, prétend que le 
monde n’est que pensée, Maggie. 

— Vraiment », dit Maggie en posant le livre sur la table de toilette. 
Elle savait que sa sœur s’ingéniait à la retenir là pour bavarder. 

« Crois-tu que ce soit vrai ? demanda Sara. 


— C’est possible. » Maggie avait l’esprit ailleurs. Elle étendit la main 
pour fermer le rideau. «Il prétend que l’homme n’est que pensée ? » 
répéta-t-elle, tenant le rideau écarté. 


Une idée de ce genre lui était venue lorsque le cab traversait la 
Serpentine mais sa mère l’avait interrompue. Elle s'était demandé : 
Suis-je ceci ou cela ? Mon moi est-il un ou divisé ? — quelque chose 
d’approchant. Elle se retourna. 


« Et alors que fait-on des arbres et des couleurs ? dit-elle. 
— Des arbres et des couleurs ? répéta Sara. 


- Les arbres existeraient-ils si on ne les voyait pas ? fit Maggie. 
Qu'est-ce que le moi ?.. Moi ? » Elle s’arrêta, ne sachant plus ce 
qu’elle disait - des absurdités. 


« Oui, reprenait Sara, qu'est-ce que le moi ? » Elle retenait sa sœur 
solidement par la jupe, soit qu’elle cherchât à l’empêcher de s'éloigner, 
soit qu’elle voulût discuter la question. 


« Qu'est-ce que le moi ? » dit-elle encore. 


On entendit un frou-frou derrière la porte et leur mère entra. 


« Oh ! mes chères petites ! s’écria-t-elle, pas même couchées, encore 
à bavarder. » 


Elle traversa la chambre, radieuse, étincelante, comme si elle était 
encore sous l’influence de la soirée. Sur son décolleté et ses bras, des 
bijoux lançaient des feux. Elle était extraordinairement belle. Elle 
promena son regard autour de la pièce. 


«Et la fleur est par terre et tout est en désordre», dit-elle, 
ramassant la fleur que Maggie avait laissée tomber et la portant à ses 
lèvres. 


« Parce que je lisais, maman, que j'attendais », dit Sara. Elle lui prit 
la main et lui caressa le bras. Elle imitait absolument sa mère. Cela fit 
sourire Maggie. Elles étaient l’opposé l’une de l’autre - Lady Pargiter si 
somptueuse, Sally si anguleuse. Mais Sally a obtenu ce qu’elle désirait, 
se dit Maggie, lorsque Lady Pargiter se laissa attirer sur le lit. 
L’invitation avait été parfaite. 


Lady Pargiter protesta : «Il faut que tu dormes, Sal; qu’a dit le 
médecin ? S’étendre bien droite, rester tranquille. » Et elle repoussa sa 
fille sur l’oreiller. 


« Je suis étendue bien droite et tranquille. Maintenant, dit Sara les 
yeux levés vers sa mère — raconte-moi la soirée. » 


Maggie se tenait debout à la fenêtre. Elle regardait les couples 
descendre l'escalier de fer. 


Bientôt le jardin fut envahi de formes rose pâle et blanches qui 
allaient et venaient. Elle entendait vaguement derrière elle sa mère et 
Sara s’entretenir de la soirée. 


« C'était une très jolie soirée », disait sa mère. 


Maggie, par la fenêtre, vit le carré du jardin se couvrir de couleurs 
nuancées, qui semblaient déferler les unes sur les autres jusqu’au 
moment où, atteignant l’angle sur lequel tombait la lumière de la 
maison, elles se changèrent brusquement en dames et messieurs en 
grande tenue de soirée. Maggie entendit Sara dire : 


« Pas de couteaux à poisson ? » 

Elle se retourna pour demander : 

« Quel était mon voisin de table ? 

— Sir Matthew Mayhew, répondit Lady Pargiter. 
— Qui est Sir Matthew Mayhew ? 


— Un des hommes des plus distingués, Maggie », fit sa mère, avec un 
geste de la main. 


Sara lui fit écho : « Un homme des plus distingués. 
- Mais il l’est vraiment », dit Lady Pargiter. Et elle sourit à sa fille 


qu’elle aimait, à cause de son épaule peut-être. « C'était un grand 
honneur de l’avoir à côté de toi, Maggie. Un grand honneur », répéta-t- 
elle, sur un ton de reproche. Elle s’interrompit, comme si elle revoyait 
une petite scène. Elle leva la tête et reprit : «Et alors, quand Mary 
Palmer m'a demandé: “Quelle est donc votre fille ?” j'ai aperçu 
Maggie à des lieues, à l’autre bout de la salle parlant à Martin qu’elle 
peut rencontrer tous les jours de sa vie dans un omnibus. » 


Elle appuyait sur les mots, si bien qu’ils semblaient s’élever et 
retomber. Elle accentuait le rythme en tapotant des doigts le bras nu 
de Sally. 


Maggie protesta : « Mais je ne vois pas Martin tous les jours. Je ne 
l’ai pas vu depuis son retour d’Afrique. » 


Lady Pargiter l’interrompit : 


« Mais tu ne vas pas aux soirées, ma chère Maggie, pour causer avec 
tes cousins. Tu y vas pour. » 


La musique de danse éclata avec fracas. Les premiers accords furent 
pleins d’une énergie frénétique, comme s'ils appelaient impérieusement 
les danseurs. Lady Pargiter s’arrêta au milieu de sa phrase. Elle 
soupira. Toute sa personne parut se faire indolente et suave. Ses 
lourdes paupières s’abaissèrent un peu sur ses grands yeux sombres. 
Elle balança lentement la tête au rythme de la musique. 


« Qu'est-ce qu’ils jouent ? » murmura-t-elle. Elle fredonna l'air, 
battit la mesure avec sa main. « J’ai dansé ça dans ma jeunesse. 


— Danse-le à présent, maman », dit Sara. 

Maggie insista : 

« Oui, maman, montre-nous comment tu dansaïis. 

— Mais sans danseur... ? » Lady Pargiter se défendit. 
Maggie repoussa son fauteuil. 

« Imagine un danseur, dit Sara. 


— Eh bien, fit Lady Pargiter en se levant, c'était un peu comme ça. » 
Elle s’arrêta, fit bouffer sa jupe d’une main et arrondit l’autre, celle qui 
tenait la fleur. Elle tournoya dans l’espace que Maggie avait 
débarrassé. Elle se mouvait avec une extrême majesté. Tous ses 
membres semblaient s’incurver et ondoyer suivant la cadence et la 
courbe de la musique qui résonnait de plus en plus fort à mesure 
qu’elle dansaïit. Elle se mouvait en cercle autour des sièges et des 
tables, puis quand la musique se tut, elle s’écria : « Voilà ! » Son corps 
sembla se replier sur lui-même, se refermer, lorsqu’elle soupira : Voilà ! 


et s’effondra tout d’une pièce sur le bord du lit. 


« C’est merveilleux ! dit Maggie qui posait sur sa mère des yeux 
remplis d’admiration. 


— C'est absurde. » Lady Pargiter riait, un peu haletante. «Je suis 
beaucoup trop vieille pour danser à présent, mais quand j'avais votre 
âge. » Elle s’arrêta essoufflée. 


« Tu sortais de la maison, tu allais en dansant sur la terrasse et tu 
découvrais un petit billet caché dans ton bouquet..…, dit Sara, caressant 
le bras de sa mère. Raconte-nous cette histoire, maman. 


_— Pas ce soir, répondit Lady Pargiter. Écoutez, voici l'horloge qui 
sonne ! » 


L'abbaye était toute proche et le bruit des coups scandant l’heure 
remplit la chambre d’un son moelleux et tumultueux à la fois, 
semblable à un afflux de doux soupirs précipités les uns sur les autres, 
mais qui masqueraient quelque chose de dur. Lady Pargiter compta. Il 
était très tard. 


« Je vous raconterai la véritable histoire un de ces jours, dit-elle en 
se penchant pour embrasser sa fille. 


— Tout de suite, tout de suite, criait Sara, la retenant de force. 


— Non, pas maintenant - pas maintenant ! » Lady Pargiter riait. Elle 
retira sa main. « Voici papa qui m'appelle. » 


Elles entendirent un bruit de pas dans le couloir au-dehors, puis la 
voix de Sir Digby, à la porte. 


« Eugenie ! Il est très tard, Eugenie, disaïit-il. 

— Je viens ! s’écria-t-elle. Je viens. » 

Sara attrapa la traîne de sa mère. 

« Tu ne nous as pas dit l’histoire du bouquet, maman. 


— Eugenie », répéta Sir Digby. - Le ton était péremptoire. « As-tu 
fermé ?.… 
— Oui, oui, oui. Je vous raconterai la véritable histoire une autre 


fois », dit Eugenie en se libérant de l’étreinte de sa fille. Elle les 
embrassa bien vite toutes les deux et sortit de la chambre. 


« Elle ne nous la racontera pas », dit Maggie, ramassant ses gants. 
Ses paroles semblaient un peu amères. 


Elles écoutèrent les voix dans le couloir. Celle de leur père avait un 
accent chagrin, revêche ; il récriminait. 


«Il pirouette de long en large, à cheval sur son sabre », dit Sara, 
tandis qu’elle frappait rageusement ses oreillers. 


Les voix s’éloignèrent, descendirent l’escalier. 


«De qui était le billet, crois-tu ? » demanda Maggie. Elle 
s’interrompit, regarda sa sœur qui s’enfonçait dans l’oreiller. 


« Le billet ! Quel billet ? demanda Sara. Oh ! celui du bouquet. Je 
ne m'en souviens plus. » Elle bâilla. 


Maggie ferma la fenêtre et tira le rideau, mais elle laissa un petit 
intervalle de jour. 


« Ferme bien, dit Sara d’un ton irrité. Bouche ce tintamarre. » 


Elle se pelotonna, le dos à la fenêtre. Ayant ramené contre sa tête 
un coin de son oreiller, pour s’isoler de la musique de danse qui 
continuait à jouer, elle enfouit son visage dans le creux. Elle 
ressemblait à une chrysalide, ainsi enveloppée dans les plis raides et 
blancs de la toile. Le bout de son nez restait seul visible. Au fond du lit, 
sa hanche et son pied ressortaient, recouverts uniquement par le drap. 
Elle poussa un profond soupir, presque un ronflement. Elle dormait 
déjà. 

Maggie longea le couloir. Elle vit des lumières dans le hall, au- 
dessous, et s’arrêta pour se pencher sur la rampe. Toutes les lampes 
étaient allumées. On pouvait voir le grand fauteuil italien aux griffes 
dorées. Sa mère y avait jeté sa sortie de bal qui retombaïit en doux plis 
d’or sur le tissu écarlate. On voyait aussi sur la table un plateau avec 
du whisky et un siphon d’eau de Seltz. Puis Maggie entendit ses 
parents qui remontaient l’escalier de service. Ils venaient du sous-sol. 
On avait cambriolé dans leur rue et sa mère avait promis de faire 
mettre une nouvelle serrure à la porte de la cuisine, mais elle avait 
oublié. Maggie entendait son père qui observait : 


« … ils la feraient fondre. Nous ne la reverrions jamais. » 
Maggie remonta quelques marches. 


« Je suis désolée, Digby, disait Eugenie, lorsqu'ils se retrouvèrent 
dans le hall. Je ferai un nœud à mon mouchoir ; j'irai aussitôt après le 
petit déjeuner, demain matin. Oui, fit-elle en prenant son manteau sur 
son bras, j'irai moi-même, je dirai : “J’en ai assez de vos excuses, Mr. 
Toye. Non, Mr. Toye, vous m'avez trompée une fois de trop. Et après 
tant d’années !” » 


Il y eut un silence. Maggie entendit le giclement de l’eau de Seltz 
dans un verre, le tintement du cristal, puis les lumières s’éteignirent. 


1908 


C'était en mars et le vent soufflait. Mais on ne pouvait pas dire qu’il 
« soufflait » ; il raclait, flagellait. Il était si cruel, si malséant ! Il ne se 
contentait pas de blêmir les visages ni de rougir les nez, il retroussait 
brutalement les jupes, exposait de grosses jambes, obligeait les 
pantalons à révéler des tibias de squelette. Il ne contenait aucun 
moelleux, aucun fruit. C'était ce balancement de faux qui détruit, 
complaisamment stérile ; non celui qui coupe utilement le blé. D’une 
rafale, il éteignait les couleurs - même celles d’un Rembrandt de la 
National Gallery ou d’un rubis dans une devanture de Bond Street. Une 
rafale, et ils disparaissaient. Si ce vent avait un lieu de naissance, 
c'était dans l’île des Chiens, parmi les boîtes de fer-blanc gisant près 
d’une souillon de l’asile, sur les remblais d’une ville polluée. Il lançait 
en l’air des feuilles pourries, prolongeait leur existence avilie ; il les 
dédaignait, les raillait, mais n’avait rien pour remplacer ce qu’il 
dédaignait et raillait, et les feuilles retombaient. Le vent infécond, 
improductif hurlait sa joie de détruire, son pouvoir d’arracher l’écorce, 
de tuer la fleur, et de montrer l’os à nu; il pâlissait les fenêtres, 
chassait les vieux habitués des clubs au plus profond des alcôves à 
l’odeur de cuir, et ïil obligeait les vieilles dames aux joues 
parcheminées à s'installer, sans y voir, sans joie, parmi les pompons et 
les têtières au crochet de leurs chambres à coucher et de leurs cuisines. 
Donnant triomphalement libre cours à ses caprices, il vidait les rues, 
faisait fuir la chair devant lui, et revenait taper contre un camion à 
ordures, en face du magasin de l’Army and Navy ; il éparpillait le long 
du trottoir une jonchée d’enveloppes, de brins de cheveux tordus, de 
papiers tachés de sang, de traînées jaunes, barbouillés de caractères 
d'imprimerie et il les envoyait plâtrer jambes, réverbères, boîtes aux 
lettres, et se replier frénétiquement contre les grilles des sous-sols. 


Matty Stiles, la gardienne, tapie dans le sous-sol de la maison de 
Browne Street, leva les yeux. Un bruissement de poussière courait le 
long du trottoir. La poussière passait sous les portes, à travers les 
cadres des fenêtres, elle volait sur les commodes et les dressoirs. Mais 
Matty Stiles ne s’en souciait guère. Elle était de celles qui n’ont pas de 
chance. Elle avait espéré que cette place serait de tout repos, qu’elle la 
garderait au moins jusqu’à la fin de l’été. La dame était morte, le 
monsieur aussi ; elle avait obtenu l’emploi par l’entremise de son fils, 
le policeman. La maison avec son sous-sol ne se louerait certainement 
pas avant Noël. C’est ce qu’on lui avait affirmé : elle n’aurait qu’à faire 


visiter les personnes qui se présenteraient de la part de l’agent. Et elle 
insistait toujours sur l’humidité du sous-sol. —- « Voyez cette tache au 
plafond. » La tache y était en effet, mais ça n’avait pas empêché 
l'individu revenant de Chine de s’enticher de la maison. Il la trouvait à 
son goût, avait-il dit. Il travaillait à la Cité. Matty Stiles était de celles 
qui n’ont pas de chance. Après trois mois, il lui fallait s’en aller, loger 
chez son fils à Pimlico. 


Une sonnette retentit. « Il peut sonner, sonner, sonner », grommela- 
t-elle. Elle n’ouvrirait plus la porte. Il était là, debout sur le seuil. Elle 
apercevait une paire de jambes contre la grille du sous-sol. Il peut 
sonner tant qu’il veut. La maison est vendue. Ne voit-il pas l’avis sur la 
pancarte ? Ne sait-il pas lire ? N’a-t-il pas d’yeux ? Elle se tassa plus 
près du feu, qui était couvert de cendres pâles. Les jambes là-bas, sur le 
seuil, étaient visibles entre la cage des serins et le linge sale qu’elle 
aurait dû laver. Mais ce vent réveillait sa douleur à l’épaule, très 
cruellement. Qu’il sonnât à démolir la maison, elle s’en moquaiïit bien. 


Martin était debout sur le seuil. 


Une bande de papier rouge vif, collée en travers sur la pancarte de 
l’agence, portait « vendu ». 


« Déjà ! » se dit Martin. Il avait fait un léger détour afin de voir la 
maison de Browne Street, et déjà elle était vendue. La mort de Digby 
ne remontait qu'à trois mois, et celle d’Eugenie à moins d’un an. 
Martin s’attarda un moment à considérer les fenêtres noires, 
maintenant encrassées de poussière. La maison était une demeure de 
style, construite dans le courant du XVIII siècle. Eugenie s’en montrait 
fière. Et moi, j'aimais y aller, songea-t-il. Aujourd’hui, un vieux journal 
traînait sur la marche de l'escalier, des brins de paille se trouvaient 
pris dans la grille et, comme il n’y avait pas de persiennes, Martin put 
plonger les yeux à l’intérieur de la pièce vide. En bas, derrière les 
barreaux d’une cage, dans le sous-sol, une femme l’observait. Inutile de 
sonner. Il se détourna. L’impression d’une chose qui s'éteint s’empara 
de lui, lorsqu'il descendit la rue. 


C’est une fin affreuse, sordide, se dit-il. J’aimais y aller. Mais, 
s’appesantir sur les pensées pénibles lui était désagréable. À quoi bon ? 


Il tourna l’angle de la rue et fredonna : « La fille du roi d’Espagne 
m'a rendu visite... » 


Combien de temps cette vieille Crosby va-t-elle me faire attendre ? 
se disait Martin. Il se tenait devant la porte d’Abercorn Terrace et 
appuyait sur la sonnette. Le vent était très froid. 


Il examina la façade beige de la grande maison de famille, sans 
doute commode, mais insignifiante du point de vue architectural ; son 
père et sa sœur l’habitaient encore. Crosby prend ses aises, à présent, 


songea-t-il. Le vent le faisait frissonner, mais la porte s’ouvrit et Crosby 
apparut. 


« Bonjour, Crosby », dit-il. 


Elle lui sourit, si épanouie à sa vue qu’elle exposait sa dent d’or. Il 
avait toujours été son préféré, disait-on, et cette pensée lui plaisait 
aujourd’hui. 


«Comment va cette santé ?» demanda-t-il en lui tendant son 
chapeau. 


Elle était toujours la même, mais plus ratatinée, minuscule, avec 
des yeux plus proéminents que jamais. 


« Et ces rhumatismes ? » fit-il pendant qu’elle l’aidait à retirer son 
pardessus. Elle eut un large rire muet. Il se sentait amical ; il était 
heureux de la retrouver, sans grand changement. «Et Miss Eleanor ? » 
demanda-t-il, ouvrant la porte du salon. La pièce était vide. Eleanor ne 
s’y trouvait pas, mais un livre sur la table indiquait sa présence 
récente. Rien n'avait été modifié. Il prit plaisir à le constater. Il se tint 
devant le feu et regarda le portrait de sa mère. Au cours de ces 
dernières années ce tableau avait cessé de représenter sa mère ; il était 
devenu une œuvre d’art. Maïs il était encrassé. 


Autrefois, se disait Martin, il y avait une fleur dans l’herbe. À 
présent, dans le coin sombre qu’il examinaït on ne voyait plus qu’une 
couche de peinture brune et sale. Et que lisait Eleanor ? Il prit le livre 
appuyé contre la théière. Du Renan. Pourquoi Renan ? se demanda-t-il, 
et il se mit à lire en attendant sa sœur. 


Crosby ouvrit la porte du cabinet de travail. 


«Mr. Martin est là, Miss », dit-elle. Eleanor se retourna. Debout à 
côté du fauteuil de son père, les mains pleines de longues coupures de 
journaux, elle paraissait terminer une lecture à haute voix. Le colonel 
avait un jeu d’échecs devant lui, les pions étaient disposés pour une 
partie, mais le vieillard s’appuyaïit à son fauteuil avec une expression 
léthargique plutôt morose. 


Il indiqua les coupures d’un geste de son pouce. « Enlève-les.……, 
mets-les de côté », dit-il. C’est un signe de vieillesse, songea Eleanor, 
que de vouloir conserver ces papiers. Il devenait inerte et pesant, 
depuis son attaque, des veines rouges striaient son nez et ses joues. Elle 
aussi se sentait vieille, lourde et morne. 


« Mr. Martin est ici, répéta Crosby. 


- Martin est venu », dit Eleanor. Son père ne parut pas l’entendre. Il 
restait immobile, la tête penchée sur sa poitrine. « Martin, lui dit 
encore sa fille, Martin... » 


Avait-il envie de le voir ou non? Elle attendait comme si elle 
espérait qu’une pensée paresseuse monterait à la surface. Il finit par 
pousser un léger grognement, mais elle ne sut comment l’interpréter. 


«Je t’enverrai Martin après le thé », dit-elle, patientant encore un 
peu. Il se ranima et arrangea gauchement les pions. Il a encore du 
courage, se dit-elle fièrement. Il insiste pour faire les choses lui-même. 


Eleanor trouva Martin dans le salon, en face du portrait placide et 
souriant de leur mère. Il avait un volume à la main. 


« Pourquoi Renan ? » lui dit-il lorsqu'elle entra. Il ferma le livre et 
embrassa sa sœur. «Pourquoi Renan?» répéta-t-il. Elle rougit 
légèrement. Elle éprouvait une gêne à ce qu’il eût trouvé ce livre 
ouvert. Elle s’assit et posa les coupures de journaux sur la table à thé. 


« Comment va papa ? » demanda-t-il. Il constata qu’elle avait un 
peu perdu son teint florissant et qu’une mèche blanche se voyait dans 
ses cheveux. 


« Assez morose, répondit-elle, le regard baissé sur les coupures. Je 
me demande, ajouta-t-elle, qui écrit ce genre d’articles ? 


— Quoi donc ? » fit Martin. Il prit une des bandes froissées et se mit 
à lire: «“... un serviteur public extraordinairement capable... un 
homme aux curiosités si vastes...” Oh ! Digby, des notices mortuaires. 
Je suis passé devant la maison aujourd’hui, elle est vendue. 

— Déjà ? s’écria Eleanor. 

- Elle était fermée et avait un air lamentable. Une vieille femme 
sordide se tenait dans le sous-sol. » 


Eleanor retira une de ses épingles à cheveux, et effilocha la mèche 
sous la bouilloire. Martin l’observa un moment sans rien dire, puis il 
ajouta : 


« J’aimais y aller. J’aimais bien Eugenie. » 
Eleanor hésita. 


« Oui... fit-elle d’un air de doute, car elle ne s’était jamais sentie à 
l’aise avec Eugenie. Elle avait tendance à l’exagération, dit-elle. 


— Bien entendu. » Martin riait, se rappelant quelque souvenir. « Elle 
avait moins le sens de la vérité que... » Mais il s’interrompit. « Ça ne 
sert absolument à rien, Nell », dit-il, irrité de lui voir tripoter la mèche. 


Elle protesta : «Je t’assure que cela finit par bouillir. » 


Elle s’arrêta et tendit la main pour atteindre la boîte à thé. Elle 
mesura et compta : un, deux, trois, quatre. 


Il remarqua qu’elle se servait encore de la jolie boîte ancienne en 
argent avec le couvercle à coulisse. Il la regarda mesurer le thé 


méthodiquement — un, deux, trois, quatre. Il gardait le silence ; puis 
tout à coup il observa : 


«Ça nous est impossible de dire un mensonge, devrait-il sauver 
notre âme. » 


Qu'est-ce qui lui fait dire ça ? se demanda Eleanor, puis elle ajouta 
tout haut : 


« Quand j'étais avec eux en Italie. » 


Mais à ce moment-là, Crosby entra; elle apportait un plat. Elle 
laissa la porte ouverte à demi et un chien s’introduisit à sa suite. 


« Je veux dire », ajouta Eleanor, mais elle ne put s'expliquer, avec 
Crosby qui se démenait dans la pièce. 


«Il serait temps que Miss Eleanor en ait une neuve », dit Martin, 
montrant du doigt la vieille bouilloire de cuivre avec son dessin de 
roses faiblement incrusté qu’il avait toujours détestée. 


Eleanor continuait à enfoncer son épingle dans la mèche. « Crosby, 
observa-t-elle, n’en tient pas pour les nouvelles inventions, Crosby ne 
se hasarde jamais dans le métro. N'est-ce pas, Crosby ? » 


Crosby rit, la bouche fendue. On lui parlait toujours à la troisième 
personne, parce qu’elle se bornaïit à rire, sans répondre. Le chien 
renifla le plat qu’elle venait de poser. « Crosby laisse cet animal 
devenir beaucoup trop gras, fit Martin, montrant le chien du doigt. 


— C'est ce que je ne cesse de lui dire. 


— Si j'étais vous, Crosby, je réduirais ses repas et je l’'emmènerais 
chaque matin faire une course rapide autour du parc. » Crosby ouvrit 
la bouche toute grande. 


Elle protesta. Son indignation devant cette rudesse l’obligeait à 
parler : « Oh ! Mr. Martin ! » s’écria-t-elle. 


Lorsqu'elle sortit du salon, le chien la suivit. 
« Crosby est toujours la même », déclara Martin. 


Eleanor avait soulevé le couvercle de la bouilloire et regardait au 
fond. Aucune bulle ne se formait sur l’eau. 


« Au diable cette machine », dit Martin. Il prit une des coupures de 
journaux et l’enroula pour en faire une allumette. 


« Non, non, papa veut qu’on les garde, pourtant cela ne ressemble 
pas à Digby, dit Eleanor en posant sa main sur les notices. Pas le moins 
du monde. 


— Alors comment était-il ? » demanda Martin. 


Eleanor hésita. Elle revit nettement son oncle. Il tenait son chapeau 


haut de forme d’une main et lui mettait l’autre sur l’épaule quand ils 
s’arrêtaient tous deux devant un tableau. Mais comment le décrire ? 


« Il m’emmenaiïit à la National Gallery, dit-elle. 


— Très cultivé, bien entendu, fit Martin. Diablement snob, par 
exemple. 


— Très superficiellement. 
— Et il critiquait sans cesse Eugenie pour des riens. 


— Pense un peu à ce que devait être la vie avec elle. Ses gestes. » 
Et Eleanor lança sa main en avant, mais pas à la manière dont Eugenie 
lançait la sienne, songea Martin. 


« Je l’aimais bien, dit-il, j'aimais aller chez eux. » Il revit le salon en 
désordre, le piano ouvert, la fenêtre ouverte, le vent qui soufflait dans 
les rideaux, et sa tante qui s’avançait les bras ouverts en disant : « Quel 
plaisir, Martin ! Quel plaisir ! » Qu’avait bien pu être sa vie privée, il se 
le demandait — ses aventures amoureuses ? Elle avait dû en avoir — 
visiblement, visiblement. 


« N’y a-t-il pas eu une histoire, à propos d’une lettre ? » Il voulait 
ajouter : une intrigue avec quelqu'un. Mais il lui était plus difficile de 
parler ouvertement avec sa sœur qu'avec les autres femmes, parce 
qu’elle le traitait encore en petit garçon. Eleanor a-t-elle jamais été 
amoureuse ? se demanda-t-il en la regardant. 


«Il y a eu une histoire en effet», répondit Eleanor, puis elle 
s’interrompit. La sonnerie électrique retentissait violemment. 


« C’est papa. » Eleanor se leva à demi. 


« Reste, dit Martin. J’y vais. » Il se leva. « Je lui ai promis une partie 
d'échecs. 


- Merci, Martin. Ça lui fera plaisir », répondit Eleanor. Elle se sentit 
soulagée lorsqu'il sortit de la pièce et qu’elle se retrouva seule. 


Elle s’appuya au dossier de son fauteuil. Quelle chose terrible que la 
vieillesse, se disait-elle. Cette amputation de toutes vos facultés, une 
par une, et qui laisse au centre un peu de vie, qui vous laisse — elle 
ramena d’un geste les coupures de journaux -— une partie d’échecs, une 
promenade en voiture dans le parc et une visite du vieux général 
Arbuthnot, le soir. 


Il vaut mieux mourir, comme Eugenie et Digby, dans la force de 
l’âge, avec ses facultés intactes. Mais cela ne ressemble pas à Digby, se 
dit-elle, les yeux posés sur les notices. «Un homme d’une 
singulièrement belle prestance.. qui chassait, pêchait et jouait au 
golf. » Non, il était tout autre. Un curieux petit homme, délicat de 
santé, sensible, qui aimait les titres, les tableaux, et qui était souvent 


déprimé, sans doute à cause de l’exubérance de sa femme, pensait 
Eleanor. Elle repoussa les papiers et reprit son livre. C’est drôle à quel 
point deux personnes peuvent avoir sur une autre un jugement 
différent. Martin avait affectionné Eugenie et elle Digby. Elle se mit à 
lire. 


Elle avait toujours désiré savoir ce qui a trait à la chrétienté — ses 
débuts, sa signification à l’origine. Dieu est amour, le royaume de Dieu 
est en nous, que veulent dire des phrases de ce genre ? se demanda-t- 
elle en feuilletant le livre. Ce sont de très belles phrases. Mais qui les a 
prononcées — et quand ? Le bec de la bouilloire lui envoya un mince jet 
de vapeur, et elle le déplaça. Le vent secouait les fenêtres dans la pièce 
du fond et courbait les petits arbustes encore sans feuilles. Eleanor 
songeait : Ce sont les paroles qu’un homme a prononcées sous un 
figuier, sur une colline. Et un autre homme les a transcrites. Mais 
supposons que ce soit aussi faux que ce qu’on dit ici sur Digby ? - et 
elle tapa les papiers avec sa cuiller. Et moi, je suis là, se dit-elle, les 
yeux fixés sur la vitrine hollandaise, dans ce salon, et je reçois une 
petite étincelle des paroles prononcées il y a tant d’années. Elle 
m'arrive (la porcelaine bleue prenait un ton blafard) par-dessus toutes 
ces montagnes, tous ces océans. Eleanor trouva l’endroit où elle en 
était restée et se mit à lire. 


Un bruit dans le hall l’interrompit. Quelqu'un entrait. Elle écouta. 
Non, c'était le vent. Un vent effrayant. Il pesait sur la maison, 
l’étreignait fortement, puis l’abandonnaït à elle-même. En haut, une 
porte battit. Une fenêtre devait être ouverte dans la pièce au-dessus. 
Un store tapait. Il était difficile de fixer son esprit sur Renan. Elle 
l’aimait cependant. Elle lisait le français sans difficulté, bien entendu, 
ainsi que l'italien et un peu d’allemand. Mais que de lacunes immenses, 
de vides, dans ses connaissances ! se disait-elle en s’adossant à son 
fauteuil. Qu'elle était ignorante. Par exemple, cette tasse — elle la tint 
devant elle. De quoi est-elle faite ? d’atomes ? Et que sont les atomes, 
comment adhèrent-ils les uns aux autres ? La surface dure et unie de la 
porcelaine avec son motif de fleurs rouges lui apparut soudain comme 
un merveilleux mystère. Un autre son lui parvint du hall. C'était le 
vent, mais il y avait aussi une voix. Celle de Martin, sans doute. Avec 
qui causait-il ? Elle écouta, mais le vent empêchait les mots de lui 
parvenir. Et pourquoi, se demanda-t-elle, a-t-il dit: «Ça nous est 
impossible de faire un mensonge, devrait-il sauver notre âme » ? Peut- 
être pensait-il à lui-même; on s’aperçoit toujours quand les gens 
parlent d’eux, au son de leur voix. Peut-être se justifiait-il d’avoir 
quitté l’armée. Il a montré du courage en cela. Mais n’est-ce pas drôle, 
se dit-elle, en écoutant, qu’il soit en même temps si dandy ? Il portait 
un costume neuf à rayures blanches, et il avait rasé sa moustache. Il 
n'aurait jamais dû être militaire, il était bien trop querelleur... La 


conversation continuait. Eleanor ne comprenait pas ce qui se disait, 
mais l’idée lui vint, en entendant la voix de Martin, qu’il avait dû avoir 
beaucoup d’aventures amoureuses. Le son de sa voix, tandis qu’elle 
prêtait l'oreille à travers la porte, le lui indiquait clairement, il avait eu 
beaucoup d’aventures amoureuses, c'était clair. Mais avec qui? Et 
pourquoi les hommes y ajoutent-ils une telle importance ? 


« Tiens, bonjour Rose, s’écria-t-elle, étonnée de voir entrer sa sœur 
avec Martin. Je te croyais dans le Northumberland ! 


- Tu me croyais dans le Northumberland ! » Rose l’embrassa en 
riant. « Maïs pourquoi cela ? Je t'avais dit le 18. 


— Ne sommes-nous pas le 11, aujourd’hui ? fit Eleanor. 
- Tu ne retardes que d’une semaine, Nell, dit Martin. 


— Alors, j'ai dû dater toutes mes lettres de travers », s’écria Eleanor. 
Elle lança un coup d’œil inquiet vers sa table à écrire. Le phoque, avec 
sa touffe de poils rongés, avait disparu. 


« Du thé, Rose ? demanda-t-elle. 


- Non, c’est un bain qu’il me faut », dit Rose. Elle jeta au loin son 
chapeau, et se passa les doigts dans les cheveux. 


« Tu parais aller très bien, dit Eleanor, frappée de la beauté de sa 
sœur, malgré l’égratignure qu’elle avait au menton. 


— Une vraie beauté, n'est-ce pas ? » dit Martin en se moquant. 


Rose releva la tête, un peu à la manière d’un cheval. Ils se disputent 
toujours, songeait Eleanor - Martin et Rose. Rose était belle en effet, 
mais Eleanor aurait voulu la voir mieux habillée. Son costume tailleur 
était en étoffe verte, poilue, garni de boutons de cuir, et elle portait un 
sac luisant. Elle venait de présider des réunions dans le Nord. 


« Je veux un bain, répéta Rose — je suis sale. Et qu'est-ce que c’est 
que tout ça? demanda-t-elle montrant du doigt les coupures de 
journaux sur la table. Oh ! oncle Digby », fit-elle, indifférente, et elle 
les repoussa. Il était mort depuis quelques mois et les papiers étaient 
déjà jaunis, les bords se retournaient. 


« Martin dit que la maison a été vendue. 


— Vraiment ? » fit Rose, sans y ajouter d'intérêt. Elle cassa un 
morceau de gâteau et le mangea. « Le dîner en pâtira, mais je n’ai pas 
eu le temps de déjeuner. » 


Martin la taquina : « Quelle femme d’action ! dit-il. 
— Et les réunions ? demanda Eleanor. 
— Oui, que se passe-t-il dans le Nord ? » ajouta Martin. 


Ils se mirent à discuter politique. Rose avait parlé dans une réunion 


pour une élection partielle. On lui avait lancé une pierre, elle porta la 
main à son menton. Mais elle était ravie de la séance. 


« Je crois que je leur ai donné de quoi réfléchir », dit-elle, prenant 
un autre morceau de gâteau. 


Elle aurait dû être le militaire, songea Eleanor, Rose ressemblait 
exactement au portrait du vieil oncle Pargiter, du régiment de 
cavalerie Pargiter. Martin, à présent qu’il avait rasé sa moustache et 
qu’on voyait ses lèvres, aurait dû être... Quoi donc ? Peut-être un 
architecte, se dit-elle. Il est tellement. Elle leva la tête. Il grêlait. Des 
verges blanches coupaient la fenêtre, dans la pièce du fond. Une forte 
rafale de vent ploya les petits arbustes dont le vert pâlit. Une fenêtre 
battit en haut, dans la chambre de sa mère. Je devrais monter la 
fermer, se dit Eleanor. La pluie doit entrer. 


« Eleanor, dit Rose, Eleanor », répéta-t-elle. 
Eleanor sursauta. 

« Eleanor est soucieuse, dit Martin. 

— Non, pas du tout. De quoi parliez-vous ? 


— Je voulais te demander, dit Rose, si tu te rappelais cette histoire, 
quand on a cassé le microscope ? Eh bien, j’ai rencontré ce garçon. 
cet horrible garçon à face de furet, Erridge, là-haut, dans le Nord. 


— Il n'avait rien d’horrible », dit Martin. 


Rose insista : « Maïs si, un horrible petit hypocrite. Il a prétendu 
que j'avais cassé le microscope, alors que c'était lui... Tu te souviens 
du drame que ça a fait ? » Elle se tourna vers Eleanor. 


« J’ai oublié celui-là, il y en a eu tellement ! 
— C'était un des pires, fit Martin. 


— Pour ça oui », dit Rose. Elle pinça les lèvres. Un souvenir parut lui 
revenir à la mémoire, et elle regarda Martin. « Et après, quand c'était 
fini, tu es monté dans la nursery et tu m’as demandé d’aller avec toi 
chercher des insectes d’eau dans le Round Pond. T’en souviens-tu ? » 


Elle s’interrompit. Cette aventure a un côté étrange, se dit Eleanor, 
car la voix de sa sœur avait une intensité particulière. 


« Et tu as dit, poursuivit Rose : “Je te le demanderai trois fois, et si 
tu ne réponds pas à la troisième, j'irai seul.” Alors j'ai juré: je l’y 
laisserai aller seul. » Ses yeux bleus flamboyaient. 


« Je te vois encore, dit Martin. Avec ta robe rose et un couteau à la 
main. 


- Et tu es parti», reprit Rose -— elle parlait avec une curieuse 
véhémence -, « je me suis précipitée dans la salle de baïns, où je me 


suis fait cette coupure. » Elle montra son poignet. Eleanor vit une 
mince cicatrice blanche au-dessus de la jointure du poignet. 


Quand a-t-elle fait ça ? se demanda Eleanor. Elle ne s’en souvenait 
plus. Rose s'était enfermée dans la salle de bains avec un couteau et 
s'était coupé le poignet. Elle-même n’en avait rien su. Elle considéra la 
marque blanche. Cela avait dû saigner. 


« Oh ! Rose a toujours été une incendiaire », déclara Martin. — Il se 
leva. «Elle a toujours eu un caractère du diable », ajouta-t-il. Il resta 
un moment debout, promenant son regard autour du salon, encombré 
de pièces de mobilier hideuses ; il s’en serait débarrassé à la place 
d’Eleanor s’il avait dû habiter là. Mais peut-être ces choses-là lui 
étaient-elles indifférentes. 


« Tu es invité à dîner ? » dit Eleanor. Il dînait chaque soir hors de 
chez lui. Elle eût aimé lui demander chez qui il allait ce soir-là. 


Il inclina la tête sans répondre. Il voit toutes sortes de gens que je 
ne connais pas, se dit-elle, et il n’a aucune envie d’en parler. Il s’était 
retourné vers la cheminée. 


«Ce tableau a besoin d’être nettoyé. » Il indiquait du doigt le 
portrait de leur mère tout en le considérant d’un œil critique. 


« C’est un joli tableau, ajouta-t-il. Mais n’y avait-il pas une fleur 
dans l'herbe ? » 


Eleanor leva les yeux. Cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas 
vraiment regardé. 


« Tu crois ? dit-elle. 


— Oui, une petite fleur bleue, répondit Martin. Je m’en souviens, 
dans mon enfance. » 


Il se détourna. Un souvenir d’enfance le submergea quand son 
regard tomba sur Rose, assise près de la table à thé, le poing toujours 
fermé. Il la revoyait, le dos contre la porte de la salle d’étude, très 
rouge, les lèvres pincées, comme à présent. Elle avait voulu obtenir 
quelque chose de lui, maïs il avait fait une boulette de papier qu’il lui 
avait lancée à la figure. 


« Quelle vie affreuse, que celle des enfants, dit-il avec un geste de la 
main dans sa direction, tandis qu’il traversait le salon. N'est-ce pas, 
Rose ? 


— Oui, répondit-elle. Et ils ne peuvent le dire à personne. » 


Le vent s’enfla soudain en rafale. On entendit un bruit de verre 
cassé. 


« La serre de Miss Pym, dit Martin, s’arrêtant, la main sur le loquet 
de la porte. 


— Miss Pym ? Elle est morte depuis vingt ans ! » 


1910 


À la campagne, ce n’était là qu’une journée banale dans le long 
enroulement de celles qui se dévident à mesure que les années passent 
du vert à l’orange, de l’herbe à la moisson. Il ne faisait ni chaud ni 
froid ; une journée de printemps anglais, assez brillante, maïs le nuage 
pourpré, derrière la colline, pouvait bien être signe de pluie. Et sur les 
prés, l’ombre déferlait, puis le soleil. 


À Londres, la pression, l'empreinte de la saison se faisaient déjà 
sentir, surtout dans le West End où les drapeaux flottaient, les cannes 
heurtaient le sol et les robes ondulaient ; sur les maisons, repeintes à 
neuf, on avait posé les auvents de toile et suspendu des corbeilles de 
géraniums rouges qui se balançaient. Les parcs aussi — Saint James, 
Green Park, Hyde Park — se préparaient. Dès le matin, avant qu’ait pu 
commencer le défilé des promeneurs, les sièges verts s’alignaient parmi 
les massifs rebondis, ornés de jacinthes bouclées, comme s'ils 
attendaient un événement, un lever de rideau ; l’arrivée de la reine 
Alexandra saluant au passage des grilles. Elle avait un visage semblable 
à un pétale de fleur, et elle portait toujours son œillet rose. 


Des hommes étendus à plat sur le gazon lisaient les journaux, leur 
col de chemise ouvert. Dans l’emplacement dénudé, frotté, près de 
Marble Arch, on s’attroupait autour des orateurs que les nurses 
considéraient d’un œil vague; les mères, assises sur l'herbe, 
regardaient jouer leurs enfants. Le long de Park Lane, et de Piccadilly, 
fourgons, autos et omnibus roulaient comme si les rues étaient des 
glissières. Ils s’arrêtaient avec une secousse donnant l’impression d’un 
puzzle soudain achevé, mais aussitôt disloqué, car la saison battait son 
plein et les rues étaient encombrées. Au-dessus de Park Lane et de 
Piccadilly, les nuages conservaient toute leur liberté, erraient selon 
leur caprice, teignaient les fenêtres d’or puis les badigeonnaïient de 
noir, passaient et s’évanouissaient. Et pourtant au-dessus de Park Lane 
ces nuages semblaient aussi massifs que les marbres d'Italie qui luisent, 
veinés de jaune, dans les carrières. 


Si l’omnibus s'arrête ici, se dit Rose, avec un regard de côté, je 
descendrai. Il fit halte et elle se leva. En montant sur le trottoir, elle se 
vit reflétée dans la devanture d’un tailleur, et regretta de ne s’habiller 
pas mieux, de n’être pas plus élégante. Toujours des redingotes, des 
tailleurs de chez Whiteley. Mais c'était un gain de temps, et du reste, 
les années — elle avait passé quarante ans - vous rendent indifférente à 
l'opinion d’autrui. On lui disait autrefois : « Pourquoi ne vous mariez- 


vous pas ? Pourquoi ne faites-vous pas ceci ou cela ? » On s’interposait. 
Mais c'était fini. 

Elle s’arrêta par habitude, sur le pont, dans une des petites niches 
du parapet. Les gens s’arrêtent toujours pour contempler l’eau. Ce 
matin-là, elle coulait vite, teintée d’or boueux, avec des bandes unies et 
de petites vagues, car la marée était haute. Les remorqueurs et les 
gabares traditionnelles flottaient avec leurs bâches noires qui laissaient 
paraître du blé. L’eau tourbillonnait autour des arches. Tandis qu’elle 
restait les yeux fixés sur le fleuve, un sentiment, enfoui au fond d’elle- 
même, traça une ébauche avec les lignes du courant. Le dessin était 
douloureux. Elle se souvenait d’une soirée, après certaines fiançailles. 
Elle était à cette même place ; elle pleurait ; ses larmes coulaient, et 
son bonheur, semblait-il, s’effondrait. Alors elle s’était retournée — elle 
se retourna de nouveau. Elle avait aperçu les églises, les mâts et les 
toits de la Cité. Cela reste, avait-elle songé. Et en vérité, la vue était 
splendide. Elle la contempla, puis, de l’autre côté, le Parlement lui 
apparut. Le visage de Rose prit une drôle d’expression, qui tenait à la 
fois du froncement de sourcils et du sourire. Elle se rejeta légèrement 
en arrière, comme si elle conduisait une armée. 


« Diables d’imbéciles ! » fit-elle à haute voix, tandis qu’elle frappait 
du point le parapet. Un commis passa et la dévisagea, surpris. Elle se 
mit à rire. Elle parlait souvent toute seule. Pourquoi pas ? Cela faisait 
partie de ses consolations, de même que son costume tailleur et le 
chapeau qu’elle enfonçait, sans le moindre coup d’œil à la glace. Si les 
gens ont envie de rire — qu’on les laisse rire. Elle continua son chemin. 
Elle allait chez ses cousines, à Hyam’s Place. Elle s’était invitée elle- 
même, sous l'inspiration du moment, après sa rencontre avec Maggie, 
dans un magasin. D’abord, elle avait entendu une voix, puis aperçu une 
main. Et rien qu’au son de cette voix, avant que Maggie ne l’ait vue, 
Rose, assise au comptoir, avait éprouvé un sentiment — qu’elle qualifia 
d'amitié — et qui, né d’une communauté de sang, avait une force 
singulière, car elle connaissait peu ses cousines qui étaient restées 
longtemps à l'étranger. Elle s'était levée et avait dit: « Puis-je venir 
vous voir ? » et cependant, occupée comme elle l'était, elle détestait 
couper sa journée. Elle continua son chemin. Les deux sœurs habitaient 
Hyam’s Place, de l’autre côté de l’eau - Hyam'’s Place : un demi-cercle 
de vieilles maisons avec le nom gravé au centre. Rose passait devant 
sans cesse, lorsqu'elle habitait là-bas. En ces jours lointains, elle s’était 
demandé qui était Hyam, sans avoir jamais résolu la question de 
manière satisfaisante. Elle continua son chemin et traversa le pont. 


La rue misérable au sud de la Tamise était très bruyante. De temps 
à autre une voix se détachaïit de la clameur générale. Une femme criait 
à sa voisine ; un enfant pleurait ; un homme poussait une charrette à 


bras, levait la tête et braillait aux fenêtres, en passant. Lits de fer, 
grilles à charbon, tisonniers, tiges de métal tordues s’entassaient dans 
sa charrette. Il était impossible de savoir si l’homme vendait ou 
achetait la vieille ferraille. Son cri conservait une même cadence, mais 
les mots s’effaçaient presque complètement. 


Un bruit d’essaim, la rumeur des nombreuses voitures, l’appel des 
vendeurs, les cris individuels et ceux de la foule montaient dans la 
pièce du haut, à Hyam’s Place, où Sara Pargiter était assise au piano. 
Elle chantait. Elle s’arrêta et observa sa sœur qui mettait le couvert. 


«Parcours les vallées, murmura-t-elle, en la suivant des yeux, 
cueille chaque rose. » Elle se tut. « C’est ravissant », dit-elle ensuite 
d’un ton rêveur. Maggie avait pris un bouquet, coupé le fil serré qui le 
retenait et avait étalé les fleurs sur la table. Elle les arrangeaïit dans un 
pot de terre cuite. Les fleurs étaient de couleur différente : bleues, 
blanches et violettes. Sara regardait Maggie les disposer. Soudain elle 
éclata de rire. 


« Pourquoi ris-tu ? » demanda Maggie, distraite ; elle ajouta une 
fleur violette et jugea de l'effet. 


« Transportée par l’extase de la contemplation, elle se voile les yeux 
avec des plumes de paon trempées dans la rosée du matin », fit Sara, 
montrant du doigt la table. Elle se leva d’un bond et pirouetta autour 
de la pièce. « Maggie prétend que trois et deux sont une même chose. 
Trois et deux sont une même chose. » Et Sara indiqua la table où trois 
couverts étaient mis au lieu de deux. 


«Mais nous sommes trois, répondit Maggie. Rose vient.» Sara, 
immobile, la mine soudain longue, répéta : 


« Rose vient ? 


- Je te l’ai dit. J’ai dit : “Rose viendra déjeuner vendredi.” Et nous 
sommes vendredi. Rose va arriver. Elle sera ici d’une minute à 


l’autre », et Maggie se leva pour plier un morceau d’étoffe tombé à 
terre. 


« Nous sommes vendredi, et Rose va arriver, répéta Sara. 


- Je te l’ai raconté. J'étais dans un magasin, j’achetais du tissu, et 
quelqu'un... » Maggie s’interrompit pour refaire plus soigneusement 
son pli et reprit : « .… quelqu'un a surgi de derrière un comptoir et m'a 
dit : “Je suis votre cousine, votre cousine Rose. Est-ce que je peux aller 
vous voir ? N'importe quel jour, à n’importe quelle heure”, alors j'ai 
répondu : “Venez déjeuner.” » Et Maggie posa son étoffe sur une 
chaise. 


Elle promena ses regards autour d’elle, examina si tout était en 
ordre ; les chaises manquaient, Sara en approcha une. 


« Rose va arriver, fit-elle, et s’assoira ici. » Elle avança la chaise 
auprès de la table, en face de la fenêtre. « Elle enlèvera ses gants et en 
posera un ici, et l’autre là, et elle dira : “Je ne suis jamais venue dans 
ce quartier de Londres.” 


— Et après ? demanda Maggie, les yeux fixés sur la table. 
— Tu diras : “C’est très pratique pour les théâtres.” 
— Et après ? 


— Après elle dira avec une nuance de regret, en souriant, la tête 
penchée de côté : “Allez-vous souvent au théâtre, Maggie ?” 


— Non, répondit Maggie, Rose a les cheveux roux. 


— Les cheveux roux ! s’écria Sara. Je les croyais gris ; une petite 
mèche échappée d’une toque noire. 


— Non, dit Maggie. Elle a beaucoup de cheveux, et ils sont roux. 


— Cheveux rouges, Rose rouge, s’écria Sara, en tournant sur un pied. 
Rose au cœur de flamme, Rose à la poitrine embrasée. Rose d’un 
monde lassé. Rose rouge, rouge ! » 


Une porte battit en bas. Des pas montaient l’escalier. 


Les pas s’arrêtèrent. Elles entendirent une voix demander : « Encore 
plus haut ? Tout à fait en haut ? Merci. » Puis les pas recommencèrent 
à monter les marches. 


« C’est la pire des tortures. », dit Sara — elle se tordait les mains et 
se collait à sa sœur — « que la vie. 


- Ne fais pas l’imbécile ! » dit Maggie, la repoussant tandis que la 
porte s’ouvrait. 


Rose entra. 


«Il y a des siècles que nous ne nous sommes vues », dit-elle en 
serrant la main de ses cousines. 


Elle se demandait pourquoi elle était venue. Tout lui paraissait 
différent de ce qu’elle s’était figuré. La pièce avait un aspect assez 
pauvre ; le tapis ne couvrait pas le plancher. Une machine à coudre se 
trouvait dans un coin, et Maggie, elle non plus, ne ressemblait pas à ce 
qu’elle était dans le magasin. Mais Rose aperçut un fauteuil rouge et 
or ; elle le reconnut avec soulagement. 


« Il était dans le hall, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en y déposant 
son sac. 


— Oui, dit Maggie. 


- Et cette glace. » Rose regardait le vieux miroir italien, brouillé de 
taches, pendu entre les deux fenêtres. « N’était-il pas là-bas, lui aussi ? 


— Oui, répondit Maggie, dans la chambre de ma mère. » 
Un silence tomba. Il ne restait plus rien à dire, semblait-il. 


« Quel joli appartement vous avez trouvé ! » reprit Rose, pour 
soutenir la conversation. La pièce était grande et de petites sculptures 
ornaient les montants de portes. « Mais ne le trouvez-vous pas trop 
bruyant ? » 


L'homme criait sous la fenêtre. Rose regarda au-dehors. Une rangée 
de toits d’ardoise s’alignait en face, comme autant de parapluies à 
demi ouverts, et en arrière, les surplombant de très haut, s’élevait un 
grand bâtiment qui, à part ses rayures noires, semblait tout en verre. 
C'était une fabrique. L'homme braillait dans la rue au-dessous. 


« Oui, c’est bruyant, dit Maggie, mais très pratique. 


- Très pratique pour les théâtres, déclara Sara qui apportait la 
viande. 


- Oui, c’est ce que je trouvais », fit Rose. Elle se tourna vers Sara 
pour ajouter : « Lorsque j’habitaïis ici. 


— Tu habitaïis ici ? dit Maggie en servant les côtelettes. 
— Non, pas ici, au tournant, avec une amie. 
— Nous pensions que tu étais à Abercorn Terrace, dit Sara. 


-Ne peut-on habiter plus d’un endroit?» demanda Rose, 
vaguement agacée, car elle avait habité bien des endroits, éprouvé bien 
des passions et fait beaucoup de choses. 


«Je me souviens d’Abercorn Terrace », dit Maggie. Elle s’arrêta puis 
reprit : «Il y avait une pièce très longue, un arbre au fond, et au-dessus 
de la cheminée, le portrait d’une jeune femme avec des cheveux roux. » 


Rose inclina la tête. «Maman, quand elle était jeune. 


- Et une table ronde se trouvait au milieu du salon », poursuivit 
Maggie. 


Rose, de nouveau, acquiesça d’un signe. 


«Et vous aviez une femme de chambre avec des yeux très 
proéminents. 


— Crosby. Elle est encore chez nous. » 
Elles mangèrent en silence. 


« Et ensuite ? demanda Sara, comme une enfant qui réclame une 
histoire. 


- Et ensuite ? dit Rose. Eh bien... » Elle regarda Maggie, se la 
rappela petite fille, venant prendre le thé. 


Elle vit la famille, assise autour de la table ronde ; un détail, oublié 


depuis des années, lui revint à l’esprit. Milly qui effilochaïit la mèche de 
la bouilloire à l’aide d’une épingle à cheveux, puis Eleanor avec ses 
livres de comptes ; et elle-même allant trouver sa sœur : « Eleanor, je 
veux aller chez Lamley. » 


Son passé semblait submerger le présent. Et Rose avait envie d’en 
parler, de dire quelque chose d’elle-même qu’elle n’avait jamais avoué 
à personne. Quelque chose de caché ! Elle se taisait, le regard posé sur 
les fleurs, au milieu de la table, sans les voir ; mais elle remarqua un 
nœud bleu, sous le verni jaune du vase. 


«Je me souviens d’oncle Abel, fit Maggie. Il m’a donné un collier 
bleu pointillé d’or. 


— Il vit encore », dit Rose. 


Elles parlaient, songea-t-elle, comme si Abercorn Terrace était une 
scène dans une pièce de théâtre. Elles parlaient comme si elles 
s’entretenaient de personnages véritables, qui ne le seraient cependant 
pas à la façon dont elle-même se sentait vraie. Elle éprouvait une sorte 
de confusion, l’impression d’être à la fois deux femmes différentes, de 
vivre deux époques en même temps. Elle était la petite fille en robe 
rose, et pourtant elle se trouvait ici, dans cette pièce. Un grand 
tintamarre retentit sous les fenêtres. Un camion passait en grondant. 
Les verres tintèrent sur la table, Rose eut un léger sursaut ; éveillée de 
ses souvenirs d'enfance, elle sépara les verres. 


« Ne trouvez-vous pas que c’est très bruyant ici ? demanda-t-elle. 
— Oui, mais c’est très pratique pour les théâtres », répondit Sara. 


Rose leva la tête. Elle s’était répétée. Sara me prend pour une vieille 
folle, se dit-elle, qui fait deux fois la même remarque. Elle rougit un 
peu. 


À quoi bon, songea-t-elle, parler aux gens de son passé ? Que 
signifie-t-il du reste ? Elle regarda fixement le nœud bleu, légèrement 
noué dans le verni jaune. Pourquoi suis-je venue quand elles se 
moquent de moi ? Sally se leva pour ôter les assiettes. 


« Et Delia.. », fit Maggie, tandis qu’elles attendaient. Elle attira le 
vase à elle et se mit à arranger les fleurs. Elle n’écoutait pas ; elle 
suivait ses propres pensées. Rose l’examinait, Maggie lui rappelait 
Digby - absorbé par la composition d’un bouquet, comme si 
l’ordonnance des fleurs, placer le blanc à côté du bleu, était la chose la 
plus importante du monde. 


« Elle a épousé un Irlandais », dit Rose tout haut. 
Maggie prit une fleur bleue et la mit à côté d’une blanche. 
« Et Edward ? demanda-t-elle. 


— Edward... », commençait à dire Rose, lorsque Sally entra avec le 
pudding. Elle entendit la question. 


«Edward ! s’écria-t-elle. Ô ! yeux flétris de la sœur de ma femme 
défunte.. soutien desséché de ma vieillesse décrépite…. » Elle déposa 
le pudding et ajouta : « Voilà Edward, je cite une phrase d’un livre qu’il 
m'a donné. Ma jeunesse perdue... Ma jeunesse perdue. » La voix était 
celle d'Edward. Rose aurait cru l’entendre. Car il affectait de se 
dénigrer, alors qu’il avait de lui-même une excellente opinion. 


Mais ce n’était pas là Edward tout entier. Et il déplaisait à Rose 
qu’on se moquât de lui, car elle aimait beaucoup Edward, était très 
fière de lui. 

« Ma jeunesse perdue, ça ne ressemble guère à l’'Edward d’à présent, 
dit-elle. 


— C'est ce que je pensais », fit Sara, reprenant sa place en face de 
Rose. 


Elles gardèrent le silence. Rose, les yeux fixés sur la fleur, 
continuait à se répéter : Pourquoi suis-je venue ? Pourquoi avait-elle 
bouleversé sa matinée, interrompu sa journée de travail ; quand il était 
si clair qu’on n'avait pas désiré sa visite ? 


« Continue, Rose, dit Maggie, qui servait le pudding. Continue à 
nous parler des Pargiter. 


— Des Pargiter ? » répéta Rose. Elle se vit courant le long d’une large 
avenue, à la lueur des becs de gaz. 


« Qu’y a-t-il de plus ordinaire ? dit-elle. Une famille nombreuse, qui 
habitait une grande maison. » Et cependant elle sentait qu’elle-même 
avait été très intéressante. Elle s’interrompit. 


Sara la regarda. 


«Il n’y avait rien là d'ordinaire, dit-elle. Les Pargiter », elle traça 
une ligne sur la nappe avec la fourchette qu’elle tenait à la main, « les 
Pargiter vont de l’avant, encore et encore », ici la fourchette toucha le 
moulin à sel, « jusqu’à ce qu’ils arrivent à un rocher et alors, Rose », 
Sara lança un regard à Rose qui se redressa légèrement, « Rose 
éperonne son cheval, elle va droit sur un homme en veste d’or et dit : 
“Le diable emporte vos yeux !” N'est-ce pas tout à fait Rose, Maggie ? » 
dit-elle, regardant sa sœur, comme si elle venait de tracer un portrait 
sur la nappe. 


C’est vrai, songeait Rose en mangeant son pudding. C’est bien moi. 
Et de nouveau elle eut l’étrange sensation d’être deux personnes à la 
fois. 


« Voilà qui est fini », dit Maggie. Elle repoussa son assiette. « Viens 


t’asseoir dans le fauteuil, Rose », dit-elle. 


Maggie avança un fauteuil près de la cheminée. Rose vit que le 
siège avait des ressorts comme des cerceaux. 


Elles sont pauvres, se dit-elle, en jetant un regard circulaire. Voilà 
pourquoi elles ont choisi cette maison bon marché. Elles font la 
cuisine. Sally est allée préparer le café. Rose rapprocha son fauteuil de 
celui de Maggie. 


« Tu fais tes robes ? demanda Rose, montrant la machine à coudre, 
dans le coin, sur laquelle se trouvait un coupon de soierie. 


— Oui, répondit Maggie, les yeux tournés vers la machine. 
— Pour un bal ? » demanda Rose. 
La soie verte avait des reflets bleus. 


« Demain soir », fit Maggie. Elle porta la main à son visage, avec un 
drôle de geste, comme si elle avait quelque chose à dissimuler. Elle 
veut se cacher de moi, songea Rose, et moi d’elle. Rose l’examina : elle 
s'était levée et enfilait l’aiguille. Rose remarqua ses grandes mains 
maigres et robustes. 


« Je n’ai jamais pu faire mes robes », dit-elle, observant sa cousine 
qui arrangeait la soie, pour qu’elle fût bien lisse sous l’aiguille. Rose 
commençait à se sentir à l’aise. Elle enleva son chapeau et le lança par 
terre. Maggie l’approuva du regard. Rose était belle, un peu ravagée, 
plutôt masculine. 


ES 


«Mais, dit Maggie qui commençait à tourner la roue avec 
précaution, tu faisais autre chose. » Elle parlait du ton absorbé de ceux 
qui se servent de leurs doigts. 


La machine avait un ronron sympathique, tandis que l’aiguille 
piquaiïit la soie. 


«Oui, je faisais autre chose, dit Rose en caressant le chat qui 
s’étirait contre son genou, quand j’habitais par ici. Mais il y a des 
années de cela, ajouta-t-elle. Lorsque j'étais jeune ; j’habitais avec une 
amie et j’enseignais les petits voleurs. » 


Maggie ne répondit pas. Elle faisait tourner et tourner la manivelle 
de la machine. 


« J'ai toujours préféré les voleurs à tout le monde, ajouta Rose au 
bout d’un moment. 


— Oui, répondit Maggie. 


- Je n’ai jamais trouvé agréable de vivre à la maison. Je préférais 
de beaucoup être chez moi. 


— Oui », répondit Maggie. 


Rose continuait à parler. 


C'était très facile, vraiment très facile. Inutile de dire des choses 
remarquables ni de s’entretenir de soi. Rose décrivait Waterloo Road, 
d’après ses souvenirs, lorsque Sara entra avec le café. 


« Qu'est-ce donc que ce gros homme auquel tu t’accrochais dans la 
Campagna ? dit-elle. 


— La Campagna ? fit Rose. Nous n’en avons pas parlé. 


— À travers une porte, répondit Sara, la conversation prend un drôle 
de son. » 


Elle versa le café et tendit une tasse à Rose. 


« Je croyais que vous parliez de l’Italie. De la Campagna, du clair de 
lune. » 


Rose secoua la tête : « Nous parlions de Waterloo Road.» Mais 
qu'avait-elle dit ? Il ne s’était pas agi seulement de Waterloo Road. 
Peut-être avait-elle raconté des bêtises, la première chose qui lui venait 
à l’esprit ? 

« Toutes les conversations seraient absurdes, je pense, si on les 
mettait par écrit », fit-elle en remuant son café. 


Maggie arrêta sa machine un instant et dit avec un sourire : «Même 
si on ne le fait pas. » 


Rose protesta : « Mais c’est la seule façon de nous connaître. » Elle 
consulta sa montre. Il était plus tard qu’elle ne pensait. Elle se leva. 


« Il faut que je parte. Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi ! » 
ajouta-t-elle, sous l’inspiration du moment. 


Maggie leva les yeux : « Où cela ? » fit-elle. 
Rose se tut, et finit par répondre. « À une réunion. » Elle voulait 


cacher ce qui lui tenait le plus à cœur; elle se sentait 
extraordinairement gênée. Cependant elle désirait les emmener. 
Pourquoi cela? se demanda-t-elle, tandis qu’elle attendait, l'air 


embarrassé. Il y eut un silence. 


« Vous pourriez attendre en haut, fit-elle brusquement. Vous verriez 
Eleanor, Martin -— les Pargiter en chair et en os. » Elle se rappela la 
phrase de Sara : «La caravane qui traverse le désert », dit-elle. 


Elle regarda Sara qui, en équilibre sur le bras d’un fauteuil, sirotait 
son café, en remuant un pied de bas en haut. 


«Est-ce que jy vais?» demanda-t-elle, d’un air vague, en 
continuant à agiter son pied. 


Rose haussa les épaules. « Si tu en as envie, fit-elle. 


- Mais en ai-je envie? continua Sara, son pied toujours en 
mouvement. Cette réunion ? qu’en penses-tu, Maggie ? » Elle fit appel 
à sa sœur. « Dois-je y aller ou non ? » Maggie se taisait. 


Sara se leva et resta un instant à la fenêtre. Elle fredonnait : 
« Parcours les vallées ; cueille toutes les roses. » L'homme passa dans la 
rue ; il criait : « Vieille ferraille ? Qui a de la vieille ferraille ? » Elle se 
retourna d’un geste brusque. 


« J’y vais », dit-elle. Son parti était pris. « J’enfile mes affaires et je 
reviens. » 


Elle se leva d’un bond et alla dans sa chambre. Elle ressemble à un 
de ces oiseaux du zoo, songea Rose, qui ne volent pas, mais se 
déplacent très vite en sautillant sur le gazon. 


Rose se tourna vers la fenêtre. Cette petite rue était déprimante. Un 
cabaret se trouvait au coin. Les maisons d’en face avaient un aspect 
sombre, malpropre, et on entendait beaucoup de bruit. « Vieille 
ferraille à vendre, criait l’homme, sous la fenêtre. Vieille ferraille ? » 
Des enfants vociféraient ; ils jouaient à un jeu sur le trottoir marqué à 
la craie. Elle s’attarda à les observer. 


« Pauvres petits misérables », dit-elle. Elle ramassa son chapeau et y 
enfonça vivement deux épingles. « Ne trouvez-vous pas ça quelquefois 
gênant », elle tapotait son chapeau d’un côté, devant la glace, « quand 
vous rentrez tard le soir ? Ce cabaret au coin ? 


— Tu penses aux ivrognes ? 


— Oui», répondit Rose. Elle attacha les boutons de cuir de son 
costume tailleur et se donna une petite tape ici et là, comme si elle se 
préparait à partir. 


« Et de quoi parlez-vous, à présent ? demanda Sara qui entrait, ses 
souliers à la main. D’un autre séjour en Italie ? 


— Non, répondit Maggie, la bouche pleine d’épingles, des ivrognes 
qui vous suivent. 


- Des ivrognes qui vous suivent, répéta Sara, en s’asseyant pour se 
chausser. Moi, dit-elle, on ne me suit pas. » 


Rose sourit, c'était évident. Sara avait le teint jaune, elle était 
anguleuse et laide. 


« Je peux traverser le pont de Waterloo à n’importe quelle heure du 
jour ou de la nuit, ajouta Sara en tirant sur ses lacets de souliers, sans 
que personne y prenne garde. » Le lacet avait un nœud, elle le défit 
avec des gestes maladroits. « Mais je me souviens qu’une femme m'a 
dit. une très belle femme, elle ressemblait à... » 


Maggie l’interrompit : « Dépêche-toi, Rose attend. 


— … Rose attend, eh bien la femme m'a dit, lorsqu'elle est entrée 
dans Regent’s Park, de prendre une glace », Sara se leva pour enfoncer 
son pied dans son soulier, « de prendre une glace à une de ces petites 
tables sous les arbres, ces petites tables rondes avec leurs nappes, sous 
les arbres. » Sara sautillait dans la pièce, un pied chaussé et l’autre 
non. « Des yeux traversaient chaque feuille, dit-elle encore, comme des 
rayons de soleil, et sa glace était fondue... sa glace était fondue », 
répéta-t-elle, tapant sur l’épaule de sa sœur en pivotant sur la pointe 
du pied. 


Rose tendit la main. « Tu restes terminer ta robe, dit-elle. Tu ne 
viens pas avec nous ? » C'était Maggie qu’elle eût désiré emmener. 


« Non, je ne vous suis pas, dit-elle en donnant une poignée de main 
à sa cousine ; je détesterais ça », ajouta-t-elle, avec un sourire et une 
candeur déconcertants. 


Voulait-elle parler de moi? songeait Rose, lorsqu'elle descendit 
l’escalier. Maggie me déteste-t-elle, moi qui l’ai prise en affection ? 


Dans le passage qui mène au vieux square au-delà de Holborn, un 
vieillard cassé, au nez rouge et qui paraissait avoir subi bien des 
années d’attente au coin des rues, vendait des violettes. Il avait sa 
place près d’une rangée de bornes. Les bouquets, solidement ficelés, se 
composaient de fleurs plutôt flétries, entourées d’une collerette de 
feuilles vertes ; on en voyait toute une rangée sur l’éventaire, car le 
vieux bonhomme en avait peu vendu. 


« Jolies violettes, violettes fraîches », répétait-il automatiquement à 
l’approche d’un passant. La plupart des gens ne le regardaient même 
pas. Mais il n’en continuait pas moins à répéter sa phrase : « Jolies 
violettes, violettes fraîches », d’un ton machinal et comme s’il ne 
comptait guère sur un acheteur. Deux dames s’avancèrent, il leur 
tendit ses bouquets et répéta une fois de plus: «Jolie violettes, 
violettes fraîches. » L'une d’elles plaqua deux pièces de bronze sur le 
plateau, et le vieux leva la tête. L'autre dame s’arrêta, posa la main sur 
le pilier et déclara : « Je vous laisse ici », sur quoi la première, qui était 
grosse et courte, la frappa sur l’épaule et lui dit : «Ne faites pas la 
sotte ! » et l’autre, la grande, partit d’un brusque éclat de rire, prit un 
bouquet de violettes sur le plateau tout comme si elle l’avait payé, et 
elles s’en allèrent ensemble. Drôle de cliente, se dit l’homme, elle a pris 
les fleurs, quand ce n’est pas elle qui a payé ! Il les suivit des yeux 
lorsqu'elles firent le tour du square, puis il reprit son marmottage : 
« Jolies violettes, violettes fraîches. » 


« Est-ce là que vous vous réunissez ? » demanda Sara. 


L'endroit était paisible. Le bruit de la circulation ne s’entendait 
plus. Les arbres n’avaient pas encore toutes leurs feuilles et les ramiers 


s’agitaient et roucoulaient à leurs cimes. Des brindilles tombaïient sur le 
trottoir quand les oiseaux voletaient dans les branches. Une brise tiède 
souffla au visage de Rose et de Sara qui continuaient leur chemin 
autour du square. 


« Voici la maison », dit Rose avec un geste. Elles s’arrêtèrent devant 
une façade ; l'encadrement de porte était sculpté et toute une liste de 
noms se lisait sur le montant. Les fenêtres de l’entresol, ouvertes, 
laissaient voltiger les rideaux çà et là et, au travers, on apercevait une 
rangée de têtes. Des gens semblaient s’entretenir, assis autour d’une 
table. 


Rose s'arrêta sur le seuil et demanda : 
« Entrez-vous, oui ou non ? » 


Sara hésita. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis elle brandit 
son bouquet de violettes à la figure de Rose et s’écria : « Très bien ! En 
avant, marche ! » 


Miriam Parrish donnait lecture d’une lettre. Eleanor emplissait de 
hachures les rayures de son buvard en songeant : J’ai entendu et vu si 
souvent cela, et elle regarda autour d'elle. Les visages eux-mêmes 
semblaient se répéter. On voyait le type Judd, le type Lazenby, et 
Miriam est là, se dit-elle, en dessinant sur son buvard. Je sais ce que 
celui-ci va dire, ce que celle-là va dire ; elle creusa un petit trou dans 
son papier. À ce moment-là Rose entra. Mais qui donc l’accompagne ? 
se demanda Eleanor. Une personne qu’elle ne reconnaissait pas, à qui 
Rose, d’un geste, indiquait une place dans un coin, et la réunion 
continua. Pourquoi faisons-nous ça ? se dit Eleanor. Elle traça des 
rayons tout autour du trou percé dans son buvard et leva la tête. 
Quelqu'un passait, qui sifflait et effleurait bruyamment de sa canne les 
barreaux de la grille. Un arbre balançait ses branches dans le jardin. 
Les feuilles se déployaient déjà... Miriam posa ses papiers. Mr. Spicer 
se leva. 


Il n’y a pas d’autre moyen, sans doute, se dit Eleanor. Elle ramassa 
son crayon et prit des notes pendant que Mr. Spicer parlait. Elle 
découvrit que son crayon pouvait les inscrire très exactement, tandis 
qu’elle pensait à autre chose. Il semblait qu’elle fût capable de se 
scinder en deux personnes, dont l’une suivait la discussion — et trouvait 
que l’orateur s’en tirait fort bien — tandis que l’autre se promenait le 
long d’une pente gazonnée et s’arrêtait devant un arbre en fleur. Car 
Eleanor, par ce bel après-midi, aurait aimé aller à Kew. Était-ce un 
magnolia ? se demanda-t-elle, ou bien sont-ils déjà passés ? Les 
magnolias, se rappela-t-elle, n’ont pas de feuilles, seulement des masses 
de fleurs blanches. Elle fit un trait sur son buvard. 


À présent, c’est le tour de Pickford.…, se dit-elle en le regardant. Mr. 


Pickford prit la parole. Eleanor traça d’autres bâtons, les noircit. Puis 
elle leva la tête car la voix avait changé de ton. 


«Je connais très bien ce quartier de Westminster, disait Miss 
Ashford. 


— Moi aussi ! répondit Mr. Pickford, je l’ai habité quarante ans. » 


Eleanor fut étonnée. Elle avait toujours pensé qu’il habitait à Ealing. 
Vraiment c'était à Westminster qu’habitait ce petit homme actif, rasé 
de près, qu’elle imaginaïit toujours en train de courir, un journal sous le 
bras, pour attraper son train ? À Westminster, vraiment ? C’est curieux, 
se dit-elle. 


La discussion reprit. On entendait roucouler les ramiers. Rou-cou, 
rou-cou.. Martin parlait. Il parlait très bien... mais il est trop ironique, 
ça indispose les gens, songea Eleanor, et elle dessina un autre trait. 


À ce moment le bruit précipité d’une auto qui roulait au-dehors leur 
parvint. Elle s’arrêta devant la fenêtre. Martin se tut. Il y eut un instant 
de silence puis la porte s’ouvrit et une grande femme entra, en toilette 
du soir. Tout le monde leva la tête. 


«Lady Lasswade. » Mr. Pickford se leva et recula sa chaise qui 
grinça sur le plancher. 


« Kitty ! » s’écria Eleanor. Elle se leva à demi, puis se rassit. Il y eut 
un peu d’agitation. On trouva une chaise pour Lady Lasswade qui se 
plaça en face d’Eleanor. 


Elle s’excusa : « Je suis désolée d’être en retard ; et d’arriver dans ce 
ridicule accoutrement », dit-elle en touchant son manteau. Cette tenue 
de soirée faisait un drôle d’effet en plein jour ; des choses brillantes 
miroitaient dans ses cheveux. 


« L'Opéra ? demanda Martin, lorsqu'elle s’assit à côté de lui. 


— Oui», fit-elle, brièvement. Elle posa ses gants sur la table d’un 
geste décidé. Son manteau s’ouvrit, et laissa paraître l’éclat d’une robe 
de lamé. Kitty paraissait vraiment étrange au milieu des autres ; mais 
c’est gentil à elle d’être venue malgré l’Opéra, se dit Eleanor en la 
regardant. La réunion reprit. 


Depuis combien de temps est-elle mariée ? se demanda Eleanor. 
Combien de temps s'est-il passé depuis que nous avons cassé la 
balançoire, ensemble, à Oxford ? Elle traça un nouveau trait sur le 
buvard. La tache se trouvait entourée de rayons. 


«… et nous avons discuté l’affaire en toute franchise », disait Kitty. 
Eleanor prêta l'oreille. Voilà les manières que j'aime, se disait-elle. Elle 
avait rencontré Sir Edward à un dîner... Ce sont des manières de 
grandes dames, péremptoires, naturelles, et qui charment Mr. Pickford, 


mais qui irritent Martin, c’est visible. Il faisait fi de Sir Edward et de sa 
franchise. Mr. Spicer se lança dans la discussion, Kitty s’en mêla, puis 
Rose. Tous étaient à couteaux tirés. Eleanor écoutait, de plus en plus 
irritée. Ça revient à dire : j’ai raison et vous avez tort, songea-t-elle. 
Ces discussions ne sont qu’une perte de temps. Si seulement nous 
pouvions arriver à quelque chose de plus profond, se dit-elle en 
plantant son crayon dans son buvard. Tout à coup le seul point qui 
importait lui apparut. Elle avait les mots sur le bout de la langue, mais 
au moment où elle s’éclaircissait la gorge, Mr. Pickford ramassa ses 
papiers et se leva. Il fallait l’excuser. Il devait se rendre au palais de 
justice. Et il sortit. 


La réunion traînait. Le cendrier au milieu de la table se remplissait 
de bouts de cigarettes ; l'atmosphère était enfumée. Mr. Spicer s’en 
alla ; Miss Bodham s’en alla. Miss Ashford entoura son cou d’une 
écharpe bien serrée, ferma sa serviette et sortit de la salle à grands pas. 
Miriam Parrish enleva son pince-nez et le fixa à un crochet cousu à son 
corsage. Tout le monde partait. La réunion était finie. Eleanor se leva ; 
elle aurait voulu parler à Kitty, mais Miriam l’arrêta. 


« C’est à propos de ma visite chez vous, vendredi. 
— Ah oui, dit Eleanor. 


— Je viens de me rappeler que j'ai promis d'emmener une de mes 
nièces chez le dentiste, fit Miriam. 


— Samedi m'ira tout aussi bien. » 
Miriam ne répondit pas tout de suite. Elle réfléchissait. 
« Lundi ne vous conviendrait-il pas, plutôt ? demanda-t-elle. 


- J’écrirai », répondit Eleanor avec une irritation qu’elle n’arrivait 
jamais à masquer, même avec une sainte comme Miriam ; et Miriam 
s’éloigna en se trémoussant d’un air coupable comme un petit chien 
que l’on a surpris en train de voler. 


Eleanor se retourna. Les autres continuaient à discuter. « Un de ces 
jours vous serez de mon avis», disait Martin. «Jamais ! jamais! » 
s’'écriait Kitty, frappant ses gants sur la table. Elle paraissait à la fois 
très belle et un peu bizarre dans sa toilette de soirée. 


« Pourquoi ne dites-vous rien, Eleanor ? lui demanda-t-elle. 


— Parce que... Je ne sais pas », dit Eleanor un peu désarçonnée. 
Soudain, en face de Kitty, debout en grande toilette de soirée, avec des 
choses brillantes qui miroitaient dans ses cheveux, elle se sentait mal 
attifée, fagotée. 


Kitty se détourna: «Il faut que je me sauve, dit-elle, mais ne 
pourrais-je emmener quelqu'un avec moi ? » et elle montra la fenêtre 


du geste. L’auto était devant, qui attendait. 
Martin la considéra. 
« Quelle splendide auto ! s’écria-t-il, sur un ton de raillerie. 


— C'est celle de Charlie, répondit Kitty plutôt sèchement. Venez- 
vous, Eleanor ? demanda-t-elle ensuite en se tournant vers sa cousine. 


— Merci, répondit Eleanor -— dans un instant. » 


Elle ne savait plus où elle en était. Où avait-elle fourré ses gants ? 
Avait-elle apporté son parapluie, oui ou non ? Elle se sentait ahurie, 
mal habillée, comme redevenue tout à coup une écolière. La 
magnifique auto attendait, le chauffeur, une couverture à la main, 
tenait la portière ouverte. 


«Montez, dit Kitty.» Elles montèrent et le chauffeur étendit la 
couverture sur leurs genoux. 


« Laissons-les comploter », dit Kitty, agitant la main, et l’auto 
démarra. 


« Quels entêtés ! fit Kitty en se tournant vers Eleanor. La force n’a 
jamais raison, ne trouvez-vous pas ? Jamais!» répéta Kitty en 
remontant la couverture sur ses genoux. Elle restait obsédée par la 
réunion. Cependant elle désirait parler à Eleanor qu’elle voyait 
rarement et qu’elle aimait beaucoup. Mais elle se sentait gênée dans 
cet absurde accoutrement, et elle n’arrivait pas à arracher son esprit à 
l’ornière qu’il s’obstinaïit à suivre. 

« Quels entêtés ! » répéta-t-elle, puis elle ajouta : « Dites-moi.…. » 


Kitty avait bien des choses à demander, mais elle n’eut même pas le 
temps de commencer. Le moteur était si puissant, l’auto se faufilait si 
adroitement parmi la cohue, que déjà Eleanor lui tendait la main, 
ayant aperçu une station de métro. 


« Pourrait-il s'arrêter là ? dit Eleanor en se levant. 
— Mais faut-il vraiment que vous descendiez ? demanda Kitty. 


— Absolument, papa compte sur moi. » Eleanor se sentit de nouveau 
comme une enfant à côté de cette grande dame et du chauffeur qui 
tenait la portière ouverte. 


« Vous viendrez me voir. Tâchons de nous retrouver bientôt, Nell », 
dit Kitty en lui prenant la main. 


L’auto repartit. Lady Lasswade s’enfonça dans son coin. Elle se 
disait qu’elle aimerait voir Eleanor plus souvent, mais elle n’arrivait 
jamais à la décider à venir. C'était toujours: papa m'attend, ou 
quelque autre excuse, songeait Kitty avec un peu d’amertume. Depuis 


les jours d'Oxford elles avaient suivi des voies si différentes. L’auto 


ralentissait, obligée de prendre place dans la longue file de celles qui 
avançaient au pas, s’arrêtaient net, puis repartaient avec une secousse 
dans la rue étroite qui conduisait à l’Opéra et que bloquaient des 
carrioles de marché. Des hommes et des femmes en tenue de soirée 
suivaient le trottoir. Ils se glissaient entre les charrettes à bras des 
vendeurs, mais ils semblaient mal à l’aise, trop conscients du spectacle 
qu’ils offraient au grand soleil de l’après-midi avec leurs hauts 
chignons et sorties de bal, leurs gilets blancs et boutonnières fleuries. 
Les dames marchaient difficilement avec leurs souliers à hauts talons ; 
elles portaient de temps à autre une main à leur tête, et les messieurs 
les escortaient de près comme s'ils voulaient les protéger. C’est 
absurde, se disait Kitty, c’est ridicule, de sortir en grande tenue à cette 
heure-ci. Elle se recula dans son coin. Les porteurs de Covent Garden. 
les petits commis mal vêtus dans leur costume de travail habituel, les 
femmes vulgaires en tablier la dévisageaient. L'air était imprégné d’une 
violente odeur d’oranges et de bananes. Mais l’auto s’arrêtait, elle 
stoppa sous l’arcade. Kitty poussa les portes vitrées et entra. 


Elle éprouva aussitôt une impression de soulagement. Le jour du 
dehors ne pénétrait plus, l’air se teintait de lueurs jaunes et écarlates ; 
et Kitty cessa de se sentir ridicule. Au contraire, elle était dans le ton. 
Les dames et les messieurs qui montaient l’escalier étaient vêtus 
comme elle, exactement. Un autre parfum, produit par le subtil 
mélange de vêtements, de gants et de fleurs, et qui l’affecta 
agréablement, remplaçait l’odeur d’oranges et de bananes. Le tapis 
était épais sous les pieds. Elle longea le corridor jusqu’à sa loge, 
marquée par une carte. Elle y entra et toute la salle de l’Opéra s’offrit à 
sa vue. Elle ne se trouvait pas en retard, après tout. Les musiciens de 
l’orchestre accordaient leurs instruments; affairés, ils riaient, 
bavardaient et se retournaient sur leurs sièges. Kitty, debout, examinaïit 
les fauteuils d’orchestre où régnait une vive agitation. Les gens 
prenaient leurs fauteuils, s’asseyaient et se relevaient ; ils enlevaient 
leurs manteaux et faisaient signe à des amis. On eût dit des oiseaux 
s’abattant dans un champ. Des formes blanches apparaissaient çà et là 
dans les loges, des bras blancs reposaient sur les rebords de velours, 
des plastrons blancs luisaient à côté. Toute la salle rutilait rouge, or, 
crème, s’emplissait d’une odeur de vêtements et de fleurs, résonnait 
des grincements et des trilles des instruments, du bourdonnement et du 
murmure des voix. Kitty consulta le programme étalé sur le rebord de 
sa loge. C'était Siegfried — son opéra de prédilection. Dans le petit 
espace bordé de larges fioritures on donnait la distribution des rôles. 
Elle se pencha pour lire les noms, puis une pensée la frappa et elle 
lança un coup d’œil vers la loge royale. Elle était vide. Au même 
instant on ouvrait la porte à côté d’elle et deux hommes entrèrent ; son 
cousin Edward et un tout jeune homme, parent de son mari. 


«Ils n’ont pas remis le spectacle ? dit-il tout en donnant une 
poignée de main. Je le craignais. » Il avait un poste aux Affaires 
étrangères : une belle tête romaine. 


Tous les regards, instinctivement, se dirigèrent vers la loge royale. 
Des programmes s’alignaient sur le rebord, mais on n’apercevait pas le 
bouquet d’œillets roses. La loge était vide. 


«Les médecins n’ont plus aucun espoir », dit le jeune homme d’un 
air très important. Encore un de ces garçons qui croient tout savoir ! 
songea Kitty ; et elle sourit de lui voir cet air de secrète information. 


« Mais s’il meurt, dit-elle, les yeux posés sur la loge royale, croyez- 
vous qu’on arrêtera la pièce ? » 


Le jeune homme haussa les épaules. Apparemment il ne pouvait se 
prononcer nettement là-dessus. La salle se remplissait. Des lumières 
scintillaient sur les bras des dames lorsqu'elles s’agitaient; et 
lorsqu'elles tournaient la tête des étincelles s’allumaient d’un côté, puis 
s’éteignaient pour se rallumer de l’autre. 


Mais voici que le chef d’orchestre se frayait un chemin parmi les 
musiciens pour atteindre son estrade. Il y eut une salve 
d’applaudissements ; il se tourna, salua les spectateurs, regarda de 
nouveau la scène ; les lumières se voilèrent. L’orchestre avait attaqué 
l'ouverture. 


Kitty s’appuya contre le mur de la loge ; son visage était masqué par 
les plis du rideau. Elle était contente de se trouver dans l’ombre. 
Pendant qu’on jouait l’ouverture, elle regarda Edward. Dans la lumière 
rougeâtre, elle ne distinguait que les contours de son visage. Edward 
s'était alourdi, mais il gardait une belle tête d’intellectuel, et son 
expression demeurait lointaine alors qu’il écoutait l’ouverture. Cela 
n'aurait pas marché, songea Kitty, je suis beaucoup trop. Elle 
n’acheva pas sa phrase. Il ne s’était jamais marié ; elle avait eu trois fils 
de son mariage. J’ai été en Australie, j’ai été aux Indes... La musique la 
ramenait à elle-même, à sa vie, la faisait réfléchir d’une manière qui ne 
lui était vraiment pas habituelle. Elle l’exaltait, l’éclairait d’une lueur 
flatteuse, illuminait son passé. Mais pourquoi Martin s’est-il moqué de 
moi en voyant mon auto? se demanda-t-elle. À quoi bon ces 
railleries ? 


Le rideau se leva. Elle se pencha pour regarder la scène. Le nain 
forgeait l’épée. Pan, pan, pan! Il donnait de petits coups secs et 
rapides, et Kitty se fit tout oreilles. La musique n’était plus la même. 
Lui du moins, pensa-t-elle en regardant le beau garçon, il sait 
comprendre. Il était déjà complètement envoûté. Elle aima l’expression 
absorbée qui, recouvrant son air de respectabilité sans tache, le faisait 
paraître presque sévère... Mais Siegfried apparut. Elle se pencha plus 


avant. Il était là, vêtu de peaux de léopard, très gros, les cuisses d’un 
brun de noisette ; et il conduisait un ours. Rondouillard, jeune et 
bondissant, il lui plut avec sa perruque de lin, sa voix superbe. Pan, 
pan, pan ! Elle se rejeta en arrière. Que lui rappelait ce martèlement ? 
Un jeune homme qui entrait dans la pièce et qui avait des copeaux de 
bois dans les cheveux... Lorsqu'elle était encore très jeune, à Oxford. 
Elle était allée prendre le thé chez des gens et s'était assise sur une 
chaise très dure, dans une pièce très claire ; on entendait un bruit de 
marteau qui venait du jardin. Puis un jeune homme était entré avec 
des copeaux dans les cheveux et elle avait eu envie d’être embrassée 
par lui — ou bien était-ce par le garçon de ferme, chez Carter, le jour où 
le vieux Carter était apparu soudain, conduisant un taureau qui avait 
un anneau passé dans le mufle. Voilà le genre de vie que j’aime, pensa- 
t-elle, prenant ses jumelles de théâtre, voilà le genre de personne que 
je suis..…, se dit-elle, terminant sa phrase. 


Kitty porta les jumelles à ses yeux. La scène devint aussitôt plus 
brillante et se rapprocha, l’herbe parut faite d’épaisse laine verte, on 
voyait briller la peinture sur les gros bras bruns de Siegfried, et luire 
son visage. Elle posa ses jumelles et s’appuya dans son coin. 


Et cette vieille Lucy Craddock... elle revit Lucy assise à la table, 
avec son nez rouge et ses bons yeux patients : « Alors cette semaine 
non plus, vous n’avez rien fait, Kitty ? » avait-elle dit d’un air de 
reproche. Comme je l’aimais ! se disait Kitty. Et à son retour à la 
maison, elle avait retrouvé l’arbre, soutenu au centre par un pieu, et sa 
mère assise bien droite. Je regrette de m'être autant disputée avec ma 
mère, se dit-elle, envahie soudain par le sentiment du passage du 
temps et de son tragique. Puis la musique changea. 


Kitty considéra de nouveau la scène. Le vagabond venait d’entrer, 
vêtu d’une longue robe de chambre grise, il était assis sur un talus et 
avait sur l’œil un emplâtre qui oscillait d’une manière bien 
incommode. Il chantait sans arrêt, encore et encore. L’attention de 
Kitty fléchissait. Elle promena un regard circulaire autour de la salle, 
plongée dans une pénombre rouge. Elle ne voyait que des coudes 
blancs qui pointaient sur le rebord des loges. Çà et là, une vive tache 
lumineuse apparaissait, lorsqu'un spectateur prenait sa lampe de poche 
pour suivre la partition. Le beau profil d'Edward retint de nouveau le 
regard de Kitty. Il écoutait d’une oreille critique, intensément. Cela 
n'aurait pas marché, dit-elle, pas marché du tout. 


Le vagabond finit par disparaître. Et maintenant ? se demanda 
Kitty, elle se pencha. Siegfried faisait irruption sur la scène. Il était là 
de nouveau qui riait et chantait, dans son costume de léopard. Kitty se 
sentait agitée par cette musique. C'était splendide. Siegfried s’empara 
de l’épée brisée, souffla sur le feu et martela son arme : pan, pan, pan ! 


Le chant, le martèlement, les flammes bondissantes, tout allait de 
concert. De plus en plus vite, sur un rythme de plus en plus marqué, il 
frappait de plus en plus triomphalement, pour enfin faire tournoyer 
l’épée au-dessus de sa tête et l’abattre — vlan ! - sur l’enclume qui se 
scinda en deux. Alors, l’épée de nouveau brandie très haut, il cria et 
chanta, cependant que la musique précipitait sa marche ascendante ; et 
le rideau tomba. 


Les lumières se rallumèrent au centre de la salle. Toutes les 
couleurs réapparurent. Le théâtre brusquement s’anima avec ses 
visages, ses diamants, ses spectateurs et spectatrices. On applaudissait, 
on agitait les programmes, rectangles de papier qui remplissaient la 
salle comme de battements d’ailes. Les rideaux s’écartèrent, retenus par 
des valets de haute taille, en culottes courtes. Kitty se leva pour 
applaudir. Les rideaux se refermèrent, pour se rouvrir encore. 


Les valets de pied étaient presque renversés par le poids du lourd 
tissu qu’ils devaient maintenir écarté. Il leur fallut recommencer à 
mainte et mainte reprise ; et même une fois le rideau définitivement 
tombé, les spectateurs continuèrent d’applaudir et d’agiter leurs 
programmes. 


Kitty se retourna vers le jeune homme, dans sa loge. Il se penchaiïit à 
la balustrade. Il applaudissait encore et criait : «Bravo ! bravo ! » Il 
avait oublié Kitty. Il avait oublié sa propre existence. 


« C'était splendide, n'est-ce pas ? » dit-il enfin en la regardant. 


Il avait une drôle d’expression, comme s’il se trouvait dans deux 
mondes à la fois, et qu’il lui fallût les réunir. 


« Splendide ! » acquiesça-t-elle. Elle le considéra avec un pincement 
d'envie. «Et maintenant, dit-elle en rassemblant ses affaires, allons 
dîner. » 


Maggie et Sara avaient fini de dîner à Hyam'’s Place. Le couvert 
était enlevé ; il ne restait que quelques miettes de pain et le pot de 
fleurs était posé au milieu de la table comme une sentinelle. On 
n’entendait dans la pièce que le bruit de l’aiguille qui piquaïit la soie, 
car Maggie cousait. Sara se tenait affaissée sur le tabouret de piano, 
sans jouer. 


« Chante quelque chose », dit Maggie subitement. Sara se retourna 
et frappa les touches. 


« Je brandis, je fais tournoyer l’épée dans ma main... » Ces paroles 
étaient celles d’une marche pompeuse du XVIIIE siècle, mais la voix de 
Sara était mince et frêle. Elle se cassa et Sara s’arrêta de chanter. 


Silencieuse, elle gardait les mains sur les touches. « À quoi bon 
chanter quand on n’a pas de voix?» murmura-t-elle. Maggie 


continuait à coudre. 


« Qu’as-tu fait aujourd’hui ? dit-elle enfin, levant la tête d’un geste 
brusque. 


— Je suis sortie avec Rose, dit Sara. 


— Et qu’as-tu fait avec Rose ? » demanda Maggie. Elle parlait d’un 
air distrait. Sara se retourna pour lui lancer un coup d’œil, puis elle se 
remit à jouer, et murmura : « Debout sur le pont, nous avons regardé 
l’eau. » 


Elle fredonna en mesure : 


« Debout sur le pont, nous avons regardé l’eau. L’eau qui court, 
l’eau qui coule. Que mes os se changent en corail, que les poissons 
allument leurs lanternes, qu’ils allument leurs lanternes vertes dans 
mes yeux. » Elle se détourna à demi et observa Maggie. Mais Maggie 
avait l’esprit ailleurs. Sara se tut. Elle regarda de nouveau les notes, 
mais sans les voir. Un jardin lui apparut, fleuri, sa sœur s’y trouvait et 
un jeune homme au long nez se baïissait pour ramasser une fleur, qui 
luisait dans l’ombre. Et il offrait la fleur, main tendue dans le clair de 
lune... Maggie l’interrompit. 


« Tu es sortie avec Rose, dit-elle, où cela ? » Sara quitta le piano et 
se planta devant la cheminée. 


« Nous avons pris l’omnibus jusqu’à Holborn, fit-elle. Nous longions 
une rue, et tout à coup », Sara lança sa main en avant et poursuivit, 
« j'ai senti une tape sur l’épaule. Rose m'a crié : “Sacrée menteuse !” et 
m'a attrapée pour me lancer contre le mur d’un cabaret ! » 


Maggie cousait en silence. 


«Vous avez pris l’omnibus jusqu’à Holborn, répéta-t-elle 
machinalement, un peu après. Et puis ? 


— Nous sommes entrées dans une salle, répondit Sara, il y avait des 
gens, une multitude de gens. Et j’ai pensé. » Elle se tut. 


« Une réunion ? murmura Maggie. Où cela ? 


— Dans une salle. Une lumière verte et blafarde. Une femme qui 
tendait du linge sur une corde dans le jardin du fond, et quelqu'un a 
passé en promenant bruyamment sa canne sur les barreaux. 


— Je vois ça, dit Maggie, qui cousait très vite. 


— Je me suis demandé, reprit Sara, quelles sont ces têtes. » Elle se 
tut. 


« Une réunion, intervint Maggie. Pourquoi ? À quel propos ? 


- Des pigeons roucoulaient, continua Sara. Rou-cou-rou... rou-cou 
rou-cou, puis une aile d’oiseau a assombri la pièce et Kitty est entrée, 


vêtue de lumière d’étoiles, et s’est assise sur une chaise. » 


Elle s’arrêta. Maggie continua à coudre un moment en silence, puis 
demanda : 


« Qui est entré ? 


— Une personne très belle, vêtue de lumière d'étoiles, avec du vert 
dans les cheveux, et sur ces entrefaites », ici Sara changea de voix et 
imita celle d’un homme de classe moyenne saluant une grande dame à 
la mode, « Mr. Pickford s’est levé d’un bond et a dit: “Oh! Lady 
Lasswade, prenez donc cette chaise.” » 


Et Sara poussa une chaise devant elle. 


« Et ensuite, poursuivit-elle avec un geste des mains, Lady Lasswade 
s’est assise, a posé ses gants sur la table », Sara tapota un coussin, 
« comme ça. » 


Maggie leva la tête au-dessus de son ouvrage. Elle avait comme une 
impression générale de foule dans une salle, de bâtons claquant contre 
des barreaux, de linge qui sèche et d’une personne entrant avec des 
ailes de scarabée dans les cheveux. 


« Et qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle. 


— Alors Rose fanée, Rose effilée, Rose ocrée, Rose hérissée », Sara 
éclata de rire, « Rose versa un pleur. 


- Non, non », dit Maggie. Il y avait quelque chose qui n’allait pas 
dans ce récit, quelque chose d’impossible. Elle leva les yeux. La 
lumière d’une auto qui passait glissa sur le plafond. Il faisait sombre, 
on n’y voyait plus. La lampe du cabaret d’en face envoyait un reflet 
jaune dans la pièce ; un fluide dessin de lueurs ondoyantes trembla au 
plafond. De la rue montait un bruit de querelle, de lutte et des 
piétinements, comme si au-dehors la police entraînait de force 
quelqu'un. Des cris et des huées retentirent ensuite. 


« Encore une bataille ? » murmura Maggie, enfonçant son aiguille 
dans l’étoffe. 


Sara se leva pour aller à la fenêtre. Une foule s’amassait à la porte 
du cabaret. On expulsait un homme. Il avançait en titubant. Il s’affala 
contre un réverbère, s’y cramponna. La lanterne surmontant la porte 
du cabaret éclairait la scène. Sara resta un moment à l’observer, puis 
elle se retourna. Son visage, dans ce demi-jour, prit un aspect 
cadavérique, usé, comme si elle n’était plus une jeune fille, mais une 
vieille femme dégradée par une vie de maternités, de débauches et de 
crimes. Elle demeurait immobile, tassée, les mains crispées l’une sur 
l’autre. 


« Dans les temps à venir, dit-elle les yeux fixés sur sa sœur, les gens 


qui regarderont cette pièce — cette caverne, ce petit antre creusé dans 
la boue et le fumier — porteront leurs doigts à leur nez », elle en fit le 
geste, «et diront : “Pouah. Ils puent !” » 


Elle se laissa tomber dans un fauteuil. 


Maggie la considéra. Roulée en boule, les cheveux tombant sur sa 
figure, les mains étroitement jointes, elle ressemblait à quelque singe 
tapi dans une petite caverne de boue et de fumier. Pouah ! se dit 
Maggie, ils puent... Elle enfonça son aiguille dans l’étoffe, avec un 
frémissement de dégoût. C’est vrai, songea-t-elle, nous sommes de 
vilaines créatures de rien du tout, poussées par des appétits 
impossibles à dominer. La nuit était pleine de grondements et de 
jurons, de violence et d'inquiétude, mais aussi de beauté et de joie. 
Maggie se leva. Elle tenait sa robe ; la soie retombaïit en plis jusqu’à 
terre ; elle la caressa de la main. 


« Voilà qui est fait, terminé », dit-elle, posant la robe sur la table. 
Elle avait cousu tout ce qu’elle pouvait coudre à la main. Elle plia la 
robe et la mit de côté. Le chat, qui dormait, se leva très lentement, fit 
le gros dos, puis s’étira tout de son long. 


« Tu réclames ton souper, n'est-ce pas ? » dit Maggie. Elle alla à la 
cuisine et en revint avec une soucoupe de lait. « Voilà, pauvre minet », 
dit-elle en mettant la soucoupe sur le plancher. Elle s’attarda à 
regarder le chat boire son lait, par petites lampées, une à la fois ; puis 
il s’étira de nouveau avec une grâce extraordinaire. 


Sara observait sa sœur d’un peu plus loin. Elle l’imita : 


«Voilà, pauvre minet, voilà, pauvre minet, répéta-t-elle. Tu 
balances le berceau, Maggie », ajouta-t-elle. 


Maggie leva les bras, comme pour écarter quelque implacable 
destinée, puis elle les laissa retomber. Sara sourit en la regardant ; des 
larmes lui vinrent aux yeux, débordèrent et coulèrent lentement le long 
de ses joues. Mais alors qu’elle levait la main pour les essuyer, elle 
entendit frapper des coups ; quelqu'un tapait sur la porte de la maison 
voisine. Les coups cessèrent, puis reprirent — pan, pan, pan ! 


Elles tendirent l’oreille. 


« Upcher est rentré ivre et veut qu’on lui ouvre.» Les coups 
cessèrent, puis reprirent. 


Sara se sécha les yeux, d’un geste rude, décidé. 


« Élevez vos enfants sur une île déserte, où les bateaux ne viennent 
qu’à la pleine lune, s’écria-t-elle. 


— Ou n’en ayez pas », ajouta Maggie. On ouvrait une fenêtre. On 
entendit une femme hurler des injures à l’homme. Du seuil, il brailla 


une réponse d’une voix épaisse d’ivrogne. La porte fut violemment 
fermée. 


Elles tendirent l’oreille. 


« À présent, il va tituber jusqu’au mur et vomir », dit Maggie. Elles 
entendirent des pas lourds trébucher le long des marches, dans la 
maison d’à côté. Puis le silence retomba. 


Maggie traversa la pièce pour fermer la fenêtre. En face, les grandes 
verrières de la fabrique étaient éclairées. On eût dit un palais de cristal 
rayé de minces barreaux noirs. Une lueur jaune illuminaïit la partie 
basse des maisons de l’autre côté de la rue; les toits d’ardoise 
brillaient, teintés de bleu, car le ciel planaït sur eux, comme un lourd 
dais de lumière jaune. Des pas frappaient le trottoir ; il y avait encore 
des passants. Au loin, un homme criait, d’une voix rauque. Maggie se 
pencha. La nuit était chaude et venteuse. 


« Qu'est-ce qu’il crie ? » demanda Maggie. 
La voix se rapprochait de plus en plus. 
« Une mort. ? dit-elle. 


- Une mort... ?» dit Sara. Elles se penchèrent mais ne purent 
entendre le reste de la phrase. Alors un homme qui poussait une 
brouette dans la rue leur cria : 


« Le roi est mort ! » 


1911 


Le soleil se levait. Il monta très lentement au-dessus de l’horizon, 
épandant de la lumière. Maïs le ciel était si vaste, si pur, qu’il fallait du 
temps pour l’emplir de clarté. Très graduellement les nuages devinrent 
bleus, les feuilles des arbres étincelèrent dans les forêts, et au-dessous, 
sur le sol, une fleur brilla. Les yeux des bêtes : tigres, singes, oiseaux, 
flamboyèrent. Lentement la terre émergea des ténèbres. La mer parut 
se couvrir des écailles d’or miroitantes d’une multitude de poissons. Là, 
dans le midi de la France, les vignes labourées attiraient la lumière ; le 
soleil passait entre les lames des persiennes et rayait les murs blancs. 
Maggie, debout à sa fenêtre, le regard sur la cour, en bas, aperçut le 
livre de son mari barré en travers par l’ombre de la treille, et le verre 
posé à côté, qui brillait d’une lueur jaune. Les cris des paysans à leur 
travail pénétraient par la croisée ouverte. 


Le soleil traversa la Manche et s’acharna en vain à taper sur l’épais 
tapis de brouillard marin. La lumière perça lentement la brume de 
Londres, et frappa les statues du square du Parlement et le palais où 
flottait le drapeau, bien que le roi, emporté sous les plis blancs et bleus 
d'un même drapeau, reposât dans les cavernes de Frogmore. Il faisait 
plus chaud que jamais et les chevaux lorsqu'ils s’abreuvaient dans les 
auges émettaient un petit sifflement par les naseaux ; sur les routes de 
campagne les ornières creusées par leurs fers étaient dures et cassantes 
comme du plâtre. Les feux qui balayaient les Moors laissaient derrière 
eux des brindilles calcinées. On était en août, la saison des vacances. 
Les toits de verre des grandes gares devenaient des globes de lumière 
incandescente. Les voyageurs guettaient les aiguilles des grosses 
horloges jaunes et suivaient les porteurs qui roulaient des valises et 
tiraient des chiens attachés à des laisses. Dans toutes les gares, les 
wagons se tenaient prêts à parcourir l’Angleterre, à se mettre en route 
vers le nord, le sud, l’ouest. Le chef de train, debout, la main levée, 
laissait retomber son drapeau, et le buffet roulant glissait le long du 
quai. Les trains s’élançaient en brimbalant ; ils filaient à travers les 
jardins publics aux sentiers d’asphalte, longeaient les usines, puis 
pénétraient dans la campagne. Les pêcheurs sur les ponts levaient la 
tête, les chevaux prenaient le galop, des femmes surgissaient sur le pas 
des portes, la main en visière sur les yeux ; l’ombre de la fumée flottait 
sur les blés, formait une boucle, accrochait un arbre ; et les trains 
filaient. 


La vieille victoria de Mrs. Chinnery attendait dans la cour de la 


gare, à Wittering. Le train avait du retard ; il faisait très chaud. Assis 
sur son siège, William, le jardinier, revêtu de sa livrée beige à boutons 
dorés, chassait les mouches. Elles étaient gênantes. Elles 
s’aggloméraient en petits tas bruns sur les oreilles des chevaux. Il agita 
son fouet, la vieille jument frappa le sol de ses sabots ferrés et secoua 
les oreilles, car les mouches revenaient déjà. Il faisait très chaud. Le 
soleil tapait dans la cour de la gare, sur les charrettes et les carrioles 
qui attendaient le train. Enfin les signaux annoncèrent son approche, 
une bouffée de fumée monta au-dessus de la haie ; la minute d’après, 
les gens se déversèrent dans la cour, et Miss Pargiter s’avança, son sac 
et une ombrelle blanche à la main. William toucha son chapeau. 


Eleanor lui sourit car elle le connaissait, elle venait tous les ans. 
« Désolée d’être en retard », lui dit-elle. 


Elle posa son sac sur le siège et s’assit, abritée par son ombrelle. Le 
cuir des coussins était brûlant contre son dos, plus brûlant même qu’à 
Tolède. Ils prirent le tournant de la grand-rue. Tout paraissait engourdi 
et silencieux par la grande chaleur. La rue, très large, était remplie de 
carrioles et de charrettes dont les rênes lâches flottaient tandis que les 
chevaux laissaient pendre leur tête. Mais après le vacarme des marchés 
à l'étranger, combien tout semble calme! Des hommes munis de 
guêtres s’appuyaient contre les murs ; les magasins avaient abaïissé 
leurs auvents de toile; le trottoir était barré d’ombres. Ils durent 
s'arrêter pour des commissions ; d’abord chez le poissonnier où on leur 
remit un paquet blanc et humide, puis chez le quincaillier, où William 
prit une faux. Ensuite ils s’arrêtèrent chez le pharmacien, mais il fallut 
attendre, car la lotion n’était pas prête. 


Eleanor s’enfonça à l’abri de son ombrelle blanche. L’air semblait 
bourdonner de chaleur. L’air était comme imprégné d’une odeur de 
savon et de produits chimiques. Vraiment les gens se lavent à fond, en 
Angleterre, se dit-elle, les feux fixés sur le savon jaune, le savon vert, le 
savon rose, dans la devanture du pharmacien. En Espagne, elle s’était à 
peine débarbouillée, elle s’était essuyée avec son mouchoir de poche, 
au milieu des pierres sèches et blanches du Guadalquivir. Tout était 
brûlé et racorni en Espagne. Mais ici — elle promena son regard le long 
de la grand-rue - chaque boutique était remplie de légumes, de poisson 
luisant, argenté, de poulets à la poitrine dodue, aux griffes jaunes, de 
seaux, de râteaux et de brouettes. Et que les gens étaient donc 
aimables ! 


Elle remarqua qu'ils touchaient souvent leurs chapeaux, se serraient 
la main, s’arrêtaient pour causer au milieu de la route. Maïs voici que 
le pharmacien arrivait avec une grande bouteille enveloppée dans du 
papier de soie. 


«Les moustiques sont-ils mauvais, cette année, William ? demanda- 


t-elle en reconnaissant la lotion. 


— Terribles, Miss, tout à fait terribles », répondit-il, la main à son 
chapeau. Eleanor crut comprendre, d’après ce qu’il disait, qu’on n’avait 
jamais vu pareille sécheresse depuis le jubilé. Mais l’accent du 
jardinier, ce rythme chantant du Dorsetshire, l’empêchait de bien saisir 
les paroles. Il fit claquer son fouet, et la voiture se remit en marche ; 
elle dépassa la croix du marché, la mairie de briques rouges soutenue 
par des arcades ; longea la rue, avec ses maisons à bow-windows du 
XVIIIe siècle, demeures des médecins et des avocats ; puis, après la 
mare entourée de chaînes reliant des bornes blanches, et dans laquelle 
buvait un cheval, on aborda la pleine campagne. La route était 
recouverte d’une douce poussière blanche, et les haïes, garnies de 
clématites sauvages, semblaient en porter aussi une couche épaisse. La 
vieille jument prit son trot machinal et Eleanor s’adossa, sous 
l’ombrelle blanche. 


Elle venait chaque été voir Morris chez sa belle-mère. Sept fois, huit 
fois ; elle compta ses visites, mais cette année c'était différent. Tout 
était différent. Son père était mort, la maison fermée. Elle n’avait de 
lien nulle part. Cahotée le long des chemins brûlants, légèrement 
assoupie, elle songeait : Que vais-je faire à présent ? Habiter là ? se 
demanda-t-elle, lorsqu'ils passèrent devant une respectable villa de 
l’époque géorgienne située au milieu d’une rue. Non, pas dans un 
village, se dit-elle, en le traversant cahin-caha. Cette maison alors ? Et 
elle regarda une maison ornée d’une véranda et entourée de quelques 
arbres. Mais je deviendrais une dame à cheveux gris, coupant des 
fleurs avec une paire de ciseaux et frappant aux portes des chaumières. 
Elle n’avait aucune envie de frapper aux portes des chaumières. Et le 
pasteur — un pasteur poussait sa bicyclette à la montée de la colline -— 
le pasteur viendrait prendre le thé chez elle. Elle n’avait aucune envie 
de recevoir le pasteur. Comme tout est propre et pimpant, songea-t- 
elle, car ils traversaient le village. Les petits jardins étaient égayés de 
fleurs rouges et jaunes. On rencontrait les villageois, une véritable 
procession. Des femmes portaient des paquets. Un objet d’argent luisait 
sur la couverture d’une voiture de bébé, et un vieillard pressait une 
noix de coco poilue contre sa poitrine. Il y avait eu une fête, sans 
doute, et les gens rentraient. Ils se rangèrent sur le côté de la route 
lorsque la voiture passa au trot ; ils considéraient d’un regard insistant, 
curieux, la dame assise sous son ombrelle blanche. On arrivait à une 
barrière peinte en blanc, le cheval trotta vivement le long d’une courte 
avenue. William fit tournoyer son fouet, et l’attelage s’arrêta en face de 
deux colonnes sveltes, de décrottoirs semblables à des hérissons et de 
la porte du hall, largement ouverte. 


Eleanor attendit un instant dans le hall. Elle y voyait mal après 


l’éclat de la route. Tout paraissait pâle, frêle et amical. Les tapis étaient 
fanés. L’amiral lui-même en tricorne, au-dessus de la cheminée, avait 
un drôle d’air d’urbanité fanée. En Grèce on remontait toujours à deux 
mille ans en arrière, ici on restait au XVIIIe siècle. Eleanor posa son 
ombrelle sur la table de réfectoire, à côté du bol de porcelaine rempli 
de pétales de roses sèches, et elle se dit : Ici le passé semble proche, 
domestiqué, amical, comme dans tout ce qui est anglais. 


La porte s’ouvrit : « Oh ! Eleanor ! s’écria sa belle-sœur, entrant en 
courant avec ses vêtements d’été qui voltigeaient, comme c’est bon de 
vous voir ! Que vous avez bruni ! Venez dans un endroit frais. » 


Elle l’entraîna dans le salon. Le piano était jonché d’objets de 
layette blancs ; et des fruits roses et verts luisaient dans des bocaux. 


«Il y a un de ces désordres ! dit Celia en se laissant tomber sur le 
sofa. Lady Saint Austell vient de partir à l’instant, et l’évêque aussi. » 


Elle s’éventa avec un morceau de papier : 


«Mais nous avons eu un gros succès. La vente a eu lieu dans le 
jardin. On a donné une représentation. » 


Celia s’éventait avec le programme. 
« Une représentation ? demanda Eleanor. 


— Oui, une scène de Shakespeare, Le Songe d’une nuit d'été, ou 
Comme il vous plaira, j'ai oublié lequel des deux. C’est Miss Green qui 
l’a organisée. Heureusement qu’il a fait si beau. L’année dernière il 
pleuvait à verse. Mais que mes pieds me font mal ! » La porte-fenêtre 
donnant sur la pelouse était ouverte. Eleanor aperçut des gens qui 
traînaient des tables. 


« Quelle entreprise ! dit-elle. 


— Oh oui, fit Celia, le souffle court. Nous avions Lady Saint Austell 
et l’évêque, des tirs à la noix de coco et un cochon ; je crois que tout a 
bien marché. On s’est amusé. 


— Pour l’église ? demanda Eleanor. 
— Oui. Le nouveau clocher, répondit Celia. 


— Quelle entreprise ! » répéta Eleanor. Elle regardait le gazon déjà 
brûlé et jaune et les buissons de lauriers, qui semblaient flétris. Des 
tables étaient alignées devant les buissons. Morris en traînait une. 


« Avez-vous aimé l'Espagne ? demanda Celia. Avez-vous vu des 
merveilles ? 


— Oh, oui! s’écria Fleanor. J’ai vu...» Elle s'arrêta. Elle avait 
contemplé des choses admirables — édifices, montagnes - une ville 
rouge dans la plaine. Mais comment les décrire ? 


« Vous me raconterez tout ça plus tard, dit Celia en se levant. Il est 
temps de nous préparer... Je regrette, ajouta-t-elle en montant 
l'escalier péniblement, mais il faut faire très attention à économiser 
l’eau. Le puits. » Celia s’interrompit et Eleanor se rappela que le puits 
tarissait toujours par les étés chauds. Les deux belles-sœurs longèrent 
le large couloir et passèrent devant l’ancien globe jaune glacé sous le 
joli tableau du XVIII siècle qui représentait tous les petits Chinnery en 
pantalons longs et culottes de nankin, dans le jardin, autour de leur 
père et de leur mère. Celia s’arrêta, la main sur le loquet de la porte. Le 
roucoulement des tourterelles s’entendait à travers la fenêtre ouverte. 


«Vous êtes dans la chambre bleue, cette fois-ci», dit Celia. 
Habituellement Eleanor avait la chambre rose. 


Celia lança un coup d’œil à l’intérieur. « J'espère que vous avez tout 
ce qu'il vous faut. 


— Oh ! certainement », répondit Eleanor, et Celia la laissa seule. 


La femme de chambre avait déjà tout déballé. Les affaires d’Eleanor 
étaient étalées sur le lit. Elle retira sa robe et, en jupon blanc, elle fit sa 
toilette avec méthode, ayant grand soin de ne pas gaspiller l’eau dont 
on manquait. Le soleil d'Angleterre lui avait irrité le visage aux points 
déjà brûlés par le soleil d’Espagne. Lorsqu'elle enfila sa robe du soir 
devant la glace, son cou lui parut séparé de sa poitrine, comme par une 
couche de peinture brune. Elle tordit rapidement en chignon ses 
cheveux épais avec leur mèche grise et accrocha à son cou une pierre 
précieuse rouge, semblable à de la gelée de framboise, piquée d’un 
grain d’or. Elle donna ensuite un coup d’œil à la femme qui pendant 
cinquante-cinq ans lui avait été à ce point familière qu’elle ne la voyait 
plus — Eleanor Pargiter. Elle vieillissait, c'était évident ; des rides 
rayaient son front ; des creux et des plis se montraient aux endroits où 
la chair, jadis, était ferme. 


Et qu'est-ce que j'avais de mieux ? se demanda-t-elle, passant une 
fois de plus le peigne dans ses cheveux. Mes yeux ? Lorsqu'elle se 
regarda, ils lui répondirent en riant. C’est cela ! mes yeux, songea-t- 
elle. Quelqu'un les avait admirés une fois. Ils se contractèrent, et elle 
s’efforça de les ouvrir tout grands. Autour de chaque œil, de petites 
lignes blanches s'étaient formées, à force d’avoir crispé les paupières 
pour se protéger du soleil, sur l’Acropole, à Naples, Grenade et Tolède. 
Mais c’est fini, on ne me fera plus de compliments sur mes yeux, se dit- 
elle, et elle termina sa toilette. 


Elle s’attarda un moment, le regard posé sur la pelouse brûlée et 
sèche. L’herbe était presque jaune ; les ormes tournaient au brun ; des 
vaches blanc et roux ruminaient du côté le plus éloigné de la haie 
encaissée. Mais l’Angleterre décevait Eleanor, elle trouvait cela trop 


petit, trop joli ; et n’éprouvait aucune affection pour son pays natal - 
non, pas la moindre. Elle descendit ; elle espérait trouver Morris seul. 


Mais il n’était pas seul. Lorsque sa sœur entra il se leva pour lui 
présenter un vieux monsieur corpulent, aux cheveux blancs et vêtu 
d’un smoking. 


«Vous vous connaissez, n'est-ce pas? fit Morris, Eleanor ; Sir 
William Whatney. Il appuya avec une nuance d’ironie sur le titre de 
« sir », qui dérouta un instant Eleanor. 


«Nous nous connaissions autrefois », fit Sir William; il s’avança 
pour lui serrer la main en souriant. 


Elle le considéra. Vraiment, était-ce bien William Whatney, ce cher 
Dubbin, qui fréquentait Abercorn Terrace, bien des années 
auparavant ? Elle ne l’avait pas revu depuis qu’il était parti pour les 
Indes. 


Mais sommes-nous tous ainsi ? se demanda-t-elle. Son regard se 
posa sur ce visage de vieux grison, ridé, rouge et jaune, pourtant celui 
du jeune garçon de jadis qu’elle avait connu presque imberbe, et passa 
à son frère Morris, qui lui parut chauve et maigre. Cependant n’était-il 
pas encore, comme elle, dans la fleur de l’âge, ou bien étaient-ils tous 
subitement devenus de vieux encroûtés comme Sir William ? À ce 
moment, le neveu d’Eleanor, North, et Peggy, sa nièce, s’avancèrent 
avec leur mère et on se mit à table. La vieille Mrs. Chinnery dînait en 
haut. 


Comment Dubbin est-il devenu Sir William Whatney ? se demanda- 
t-elle, en lui lançant un coup d’œil tandis qu’ils mangeaient le poisson 
rapporté dans le paquet humide. La dernière fois qu’elle avait vu 
Dubbin c'était en bateau -— en bateau sur la rivière. Ils se rendaient sur 
une île de la Tamise pour un souper-pique-nique. N’était-ce pas à 
Maidenhead ? 


À table on parla de la fête. Craster avait gagné le cochon, et Mrs. 
Grice le plateau d’argent plaqué. 


«Je l’ai vu sur une voiture d’enfant, dit Eleanor. J’ai rencontré les 
gens qui revenaient », ajouta-t-elle en manière d’explication, et elle 
décrivit le défilé. On continua à parler de la fête. 


« Ma belle-sœur ne vous fait-elle pas envie ? dit Celia en se tournant 
vers Sir William, elle revient d’un voyage en Grèce. 


— Vraiment ? fit Sir William. Quelle partie de la Grèce ? 


— Nous sommes allés à Athènes, puis à Olympie et à Delphes », 
commença Eleanor, usant des formules d'usage. Car évidemment, entre 
Dubbin et elle, il n’était plus question que de rapports de convenances. 


Celia expliqua : « C’est Edward, mon beau-frère, qui organise ces 
merveilleuses croisières. 


— Vous vous rappelez Edward ? demanda Morris, n’étiez-vous pas de 
la même division ? 


- Non, il était plus jeune que moi, répondit Sir William. Mais bien 
entendu, on m'a parlé de lui. Il est... laissez-moi réfléchir, quoi donc 
déjà ? un grand personnage, n’est-ce pas ? 


— Oh ! il a atteint le sommet de sa carrière », fit Morris. 


Eleanor songeait: Morris n’est pas jaloux d’Edward, mais il 
compare sa situation avec celle de son frère, cela se sent au ton de sa 
Voix. 


«Il a plu à tout le monde », dit-elle en souriant. Elle revit Edward 
sur l’Acropole, faisant un cours à des bandes de ferventes maîtresses 
d’école. Elles sortaient leurs carnets, inscrivaient chacun de ses mots. 
Mais il s'était montré plein de générosité, très bon pour elle, rempli 
d’attentions pendant toute la durée du voyage. 


«Vous n’avez rencontré personne à l’ambassade ? » demanda Sir 
William. Puis il se reprit : « Ce n’est pas une ambassade après tout ? 


- Non, Athènes n’a pas d’ambassade », répondit Morris. La 
conversation dévia. Quelle est la différence entre une ambassade et 
une légation ? Après quoi on en vint à la situation dans les Balkans. 


«Il y aura des ennuis là-bas avant longtemps », disait Sir William. Il 
se tourna vers Morris. Ils discutèrent la situation dans les Balkans. 


L’attention d’Eleanor fléchissait. Qu’était devenu Dubbin? se 
demandait-elle. Certaines paroles, certains gestes le lui rappelaient tel 
qu’il était trente ans auparavant. On retrouvait un peu de l’ancien 
Dubbin si l’on fermait à demi les yeux. Elle les ferma à demi. 
Brusquement elle se souvint : c'était lui qui avait admiré ses yeux. « Je 
n'ai jamais vu des yeux aussi brillants que ceux de votre sœur », avait- 
il dit. Morris le lui avait répété. Et, dans le train, en rentrant, elle 
s'était dissimulée derrière son journal pour cacher sa joie. Elle le 
regarda de nouveau. Il parlait. Elle écouta. Il paraissait trop important 
pour cette tranquille salle à manger anglaise. Sa voix tonitruante 
réclamait un auditoire. 


Il racontait une anecdote. Il parlait en phrases nerveuses, hachées, 
comme entourées d’un cercle; elle admirait cette manière de 
s’exprimer, mais elle n’avait pas entendu le début du récit. Le verre de 
Sir William était vide. 


« Versez d’autre vin à Sir William », murmura Celia à la femme de 
chambre intimidée. Il y eut une confusion de carafes sur la desserte. 
Celia, agitée, fronça le sourcil. C’est une villageoïise qui ne connaît pas 


son métier, se dit Eleanor. Le récit atteignait son point culminant, mais 
elle n’en avait entendu que des bribes. 


«… et je me trouvai en vieilles culottes de cheval, debout sous un 
parasol de plumes de paon, avec tous ces braves gens aplatis, le visage 
sur le sol. Bon Dieu ! me disais-je, s’ils se doutaient à quel point je me 
sens bête, une sacrée bourrique. » Il tendit son verre pour qu’on le 
remplit. «Voilà comme on nous enseignait notre tâche à cette 
époque », ajouta-t-il. 


Il se vantait, bien entendu, c'était naturel. Il revenait en Angleterre 
après avoir gouverné un district de la taille de l’Irlande environ, 
comme ils le prétendent tous, mais personne n’avait entendu parler de 
lui. Elle comprit que cette fin de semaine, il lui faudrait écouter bien 
des histoires à l’honneur de Sir William. Mais il parlait bien. Il avait 
fait beaucoup de choses intéressantes. Eleanor eût aimé entendre 
Morris en raconter lui aussi quelques-unes, et s’affirmer au lieu de 
s'appuyer à son dossier, et de se passer la main -— celle de la cicatrice — 
sur le front. 


Ai-je eu raison de le pousser vers le barreau ? se disait-elle. Son 
père y était opposé. Mais voilà, une fois décidé, on se trouve pris ; il 
s’est marié, les enfants sont venus, il lui a fallu persister coûte que 
coûte. Comme les choses sont irrévocables ! Nous faisons nos 
expériences, puis, ce sera leur tour, se dit-elle en considérant North son 
neveu et Peggy sa nièce. Ils étaient assis en face d’elle ; le soleil 
éclairait leurs visages lisses, pleins de santé et extraordinairement 
jeunes d’aspect. La robe de mousseline bleue de Peggy semblait aussi 
raide qu’une robe d’enfant. North était encore un gamin aux yeux 
bruns, un joueur de cricket. Il écoutait, captivé. Peggy baïissait la tête 
sur son assiette. Elle avait cet air indifférent que prennent les enfants 
bien élevés lorsqu'ils écoutent la conversation des grandes personnes. 
S’amusait-elle ? Ou bien s’ennuyait-elle ? Eleanor n’en savait rien. 


« La voilà qui passe, dit Peggy, en levant les yeux brusquement. La 
chouette », ajouta-t-elle, lorsqu'elle croisa le regard d’Eleanor. 


Eleanor se retourna vers la fenêtre qui était derrière elle. Elle 
manqua la chouette, mais elle vit les arbres lourds, dorés par le soleil 
couchant, et les vaches qui traversaient avec lenteur le pré, en 
ruminant. 


« On peut contrôler l’heure, dit Peggy, la chouette passe toujours à 
la même. » 


Celia fit un mouvement. 


« Laissons ces messieurs à leur politique, dit-elle, nous prendrons le 
café sur la terrasse. » Elles fermèrent la porte sur les messieurs et leur 
politique. 


«Je vais chercher mes jumelles», dit Eleanor, et elle monta 
l'escalier. 


Elle voulait voir la chouette avant la nuit. Elle s’intéressait de plus 
en plus aux oiseaux. Signe de vieillesse, se dit-elle en entrant dans sa 
chambre. Une vieille fille qui se lave et qui observe les oiseaux. Elle se 
regarda dans la glace. Voilà ces yeux — ils lui semblèrent encore assez 
vifs en dépit des rides qui les entouraient -—, ces mêmes yeux qu’elle 
avait abrités dans le train parce que Dubbin les admirait. Mais à 
présent, je suis étiquetée — une vieille fille qui se lave et qui observe les 
oiseaux. Voilà comment on me juge. Mais c’est faux : je ne suis pas le 
moins du monde comme cela. Elle secoua la tête et se détourna de la 
glace. La chambre était jolie, pleine d'ombre, et semblait civilisée, 
fraîche, après les chambres d’auberge, à l’étranger, avec leurs taches 
sur les murs, aux endroits où les gens ont écrasé des punaïises, et d’où 
l’on entend les hommes braïller sous les fenêtres. Maïs où se trouvaient 
ses jumelles ? Serrées dans quelque tiroir ? Elle se mit à leur recherche. 


«Papa n’a-t-il pas dit que Sir William était amoureux delle ? 
demanda Peggy, pendant que sa mère et elle attendaient sur la 
terrasse. 


- Je n’en sais rien, mais j'aurais été heureuse de ce mariage et de 
voir Eleanor avec des enfants ; peut-être se seraient-ils installés ici, 
près de nous. C’est un homme charmant. » 


Peggy ne répondit rien. Il y eut un silence. 
Celia reprit : 


« J'espère que tu as été polie avec les Robinson, bien qu’ils soient de 
terribles gens. 


— En tout cas, ils donnent des réunions épatantes, répondit Peggy. 


_ Épatantes, épatantes..…, protesta Celia, riant à demi. Je voudrais 
bien, ma chère, que tu n’adoptes pas l’argot de North... Oh! voici 
Eleanor », et elle s’interrompit. 


Eleanor vint sur la terrasse avec ses jumelles, elle s’assit à côté de 
Celia. Il faisait très chaud ; la lumière permettait encore d’apercevoir 
les collines dans le lointain. 


« La chouette va repasser dans un instant, dit Peggy en attirant un 
fauteuil. Elle longera cette haïe. » 


Elle indiqua du doigt la ligne sombre d’une haie qui traversait la 
prairie. Eleanor mit ses jumelles au point et attendit. 


Celia versait le café. « Voyons, dit-elle, il y a tellement de choses 
que je voudrais vous demander. » Elle s’arrêta. Elle avait toujours une 
foule de questions à poser ; Eleanor et elle ne s'étaient pas vues depuis 


le mois d’avril. Les questions s’accumulaient depuis quatre mois ; elles 
sortirent goutte à goutte. 


« D'abord... mais non... » Elle repoussa cette question et en choisit 
une autre : « Qu'est-ce que c’est que toutes ces histoires sur Rose ? 
demanda-t-elle. 


— Quoi donc ? » fit Eleanor, l’esprit ailleurs, remettant ses jumelles 
au point. Il faisait trop sombre. La vision était brouillée. 


« Morris prétend qu’elle a comparu en justice. » Celia baïssait la 
voix, bien qu’elles fussent seules. 


« Elle a lancé une brique. », dit Eleanor. Elle regarda de nouveau 
la haie à travers les jumelles et les maïntint en l’air au cas où la 
chouette reviendrait par le même chemin. 


« Fera-t-elle de la prison ? demanda vivement Peggy. 


— Pas cette fois-ci, répondit Eleanor. La prochaine... Ah ! voilà. » 
Elle s’interrompit. L'oiseau à la tête arrondie suivait la haie de son vol 
balancé ; il semblait presque blanc dans la pénombre. Eleanor le garda 
dans le cercle de ses lentilles. Il portait en avant un petit point noir. 


« Il tient une souris dans ses serres ! s’écria-t-elle. 


— Son nid est dans le clocher », dit Peggy. La chouette vola hors du 
champ visuel. 


« Je ne l’aperçois plus », dit Eleanor. Elle abaïssa ses jumelles. Un 
silence tomba pendant qu’on buvait le café. Celia songeait à sa 
prochaine question. Eleanor prit les devants. 


« Parlez-moi de William Whatney, dit-elle. La dernière fois que je 
l’ai vu, c'était un jeune homme élancé, assis dans un bateau. » 


Peggy éclata de rire. 
« Il doit y avoir des années de cela ! 


— Pas tellement ! » fit Eleanor. Elle se sentait un peu irritée. 
« Voyons, réfléchit-elle, il y a de cela une vingtaine d’années -— peut- 
être vingt-cinq. » 


Cela lui paraissait très court, mais, songea-t-elle, à cette époque 
Peggy n’était pas née. Elle ne devait guère avoir plus de seize ou dix- 
sept ans. 


« N'est-ce pas que c’est un homme charmant ? s’écria Celia. Il a 
vécu aux Indes. À présent il a pris sa retraite. Nous espérons qu’il 
s’installera dans les environs, mais Morris craint qu’il ne trouve ça trop 
monotone. » 


Elles restèrent quelques instants sans parler, les yeux fixés sur la 
prairie. Les vaches toussaient de temps à autre lorsqu'elles broutaient, 


puis avançaient d’un pas dans le pré. Un doux parfum de bétail et 
d'herbe parvenait jusqu’à la terrasse. 


« Il fera encore très chaud demain », dit Peggy. 


Jusqu'à l’horizon, où s’étendait une longue bande d’un vert franc, le 
ciel, parfaitement uni, semblait fait d'innombrables atomes gris-bleu, 
comme la capote d’un officier italien. Tout paraissait très stable, très 
calme, très pur. Il n’y avait pas un seul nuage et aucune étoile ne se 
montrait encore. 


Après l'Espagne, c'était resserré, pimpant, c'était insignifiant, mais 
cependant une beauté particulière se manifestait depuis que le soleil 
était couché et que les arbres ne formaient plus qu’une masse, ne 
laissaient plus voir leurs feuilles séparément. Les collines 
s’élargissaient, se simplifiaient ; elles faisaient partie du ciel. 


« Que c’est exquis!» s’écria Eleanor, comme si elle faisait ses 
excuses à l’Angleterre, au retour d’Espagne. 


Celia soupira : « Pourvu que Mr. Robinson ne se mette pas à 
construire ! » dit-elle. Et Eleanor se souvint. Ces gens riches qui 
menacent de bâtir, c'était le fléau local. « J’ai été aussi aimable que 
possible pour eux à la kermesse aujourd’hui, poursuivit Celia. Il y a des 
gens qui se refusent à les recevoir, maïs je trouve qu’on doit se montrer 
poli, à la campagne, envers ses voisins. » 


Elle s’interrompit. «Il y a tant de choses que je veux vous 
demander », reprit-elle. Eleanor attendit complaisamment. 


« Avez-vous reçu des offres pour la maison d’Abercorn Terrace ? » 
demanda Celia. Les questions tombaïient, goutte à goutte. 


«Pas encore, répondit Eleanor. L'agent veut que j'en fasse des 
appartements. » 


Celia réfléchit, puis rebondit de nouveau : 
« Et Maggie ? Quand attend-elle son bébé ? 
— En novembre je crois, à Paris, dit Eleanor. 


— J'espère que tout ira bien, maïs je regrette qu’il ne naïsse pas en 
Angleterre ». Elle réfléchit de nouveau. «Je pense que ses enfants 
seront français. 


— Oui, sans doute », répondit Eleanor. Elle regardait la bande verte 
qui se fanait, tournait au bleu. La nuit tombait. 


« Chacun s’accorde à dire que c’est un très gentil garçon, dit Celia. 
Mais René, René », l’accent était déplorable, « cela n’a rien d’un nom 
d'homme. 


- On peut l’appeler Renny, dit Peggy en prononçant le nom à 


l’anglaise. 


- Mais ça me fait penser à Ronny, et je n’aime pas ce nom de 
Ronny. Nous avions un garçon d’écurie qui s’appelait Ronny. 


— Et qui volait le foin », ajouta Peggy. Elles gardèrent de nouveau le 
silence, puis Celia déclara : « Quel dommage... » Elle s’arrêta une fois 
de plus, la femme de chambre venait chercher le plateau du café. 


« C’est une nuit magnifique, n'est-ce pas ? reprit Celia, adaptant sa 
voix à la présence des domestiques. Il semble qu’on n’aura plus jamais 
de pluie. En ce cas, je me demande... », et elle continua à bavarder sur 
la sécheresse, le manque d’eau. Le puits tarissait toujours. Eleanor 
contemplait les collines et n’écoutait qu’à demi ; elle entendit Celia 
déclarer : « Oh ! mais il y en a encore suffisamment pour chacun en ce 
moment. » Et pour une raison quelconque ce bout de phrase demeura 
en suspens dans son esprit. elle le répéta encore : « … suffisamment 
pour chacun en ce moment. » Après toutes ces langues étrangères, cela 
lui parut très caractéristique. Quelle belle langue que la nôtre, 
songeait-elle, redisant en elle-même ces mots ordinaires si simplement 
prononcés par Celia, mais avec un imperceptible accent local, car les 
Chinnery habitaient le Dorsetshire depuis la nuit des temps. 


La femme de chambre était partie. Cela se reprit. 


« Que disais-je donc ?.. Je regrettais.. » Mais il y eut un bruit de 
voix, une odeur de fumée de cigare, les messieurs arrivaient. « Oh ! les 
voici ! » s’écria Celia. Elle se tut et on tira les sièges, on les remit à leur 
place. 


Ils formaient à eux tous un demi-cercle, en face des prairies et des 
collines qui s’estompaient. La large bande de vert qui barraït l’horizon 
avait disparu. Une teinte unique subsistait dans le ciel. Tout était 
paisible et frais. En eux-mêmes quelque chose semblait être aplani. 
Parler était inutile. La chouette vola de nouveau à travers le pré. On 
aperçut simplement la blancheur de son aile, qui ressortait sur la haie 
sombre. 


«La voilà qui passe », fit North, tirant une bouffée de cigare ; ce 
doit être son premier, se disait Eleanor, un cadeau de Sir William. Les 
ormes étaient complètement noirs contre le ciel. Les feuilles 
retombaient, en dessin tourmenté, comme une dentelle noire, semée de 
trous. À travers l’un d’eux Eleanor vit pointer une étoile ; elle leva la 
tête. Une autre parut. 


« Il fera une belle journée demain », déclara Morris, en vidant sa 
pipe, qu’il frappa sur son soulier. Un bruit de roues de charrette leur 
parvint de très loin, sur une route, puis des voix chantèrent en chœur - 
des villageois qui rentraient chez eux. C’est l’Angleterre, songeait 
Eleanor ; elle avait l’impression d’enfoncer lentement dans un fin 


réseau fait de branches agitées, de collines assombries et de feuilles qui 
pendaient en dessin tourmenté comme une dentelle noire semée 
d'étoiles. Mais une chauve-souris traça une courbe, très bas au-dessus 
de leurs têtes. 


« J'ai horreur des chauves-souris, s’écria Celia, portant une main 
inquiète à sa tête. 
- Vraiment ? dit Sir William. Moi je les aime bien. » Il avait une 


voix tranquille, presque mélancolique. Celia va dire qu’elles se 
prennent dans vos cheveux, songea Eleanor. 


« Elles se prennent dans vos cheveux, dit Celia. 


— Mais je n’en ai pas », rétorqua Sir William. Son crâne chauve, sa 
large face luisaient dans l’obscurité. 


La chauve-souris traça une nouvelle courbe effleurant le sol à leurs 
pieds. Un peu d’air passa sur leurs chevilles. Les arbres faisaient partie 
du ciel. Il n’y avait pas de lune, maïs les étoiles sortaient. En voici une 
autre, se dit Eleanor, les yeux fixés sur une lueur scintillante, en face 
d'elle. Mais c'était trop bas, trop jaune ; elle pensa que cela devait 
venir d’une maison et non d’une étoile. Celia se mit à parler à Sir 
William qu’elle voulait convaincre de s’installer près d’eux ; Lady Saint 
Austell lui avait affirmé que la Grange était à louer. Est-ce la Grange, 
se demanda Eleanor, regardant la lueur, ou bien une étoile ? Et ils 
continuèrent à causer. 


Fatiguée d’elle-même, la vieille Mrs. Chinnery était descendue de 
bonne heure et attendait, assise dans le salon. Elle avait fait une entrée 
cérémonieuse, mais personne n’était là. Elle attendait, assise, parée de 
sa robe de vieille dame, en satin noir, et de son bonnet de dentelle. Son 
nez de faucon se bombaiït entre ses joues flétries, une de ses paupières 
tombantes laissait voir un liseré rouge. 


« Pourquoi ne rentrent-ils pas ? » demanda-t-elle d’un ton chagrin à 
Ellen la femme de chambre qui se tenait derrière elle, discrète et noire. 
Ellen se dirigea vers la fenêtre et frappa un coup sur la vitre. 


Celia s’arrêta de parler et se retourna. « Maman est là, dit-elle. Il 
faut rentrer. » Elle se leva et repoussa sa chaise. 


Au sortir de l’obscurité, le salon, avec ses lampes allumées, faisait 
l'effet d’une scène de théâtre. La vieille Mrs. Chinnery, assise dans son 
fauteuil à roulettes, armée de son cornet acoustique, semblait attendre 
des hommages. Elle était toujours la même, ne vieillissait pas d’un jour 
et restait aussi vigoureuse que jamais. Lorsque Eleanor se pencha pour 
l’embrasser selon son habitude, la vie reprit ses proportions familières. 
C’est ainsi qu’elle s’était penchée, soir après soir, sur son père. Elle 
trouvait agréable de se courber, cela lui donnait une impression de 


jeunesse. Elle connaissait par cœur toute la manière de procéder. Eux, 
les gens d’âge mûr, se montraient pleins de déférence pour les très 
âgés, les vieux répondaient par de la courtoisie, et l’habituel silence 
s’ensuivait. Eux n’avaient rien à dire non plus. Que se passerait-il 
ensuite ? Eleanor vit les yeux de la vieille dame s’éclairer soudain. 
Qu'est-ce qui peut donner un éclat bleu à des yeux de quatre-vingt-dix 
ans ? Les cartes ? Oui. Celia était allée chercher la table de drap vert. 
Mrs. Chinnery avait la passion du whist. Mais elle aussi avait son 
cérémonial, ses bonnes manières. 


« Pas ce soir, dit-elle avec un petit geste, comme pour repousser la 
table. Je suis sûre que ça ennuiera Sir William ? » Elle fit un signe de 
tête dans la direction de l’homme corpulent qui se tenait là et qui 
semblait un peu en dehors du cercle familial. 


« Pas le moins du monde, déclara-t-il vivement. Rien ne me plairait 
davantage. » 


Vous êtes un bon garçon, Dubbin, se dit Eleanor. Et on approcha les 
chaises, on coupa les cartes, et Morris taquina sa belle-mère à travers 
le cornet acoustique. Ils jouèrent robre après robre. North lisait un 
livre ; Peggy tapotait le piano, et Celia, qui somnolait sur sa broderie, 
sursautait de temps à autre, brusquement, et mettait la main sur sa 
bouche. Enfin la porte s’ouvrit sans bruit. Ellen, la femme de chambre, 
discrète et noire, se tint derrière le fauteuil de Mrs. Chinnery et 
attendit. Mrs. Chinnery fit semblant de ne pas la voir ; mais les autres 
furent contents de s’arrêter. Ellen s’avança et Mrs. Chinnery se laissa 
rouler vers la mystérieuse chambre haute de l’extrême vieillesse. Son 
plaisir avait pris fin. 


Celia bâilla ouvertement. 


« C’est la kermesse, dit-elle, en roulant sa broderie. Je vais me 
coucher. Allons, Peggy. Venez-vous, Eleanor ?» North se leva 
promptement pour leur ouvrir la porte. Celia prit les bougeoïirs de 
cuivre, les alluma et monta assez lourdement les premières marches de 
l'escalier. Eleanor la suivit. Mais Peggy traînait en arrière. Eleanor 
l’entendit chuchoter avec son frère, dans le hall. 


« Allons, viens, Peggy », lui cria Celia par-dessus la rampe, en se 
retournant tandis qu’elle montait avec effort. Lorsqu'elle atteignit le 
palier du haut, elle s’arrêta sous le portrait des petits Chinnery et 
appela d’une voix assez sévère. 


« Viens donc, Peggy. » Il y eut un moment de silence. Après quoi 
Peggy arriva, à contrecœur. Elle embrassa sa mère d’un air soumis, 
mais elle ne semblait pas le moins du monde endormie. Elle était 
extrêmement jolie et un peu rouge. Elle n’avait aucune intention d’aller 
se coucher. Eleanor en fut certaine. 


Eleanor entra dans sa chambre et se déshabilla. Toutes les fenêtres 
étaient ouvertes, et elle entendit le bruissement des arbres dans le 
jardin. Il faisait encore si chaud qu’elle resta étendue en chemise de 
nuit sur son lit, simplement couverte d’un drap. La bougie brûlait, sa 
petite flamme s'élevait en forme de poire sur la table de chevet. 
Eleanor écoutait vaguement remuer les arbres du jardin, et suivait des 
yeux l’ombre d’un papillon de nuit qui s’élançait tout autour de la 
chambre. Il faut que je me lève pour fermer la fenêtre ou bien que 
j'éteigne la bougie, se disait-elle, somnolente. Elle n’avait envie de faire 
ni l’un ni l’autre. Il ne lui restait qu’un désir, demeurer étendue sans 
bouger. C'était un délassement d’être couchée dans la demi-obscurité, 
après les conversations et la partie de cartes. Elle voyait encore les 
cartes s’abattre : noires, rouges et jaunes ; rois, reines et valets, sur une 
table de drap vert. Elle regarda autour d'elle, légèrement assoupie. Un 
joli vase de fleurs était posé sur la coiffeuse, il y avait une armoire 
cirée et, près de son lit, une boîte en porcelaine. Elle souleva le 
couvercle. Elle contenait quatre biscuits et une pâle tablette de 
chocolat au cas où elle aurait faim la nuit. Celia lui avait procuré des 
livres aussi, le Journal d’un homme sans importance et Tournée dans le 
Northumberland, de Ruff, et un volume de Dante, au cas où elle 
aimerait à lire dans son lit. Elle prit un des livres et le posa sur le 
couvre-pieds, à côté d’elle. Il lui semblait encore, sans doute à cause de 
ses récents voyages, que le navire continuait à fendre doucement la 
mer, et que le train se balançaïit encore de côté et d’autre, en traversant 
bruyamment la France. Elle avait l’impression que les choses passaient 
devant elle, tandis qu’elle était étendue sous le drap. Mais ce n’est plus 
le paysage qui passe, songea-t-elle, ce sont les vies humaines, nos vies 
changeantes. 


La porte de la chambre rose se referma. William Whatney toussa 
dans la pièce à côté. Elle l’entendit qui la traversait. À présent il devait 
être à sa fenêtre, fumant son dernier cigare. À quoi pense-t-il ? se 
demanda-t-elle. Aux Indes ? Au temps où il se tenait sous l’ombrelle de 
plumes de paon ? Puis il remua ; il se déshabillait. Elle l’entendit qui 
prenait une brosse et la reposait sur la table. Et, se rappelant le large 
menton, taché en dessous de jaune et de rouge, elle songea : c’est à lui 
que je dois cet instant, plus qu’agréable, lorsque je me cachais le visage 
derrière un journal dans le coin d’un compartiment de troisième classe. 


Trois papillons de nuit se précipitaient tout autour du plafond. On 
les entendait taper de petits coups tandis qu’ils s’élançaient d’un angle 
à l’autre. Si la fenêtre restait ouverte encore longtemps, la chambre 
serait remplie de papillons. Une lame de plancher craqua dans le 
couloir, au-dehors. Elle écouta. Était-ce Peggy qui s’échappait pour 
rejoindre son frère ? Eleanor flairait quelque projet entre eux, mais elle 
n’entendit que les branches lourdement chargées qui s’agitaient de 


haut en bas dans le jardin ; une vache mugissait, un oiseau gazouillait, 
puis, à sa joie, elle perçut l’appel fluide d’une chouette qui volait 
d’arbre en arbre les reliant par des festons d’argent. 


Elle restait étendue, les yeux au plafond, où paraissait une légère 
tache d’eau qui ressemblait à une montagne, et Eleanor songea aux 
grands monts désolés de la Grèce ou d’Espagne, qu'aucun pied 
d'homme ne semble avoir effleurés depuis la nuit des temps. 


Eleanor ouvrit le livre posé sur le couvre-pieds. Elle avait compté 
que ce serait la Tournée de Ruff ou bien le Journal d’un homme sans 
importance, mais c'était Dante et elle se sentait trop paresseuse pour le 
changer. Elle lut quelques vers, çà et là, mais elle avait oublié l'italien, 
le sens lui échappait. Il y en avait bien un cependant. Elle avait 
l'impression qu’un crochet grattait la surface de son cerveau. 


Che per quanti si dice piu li nostro 
tanto possiede piu di ben ciascuno. 


Qu'est-ce que cela voulait dire ? Elle lut la traduction. 


Que pour autant qu’il se dit plus le nôtre 
Ainsi chacun possède plus de bien. 


Eleanor était absorbée par la vue des papillons de nuit et par l’appel 
de la chouette qui lançait son cri fluide en dessinant des festons d’un 
arbre à l’autre ; son esprit ne fit qu’effleurer les mots qu’elle lisait, et 
ils ne donnèrent pas leur sens complet ; ils semblaient retenir une 
chose enfouie dans la dure coquille de l'italien archaïque. Eleanor 
ferma le livre. Je le lirai un de ces jours, se dit-elle. Lorsque j'aurai mis 
Crosby à la retraite et que... Prendrait-elle une autre maison ? 
Voyagerait-elle ? Irait-elle enfin aux Indes ? Sir William se mettait au 
lit dans la chambre voisine. Sa vie à lui se terminaïit, elle commençait 
la sienne. Non je ne chercherai pas à m'installer dans une autre 
maison. Certainement pas, songea-t-elle, considérant la tache au 
plafond. De nouveau elle eut la sensation du navire qui clapote 
doucement à travers les vagues, du train qui se balance de côté et 
d'autre, le long des rails. Les choses passent, se transforment, se dit- 
elle, les yeux au plafond. Et où allons-nous ? Où cela ? Où cela ?.. Les 
papillons de nuit s’élançaient autour du plafond ; le livre glissa à terre. 
Craster a gagné le cochon, maïs qui donc a eu le plateau d’argent ? Elle 
rêvassait, fit un effort, se retourna pour souffler la bougie. L’obscurité 
régna. 


1913 


On était en janvier. La neige tombait. Elle tombait depuis le matin. 
Le ciel s’étendait, semblable à une aile d’oie grise, répandant ses 
plumes sur toute l’Angleterre. Le ciel n’était qu’une tourmente de 
flocons. Ils aplanissaient les chemins, remplissaient les creux ; la neige 
obstruait les ruisseaux, obscurcissait les fenêtres et restait collée aux 
portes. Un faible murmure résonnait dans l’air, un léger crépitement, 
comme si l’atmosphère elle-même se transformait en neige. En dehors 
de cela, le silence régnait, coupé seulement par la toux d’un mouton, le 
bruit de la neige qui s’abattait d’un arbre, ou glissait en avalanche le 
long d’un toit de Londres. De temps à autre, un rayon lumineux 
s’allongeait lentement à travers le ciel, quand une auto passait sur les 
routes emmitouflées. Mais lorsque la nuit s’avança, la neige recouvrit 
les ornières, adoucit jusqu’à les effacer les marques de la circulation, et 
revêtit monuments, palais et statues, d’un épais manteau de neige. 


Il neigeait encore lorsque le jeune homme de l’agence immobilière 
vint examiner la maison d’Abercorn Terrace. La neige projetait un dur 
reflet blanc dans la salle de bains. Elle faisait ressortir les craquelures 
de la baignoire émaillée et les taches sur le mur. Eleanor regarda par la 
fenêtre. Les arbres du jardin, derrière la maison, étaient lourdement 
revêtus de neige ; la neige moulait mollement les toits ; elle continuait 
à tomber. Eleanor se détourna et le jeune homme la suivit. La lumière 
ne les flattait ni l’un ni l’autre, cependant la neige - qu’Eleanor 
apercevait par la fenêtre, au fond du couloir —- semblait bien belle en 
tombant. 


Lorsqu'ils descendirent Mr. Grice regarda Eleanor. Arrêté sur le 
seuil d’une chambre à coucher, il observa : 


« Le fait est que nos clients réclament aujourd’hui des installations 
sanitaires plus perfectionnées dans le lavatory. » 


Pourquoi ne dit-il pas simplement « salle de bains », songea Eleanor. 
Elle descendait lentement avec lui. Elle voyait maintenant tomber la 
neige à travers les panneaux de la porte du hall. Elle remarqua les 
oreilles rouges du jeune homme, qui s’écartaient au-dessus de son col 
très haut et son cou qu’il avait dû laver plutôt mal que bien dans 
quelque évier à Vandsworth. Elle était contrariée. En visitant la maison 
avec ces airs dénigrants et ces regards inquisiteurs, il avait mis en 
cause la propreté de la famille, son humanité. Il se servait de grands 
mots, absurdes. Il cherche à se hausser d’un degré dans l’échelle sociale 


à l’aide de ces mots, se dit Eleanor. Il enjamba, non sans précaution, le 
chien endormi, prit son chapeau sur la table du hall, et descendit les 
marches de l'entrée; ses bottines à boutons d'homme d’affaires 
laissèrent sur les épais coussins de neige blanche leur empreinte jaune. 
Un fiacre stationnait. 


Eleanor revint sur ses pas. Crosby tournait en rond, parée de sa plus 
belle capote et de son manteau. Ce matin-là elle avait suivi Eleanor 
comme un chien dans toute la maison ; l’instant odieux ne pouvait plus 
être repoussé. Le fiacre était à la porte. Il leur fallait se dire adieu. 


« Cela paraît bien vide, n'est-ce pas, Crosby ? » dit Eleanor, jetant 
un coup d’œil au salon nu. La lumière blanche de la neige mettait son 
éclat sur les murs, elle accentuait les marques aux endroits où il y avait 
eu des meubles, ou des tableaux. 


« En effet, Miss Eleanor », répondit Crosby qui, elle aussi, examinait 
le salon. Eleanor sentit que la vieille bonne allait se mettre à pleurer. 
Elle ne voulait pas la voir pleurer, ni pleurer elle-même. 


«Je vous vois encore tous, assis autour de cette table, Miss 
Eleanor », dit Crosby. Mais la table n’était plus là. Morris avait pris un 
objet, Delia un autre ; tout avait été partagé, séparé. 


«Et la bouilloire où l’eau refusait de bouillir, vous la rappelez- 
vous ? » dit Eleanor. Elle essaya de rire. 


« Oh ! Miss Eleanor, je me rappelle tout ! » Les larmes montaient 
aux yeux de Crosby ; Eleanor détourna le regard vers la pièce du fond. 


La bibliothèque, la table à écrire y avaient aussi laissé leur 
empreinte. Eleanor songea à elle-même, assise là, dessinant sur le 
buvard, y faisant un trou, additionnant les comptes dans les livres des 
fournisseurs. Elle se retourna. Crosby était derrière elle, Crosby 
pleurait. Ce mélange d’émotions était vraiment pénible ; Eleanor se 
sentait si contente d’être débarrassée de tout cela. Mais pour Crosby, 
c'était la fin. 

Chacune des armoires, dalles, chaises et tables de cette grande 
maison pleine de coins et recoins lui était familière. Elle avait appris à 
les connaître, non pas comme eux, qui les considéraient à la distance 
d'un mètre ou de deux, mais de tout près, à genoux, en frottant et 
astiquant. Elle connaissait par cœur creux et taches, fourchettes, 
couteaux, serviettes et armoires. Sa vie entière en dépendait, ainsi que 
des faits et gestes de la famille. Et maintenant, elle partait seule, 
habiter une pièce unique à Richmond. 


De retour dans le hall, Eleanor observa : 


«Il y a une chose, me semble-t-il, que vous serez heureuse de 
quitter, c’est le sous-sol. » Eleanor n’avait jamais remarqué à quel point 


il était sombre et bas avant de l’examiner avec « notre Mr. Grice » ; et 
elle en avait eu honte. 


« C'était mon chez-moi depuis quarante ans, Miss », dit Crosby. Les 
larmes coulaient. Quarante ans ! Eleanor en fut saisie. Elle ne devait 
guère avoir plus de treize ou quatorze ans, à l’époque où Crosby était 
entrée chez eux, si raide et si pimpante ; à présent ses yeux bleus 
d’insecte ressortaient et ses joues s’affaissaient. 


Crosby se pencha pour attacher la chaîne de Rover. 


«Êtes-vous bien sûre que vous voulez l'emmener ? demanda 
Eleanor, les yeux baissés sur ce vieux chien peu attrayant avec son 
odeur et sa respiration pénible. Il nous serait facile de lui trouver un 
bon asile dans une maison à la campagne. 


— Oh ! Miss, ne me demandez pas de renoncer à lui ! » fit Crosby. 
Des larmes l’empêchaient de parler. Des larmes coulaient librement le 
long de ses joues. Eleanor avait beau chercher à retenir les siennes, 
elles commençaient aussi à lui monter aux yeux. 


« Adieu, chère Crosby », dit-elle. Elle se pencha pour l’embrasser, 
remarquant la sécheresse un peu particulière de sa peau, et pleurant, 
elle aussi. Alors Crosby, avec Rover au bout de sa chaîne, se mit à 
descendre de biais les marches glissantes. Eleanor tint la porte ouverte 
et les suivit des yeux. C'était un moment affreux, malheureux, confus, 
où tout semblait faux. Crosby avec son désespoir, et elle-même si 
satisfaite. Cependant, ses larmes se formaient et tombaient, tandis 
qu’elle tenait la porte. Ils avaient tous vécu là ; c’est d’ici qu’elle faisait 
un geste de la main à Morris lorsqu'il allait à l’école ; là, dans ce petit 
jardin qu’ils plantaient des crocus. Et maintenant Crosby, sous les 
flocons de neige qui tombaient sur sa capote noire, grimpait dans le 
fiacre avec Rover dans les bras. Eleanor ferma la porte et rentra. 


Le fiacre déambulait le long des rues, sous la neige qui tombait. De 
grandes traînées jaunes se voyaient sur les trottoirs, aux endroits où la 
neige était piétinée par les gens qui allaient faire leurs achats. Elle 
commençait à fondre et glissait des toits, par paquets, sur le pavé. Les 
gamins en faisaient des boules qu’ils se lançaient. L’une d’elles frappa 
le fiacre au passage. Mais au tournant de Richmond Green le vaste 
espace apparut entièrement blanc. Personne ne semblait l'avoir 
traversé. Tout était blanc ; l’herbe, les arbres, les grilles. Seules des 
corneilles, assemblées aux cimes des arbres, faisaient tache dans le 
panorama. 


Le fiacre poursuivait sa course. 


Il s’arrêta un peu plus loin, à une petite maison devant laquelle les 
charrettes avaient trituré la neige, qui n’était plus qu’une bouillie 
jaunâtre et grumeleuse. Crosby monta les marches. Elle tenait Rover 


dans ses bras pour l’empêcher de salir l’escalier. 


Louisa Burt se trouvait là, prête à l’accueillir, et Mr. Bishop, le 
locataire d’en haut, en ancien maître d’hôtel, donna un coup de main 
pour les bagages ; Crosby le suivit jusqu’à sa petite chambre. 


Cette chambre était au dernier étage et donnait sur le jardin. Elle 
parut assez confortable, malgré ses dimensions exiguës, lorsque Crosby 
eut déballé ses affaires. La pièce prit un air d’Abercorn Terrace. En 
effet depuis bien des années la vieille femme entassait des bricoles en 
vue de sa retraite : éléphants des Indes, vases d’argent et le phoque, 
découvert un matin dans le panier à papier, pendant qu’on tirait le 
canon pour l'enterrement de la vieille reine - tout était réuni là. Elle 
posa ces objets de biais sur la cheminée ; lorsqu'elle eut suspendu les 
portraits de famille, personnages en tenue de noce, en robe d’avocat et 
en perruque, avec Mr. Martin — son préféré — bien au milieu, elle se 
sentit chez elle. 


Mais, soit que le transfert à Richmond l’eût affecté ou qu’il eût pris 
froid dans la neige, Rover tomba malade aussitôt. Son eczéma le reprit. 
Lorsque Crosby voulut l’emmener faire des courses avec elle, le 
lendemain matin, il se roula sur le sol et se tint les pattes en l’air, 
comme s'il suppliait qu’on le laissât tranquille. Mr. Bishop dut 
persuader Mrs. Crosby — car elle jouissait ici de cette appellation pleine 
de déférence - que ce pauvre chien -— dont il caressa la tête — serait 
mieux hors de ce monde. 


«Venez avec moi, chère amie, dit Mrs. Burt, passant son bras 
autour des épaules de Crosby, et laissez Bishop faire le nécessaire. » 


Mr. Bishop avait endormi les chiens de Milady bien des fois. 
« Rover ne souffrira pas, je vous l’affirme, dit-il en se relevant. Une 
simple bouffée », il tenait son mouchoir à la main, « et ce sera fini. 


— C'est pour son bien, Annie», ajouta Mrs. Burt, cherchant à 
l’entraîner. 


Et vraiment la pauvre bête faisait pitié. Mais Crosby secoua la tête. 
Rover avait remué la queue, ses yeux restaient ouverts. Il vivait. Sur sa 
face parut une lueur que depuis longtemps Crosby prenait pour un 
sourire. Il se fiait à elle, elle le sentait, et elle ne le remettrait pas aux 
mains d'étrangers. Elle le veilla trois jours et trois nuits ; elle lui donna 
de l’extrait de viande avec une petite cuiller ; à la fin, il refusa de 
desserrer les dents, son corps se raidit, une mouche passa sur son nez 
sans le faire tressaillir. Cela se passait un matin, pendant que les 
moineaux piaillaient dans les arbres au-dehors. 


C’est une bénédiction qu’elle ait quelque chose pour la distraire, se 
dit Mrs. Burt lorsqu'elle vit par la fenêtre de la cuisine Crosby sortir le 
lendemain de l’enterrement, revêtue de son plus beau manteau et de sa 


capote. Car c'était un jeudi, jour où elle allait à Ebury Street chercher 
les chaussettes de Mr. Pargiter. Mais ce chien aurait dû être supprimé 
plus tôt, ajouta Mrs. Burt en se tournant vers l’évier. Son haleine 
empestaïit. 


Crosby prit le train de banlieue jusqu’à Sloane Square, puis elle 
continua son chemin à pied. Elle marchait lentement, les coudes 
écartés, comme pour se préserver des hasards de la rue. Elle gardait 
son expression triste, mais le changement de Richmond à Ebury Street 
lui faisait du bien. Elle se retrouvait elle-même à Ebury Street. Les gens 
de Richmond étaient communs, elle l’avait toujours constaté. Ici, les 
dames et les messieurs avaient une certaine manière d’être. Crosby 
jetait des regards approbateurs dans les vitrines, au passage. Et le 
général Arbuthnot, qui venait voir Monsieur autrefois, habitait Ebury 
Street. Elle s’en souvint en tournant dans cette rue encombrée et triste. 
Le général était mort; Louisa lui avait montré l’annonce dans le 
journal. Mais, de son vivant, il demeuraïit là. Crosby atteignit la maison 
de Mr. Martin. Elle rajusta sa capote. Quand elle venait prendre les 
chaussettes de Mr. Martin, elle échangeait toujours quelques mots avec 
lui: c'était une de ses satisfactions, et ensuite elle s’entretenait 
agréablement avec sa propriétaire, Mrs. Briggs. Aujourd’hui elle aurait 
le plaisir de lui raconter la mort de Rover. 


Elle descendit de biais, prudemment, les marches du sous-sol, 
glissantes de verglas, et sonna à la porte de service. 


Martin, assis dans le salon, lisait le journal. La guerre des Balkans 
était terminée, mais d’autres troubles fermentaient -— il en était certain. 
Tout à fait certain. Il tourna la page. La pièce manquait de clarté avec 
le grésil qui tombait, et il n’arrivait jamais à lire quand quelqu'un 
devait venir. Crosby arrivait ; il entendait des voix dans le hall. Que de 
potins elles racontent ! Comme elles bavardent ! Il s’impatientait. Elle 
était là, la main sur la porte. Mais que lui dirait-il ? Il se le demanda en 
voyant tourner le loquet. Il repoussa le journal et lorsqu'elle entra, il 
employa la formule habituelle : « Eh bien, Crosby, comment vont vos 
affaires en ce bas monde ? » 


Elle se souvint de Rover, et les larmes lui montèrent aux yeux. 


Martin écouta le récit et fronça les sourcils, plein de sympathie. 
Puis il se leva, alla dans sa chambre, et en revint avec une veste de 
pyjama. 

« Qu'est-ce que c’est que ça, Crosby ? » Il montra du doigt un trou 
frangé de brun sous le col. Crosby ajusta ses lunettes d’or. 

« Une brûlure, Monsieur, fit-elle avec conviction. 


— Un pyjama flambant neuf, porté deux fois », déclara Martin. Il 
l’étendit. Crosby toucha la veste, en pure soie, cela se sentait. 


« Tut-tut-tut ! fit-elle en secouant la tête. 


— Voulez-vous, je vous prie, porter ce pyjama à Mrs... je ne me 
souviens plus de son nom. » Il étala la veste devant lui. Il avait envie 
d'employer une métaphore ; mais il se rappela qu’il fallait être très 
clair et se servir d’un langage simple lorsqu'on s’adressait à Crosby. 


« Dites-lui de changer de blanchisseuse, fit-il en matière de 
conclusion, et d'envoyer l’autre au diable ! » 


Crosby ramena tendrement contre son sein le pyjama abîmé. Mr. 
Martin n’avait jamais pu porter de la laine à même la peau. Martin se 
taisait. Il fallait passer un moment avec Crosby, mais la mort de Rover 
avait singulièrement limité les sujets de conversation. 


« Comment vont les rhumatismes ? » demanda-t-il à Crosby qui se 
tenait très droite à la porte du salon, la veste de pyjama sur le bras. 
Crosby a nettement rapetissé, songea-t-il. Elle secoua la tête. Richmond 
était très vulgaire, comparé à Abercorn Terrace, dit-elle. Les traits de 
Crosby s’affaissèrent. Elle songeait sans doute à Rover. Il fallait en 
distraire sa pensée. Martin ne supportait pas les larmes. 


«Avez-vous vu Miss Eleanor dans son nouvel appartement ? » 
demanda-t-il. Oui, mais Crosby n’aimait pas les appartements. À son 
avis, Miss Eleanor s’éreintait. 


« Et les gens n’en sont pas dignes, Monsieur. » Elle faisait allusion 
aux Zwingler, Paravicini et Cobbs, qui venaient autrefois à la porte de 
service, chercher les vêtements mis de côté. 


Martin secoua la tête. Il ne savait plus que dire. Il détestait parler 
aux domestiques ; il avait l’impression de manquer de sincérité. On 
prend un sourire affecté, ou bien un air enjoué, et dans tous les cas on 
ment. 


« Monsieur continue-t-il à se bien porter ? lui demanda Crosby. 
— Pas encore marié, Crosby », répondit-il. 


Crosby promena ses regards autour du salon. C'était un 
appartement de célibataire, avec ses chaises de cuir, ses pions de jeu 
d'échecs sur une pile de livres, et le plateau avec son siphon d’eau de 
Seltz. Crosby se hasarda à dire que, certainement, il y avait beaucoup 
de charmantes jeunes filles qui seraient ravies de prendre soin de lui. 


« Oui, mais j'aime à rester au lit le matin, dit-il. 
— C’est bien vrai, Monsieur, de tout temps », et Crosby sourit. 


Martin en profita pour tirer sa montre, aller vivement à la fenêtre et 
s’écrier comme s’il se rappelait tout à coup un rendez-vous : 


« Ma parole, Crosby, il faut que je me sauve. » Et la porte se referma 
sur Crosby. 


C'était faux. Il n'avait aucun rendez-vous. On ment toujours aux 
domestiques, songea-t-il en regardant par la fenêtre. Les contours 
vulgaires des maisons d’Ebury Street apparaïissaient à travers le grésil. 
Tout le monde ment, se dit-il. Son père mentait. Après sa mort, Martin 
avait retrouvé, attachées dans le tiroir de la table, des lettres d’une 
femme, appelée Mira. Et il avait vu Mira. Une grosse dame respectable 
qui réclamait des secours, car son toit avait besoin de réparations. 
Pourquoi son père mentait-il ? Quel mal y a-t-il à entretenir une 
maîtresse ? Et lui-même avait menti aussi, à propos de cette chambre 
de Fulham Road, où lui, Dodge et Erridge se réunissaient pour fumer 
des cigares bon marché et raconter des histoires sales. C’est un système 
abominable que cette vie de famille. Abercorn Terrace. On n’arrivait 
pas à louer cette maison. Rien d’étonnant, avec l’unique salle de bains 
et ce sous-sol. Tant de gens disparates avaient vécu là, enfermés 
ensemble, à se dire des mensonges. 


En suivant des yeux les formes qui se faufilaient le long du trottoir 
mouillé, il aperçut Crosby qui remontait les marches du sous-sol avec 
un paquet sur le bras. Semblable à un petit animal effarouché, elle 
s'arrêta un moment et regarda autour d’elle avant de braver les 
dangers de la rue. À la fin elle partit en trottinant. Martin vit la neige 
tomber sur sa capote noire, puis elle disparut. Il se détourna. 


1914 


Le printemps était brillant, la journée radieuse. L’atmosphère même 
semblait bourdonner au contact de la cime des arbres; l’air vibrait, 
clapotait. Les feuilles étaient nettes et vertes. Dans la campagne, les 
horloges des vieilles églises donnaient l’heure d’une voix grinçante ; le 
son rouillé passait sur les champs de trèfle rouge et les corbeaux 
s’envolaient, comme chassés par les cloches. Ils tournoyaient, puis se 
posaient tout en haut des arbres. Londres était fastueux et bruyant. La 
saison débutaïit ; les klaxons résonnaient ; les voitures rugissaient ; les 
drapeaux flottaient, raides comme des truites dans un ruisseau. Et tous 
les clochers de toutes les églises de la ville: saints distingués de 
Mayfair, saints archaïques de Kensington et saints vénérables de la 
Cité, carillonnaient l’heure. Au-dessus de Londres, l’air semblait un 
océan houleux rempli de sons, à travers lequel voyageaient des ondes 
concentriques. Maïs les horloges ne concordaient pas, comme si les 
saints eux-mêmes étaient en désaccord. Des arrêts survenaient, des 
silences, puis les sonneries reprenaient. 


Ici, dans Ebury Street, une lointaine horloge, à la voix frêle, donnait 
l’heure. Il était onze heures. Martin, debout à sa fenêtre, considérait la 
rue étroite, en bas. Le soleil brillait, Martin se sentait de belle humeur ; 
il allait consulter son agent de change à la Cité. Ses affaires tournaient 
bien. Son père, à un moment donné, avait gagné beaucoup d’argent ; il 
l’avait perdu ensuite, puis regagné en partie. Mais tout compte fait, il 
s’en était très bien tiré. 

Martin s’attarda un peu pour admirer une dame à la mode, coiffée 
d’un ravissant chapeau et qui examinaïit un vase dans le magasin de 
bric-à-brac en face. C'était un vase bleu, posé sur un socle chinois, 
devant une draperie de brocart vert. La courbe des flancs symétriques, 
le bleu profond, les minces craquelures du vernis, lui plaisaient. Et la 
dame qui regardait ce vase était charmante, elle aussi. 


Il prit son chapeau et sa canne et descendit dans la rue. Il ferait une 
partie du chemin à pied. Il fredonna en remontant Sloane Street : « La 
fille du roi d’Espagne m'a rendu visite, pour l’amour de... » Il jeta un 
coup d’œil sur les devantures, en passant. Elles étaient remplies de 
robes d'été, assemblages exquis de tissus verts et de gaze ; et des vols 
de chapeaux étaient posés sur de minces tiges de bois. Martin continua 
à fredonner : « Pour l’amour de mon beau muscadier d’argent. » Qu’est- 
ce que c’est qu’un muscadier d’argent ? se demanda-t-il. Un orgue de 
Barbarie, au bas de la rue, jouait gaiement sa petite danse flûtée. Et 


l’orgue tournait en rond, poussé de-ci de-là, comme si le vieillard qui 
en jouait esquissait une danse au son de la musique. 


Une jolie femme de chambre monta les marches du sous-sol et lui 
donna un penny. Le visage du vieux bonhomme, un visage mobile 
d’Italien, se couvrit de rides lorsqu'il retira sa casquette pour saluer. La 
jeune fille sourit et se glissa de nouveau dans la cuisine. 


«…. Pour l’amour de mon beau muscadier d’argent », fredonnait 
Martin en plongeant ses regards à travers les grilles du sous-sol, dans la 
cuisine, où les domestiques étaient assis. Ils avaient l’air très 
confortables, avec des théières, du pain et du beurre, sur la table. La 
canne de Martin se balançait comme la queue d’un chien réjoui. Tout 
le monde semblait avoir le cœur léger, sans souci aucun ; on surgissait 
des maisons, on circulait dans la rue avec des piécettes à distribuer aux 
joueurs d’orgue de Barbarie et aux mendiants. Chacun avait de l’argent 
à dépenser. Les femmes s’assemblaient devant les vastes vitrines. 
Martin s'arrêta, lui aussi, pour examiner un modèle réduit de bateau ; 
de brillantes valises jaunes, aux rangées de flacons d’argent. Mais qui a 
pu écrire cette chanson, sur la fille du roi d’Espagne ? se demanda-t-il 
en poursuivant son chemin, cette chanson que Pippy lui chantait 
quand elle lui essuyait les oreilles avec une flanelle gluante ? Elle le 
prenait sur ses genoux et croassait de sa voix de crécelle usée : « La 
fille du roi d’Espagne m'a rendu visite pour l’amour de...» Et 
brusquement Pippy abaissait les genoux, et il dégringolait à terre. 


Martin arriva au coin de Hyde Park. La scène était très animée. 
Camions, autos, autobus, descendaient à flots de la colline. Les petites 
feuilles vertes avaient poussé sur les arbres du parc. De belles dames 
vêtues de robes claires passaient les grilles, en auto. Chacun allait à ses 
affaires. Et il s’aperçut qu’on avait écrit : « Dieu est amour », à la craie 
rose, sur les grilles d’Apsley House. Cela demande un certain courage, 
se dit-il, quand à tout instant un policeman peut vous happer. Mais 
l’autobus arrivait et il monta sur l’impériale. 


« À Saint Paul », dit-il au conducteur, en lui tendant sa monnaie. 


Les autobus se précipitaient en un courant ininterrompu et 
tournaient en rond autour des marches de Saint Paul. La statue de la 
reine Anne semblait présider le chaos et en former le centre, comme 
l’essieu d’une roue. La dame blanche paraissait régler le trafic avec son 
sceptre, diriger les activités des petits hommes en chapeaux melons et 
vestes rondes, des femmes avec leurs serviettes, des camions et des 
autobus. De temps en temps une silhouette isolée se détachait des 
autres, montait les marches et entrait dans l’église. Les portes de la 
cathédrale s’ouvraient et se fermaient sans cesse. Elles laissaient 
échapper dans l’air de faibles bouffées de musique d’orgue. Les pigeons 
se dandinaïient, les moineaux battaient des ailes. Peu après midi, un 


vieillard muni d’un sac en papier s'installa à mi-chemin de l’escalier et 
se mit à nourrir les oiseaux. Il tendit un morceau de pain. Ses lèvres 
remuaient. Il semblait flatter les oiseaux, les cajoler. Bientôt, un cercle 
d'ailes palpitantes lui fit un halo. Des moineaux se perchèrent sur sa 
tête et ses mains. Des pigeons se trémoussèrent à ses pieds. Une petite 
foule s’assembla pour le voir nourrir les oiseaux ; il semaïit son pain 
autour de lui. Puis une vague passa dans l’air. La grande horloge, 
toutes les horloges de la Cité, semblèrent unir leurs forces pour 
bourdonner un avertissement. Puis le coup retentit. « Une heure », 
clamait-il. Les moineaux s’enfuirent dans les airs, les pigeons eux- 
mêmes prirent peur. Quelques-uns décrivirent un cercle autour de la 
tête de la reine Anne. 


Martin atteignit l’espace découvert, devant la cathédrale, au 
moment où la dernière vibration se dissipait. 


Il traversa la rue et vint s’adosser contre la vitrine d’un magasin 
pour contempler le grand dôme. Tous les éléments de pesanteur de son 
corps parurent se déplacer. Il avait l’étrange sensation d’un mouvement 
intérieur qui s’harmonisait avec l'édifice, qui créait de lui-même un 
nouvel équilibre, puis s’immobilisait. Martin se sentit stimulé par cette 
transformation. Il aurait aimé être architecte. Il appuya le dos contre le 
magasin pour mieux voir l’ensemble de la cathédrale. Mais les 
nombreux piétons le gênaient. Ils se heurtaient à lui, le frôlaient en le 
dépassant. C'était l’heure où les gens de la Cité se précipitent pour 
déjeuner. Ils coupaient par l’escalier. Les pigeons s’élevaient en 
tournoyant pour se poser de nouveau sur le sol. Les portes s’ouvraient 
et se refermaient tandis que Martin escaladait les degrés. Les pigeons 
sont insupportables, songeait-il, avec leurs saletés sur les marches. Il 
monta lentement. 


Eh, qui est-ce ? se demanda-t-il en regardant une personne debout 
contre un des piliers. Est-ce que je ne la connaïis pas ? 


Elle parlait toute seule, ses lèvres remuaïient. 


C’est Sally ! se dit-il. Il hésita. Devait-il lui parler ? Mais il était 
fatigué de sa propre compagnie, elle le distrairait. 


«Deux sous pour connaître tes pensées, Sal ! » lui dit-il, en lui 
tapant sur l’épaule. 


Elle se retourna ; son expression changea aussitôt. 
« Martin ! Au moment même où je pensais à toi ! s’écria-t-elle. 
— Quelle blague ! fit-il en lui serrant la main. 


— Quand je pense aux gens, je les vois toujours. » Elle eut son drôle 
de trémoussement habituel, comme si elle était un oiseau ; un volatile 
mal emplumé, car son manteau n’était pas de la dernière mode. Ils 


s’attardèrent tous les deux sur les marches et regardèrent à leurs pieds 
la rue encombrée. Une bouffée de musique d’orgue leur parvenait de la 
cathédrale quand les portes s’ouvraient et se refermaient derrière eux. 
Le faible murmure de prière avait quelque chose d’impressionnant, 
ainsi que l’espace sombre, qu’on apercevait à travers la porte. 


« À quoi pensais-tu ?.… » Il s’interrompit. « Viens déjeuner avec moi. 
Je t'emmène à une rôtisserie de la Cité. » Et il la conduisit en bas des 
marches le long d’une ruelle étroite, bloquée par des charrettes dans 
lesquelles on lançait des paquets, sortis des entrepôts. Ils poussèrent 
tous les deux les battants de la porte et pénétrèrent dans le restaurant. 


« C’est plein aujourd’hui, Alfred », dit Martin d’un air aimable, 
tandis que le garçon lui prenait son chapeau et son pardessus pour les 
suspendre. Martin déjeunait souvent là, il connaissait le garçon, et 
celui-ci le connaissait aussi. 


« Très plein, mon capitaine, fit-il. 
— Alors que choisirons-nous », dit Martin en s’asseyant. 


On promenait de table en table un rôti d’un brun jaunâtre sur un 
chariot roulant. 


« Prenons de ça, fit Sara avec un geste de la main. 
— Et quelle boisson ? » Martin parcouraïit des yeux la liste des vins. 


« La boisson ? Je m’en remets à toi. » Sara enleva ses gants et les 
posa sur un petit livre marron, tirant sur le rouge, qui était 
évidemment un livre de prières. 


« Tu t'en remets à moi pour la boisson », répéta Martin. Pourquoi, 
se demandait-il, les livres de prières ont-ils toujours des tranches 
dorées avec du rouge mêlé à l’or ? Il choisit le vin. 


«Et que faisais-tu à Saint Paul ? demanda-t-il, en renvoyant le 
garçon. 


— J’assistais au service », dit-elle. Elle parcourut du regard la salle 
chaude et encombrée. Les murs étaient tapissés de feuilles dorées, 
incrustées sur un fond brun. Les gens passaient devant eux, entraient et 
sortaient constamment. Le garçon apporta le vin, Martin en versa un 
verre à sa cousine. 


« Je ne savais pas que tu suivais les offices », dit-il les yeux fixés sur 
le livre de prières. 


Elle ne répondit pas. Elle continuait à regarder autour d'elle, 
observant les gens qui allaient et venaient. Elle but son vin à petites 
gorgées. La couleur lui montait aux joues. Elle prit son couteau et sa 
fourchette et se mit à déguster l’admirable morceau de mouton. Ils 
mangèrent sans dire un mot pendant un instant. 


Martin tenta de la faire parler. 


«Et que comprends-tu à ça, Sal ? » demanda-t-il en touchant du 
doigt le petit livre. 


Elle l’ouvrit au hasard et se mit à réciter : 


«Le père incompréhensible, le fils incompréhensible... » ; sa voix 
gardait son timbre habituel. 


« Tais-toi, on écoute. » 


Par égard pour lui, elle prit l’attitude d’une dame qui déjeune avec 
un monsieur dans un restaurant de la Cité. 


« Et toi, que faisais-tu à Saint Paul ? 


- Je regrettais de n'être pas architecte. On m'a expédié dans 
l’armée, que je détestais. 


— Tais-toi, murmura-t-elle. On écoute. » 


Il se retourna vivement, et se mit à rire. Le garçon plaçait une tarte 
devant eux. Ils mangèrent sans parler. Martin versa de nouveau du vin 
à Sara. Elle avait les joues rouges, les yeux brillants. Il lui envia cette 
sensation complète de bien-être universel qu’un verre de vin lui 
procurait autrefois. C’est une bonne chose que le vin, il rompt les 
barrières. 


Mais comment faire parler Sara ? 


« Je ne savais pas que tu suivais les offices, dit-il les yeux posés sur 
le livre de prières. Et que penses-tu de ça, Sal ? » 


Elle regarda le livre à son tour et le frappa d’un coup de fourchette. 


« Qu'est-ce qu’ils en pensent eux ? demanda-t-elle. La femme qui 
prie, et l’homme à la longue barbe blanche ? 


À peu près ce que pense Crosby quand elle vient me voir », dit-il. 
Il songeait à l’air de dévotion de la vieille femme, debout à la porte du 
salon, avec la veste de pyjama sur son bras. 


« Je suis le Bon Dieu de Crosby, ajouta-t-il en servant des choux de 
Bruxelles à Sara. 


-Le Bon Dieu de Crosby! Martin l’Omnipotent! Le Tout- 
Puissant ! » Elle se mit à rire et leva son verre. Il se demanda si elle se 
moquait de lui. Il espérait qu’elle ne le considérait pas comme 
quelqu'un de très vieux. 


«Tu te souviens de Crosby ? dit-il. Elle a pris sa retraite et son 
chien est mort. 


- Elle a pris sa retraite et son chien est mort ? » répéta Sara. Elle 
regarda de nouveau derrière elle. La conversation au restaurant est 


impossible ; elle est coupée, morcelée. Des hommes de la Cité, en 
costumes soignés, à raies, et en chapeaux melons, les frôlaient sans 
répit. 

« C’est une belle église ? » fit-elle en se retournant. 

Sara en est revenue brusquement à Saint Paul, songea Martin. 

« Magnifique ! répondit-il. Admiraïis-tu les monuments ? » 


Quelqu'un entrait. Il le reconnut, Erridge, l’agent de change. 
L'homme leva le doigt et lui fit signe. Martin se leva et alla lui parler. 
Lorsqu'il revint, Sara avait de nouveau rempli son verre. Elle était 
assise et considérait les gens, comme un enfant qui assiste à une 
pantomime. 


« Et que fais-tu cet après-midi ? demanda-t-il. 


— Le Round Pond à quatre heures. » Elle frappa sur la table et 
répéta : « Le Round Pond à quatre heures. » Elle passait sans doute à 
cet état de bienveillance engourdie qui succède à un bon repas et à un 
verre de vin. 


« Dois-tu y retrouver quelqu'un ? 
— Oui, Maggie. » 


Ils mangèrent sans parler. Des bribes de conversation parvenaient 
jusqu’à eux, des phrases tronquées. Puis l’homme à qui Martin avait 
parlé lui toucha l’épaule au moment de sortir. 


« Mercredi à huit heures, dit-il. 

— Entendu. » Et Martin en prit note sur son carnet. 

« Et toi, que fais-tu cet après-midi ? » demanda Sara. 
Il alluma une cigarette. 

« Je devais aller voir ma sœur, à la prison, fit-il. 

— En prison ? 

— Rose. Elle a lancé une brique. 


— Rose rouge, Rose fanée, Rose sauvage, Rose épineuse.., dit Sara, 
main tendue vers la bouteille de vin. 


— Non, déclara Martin, tu en as eu suffisamment. » 


Elle s’excitait très vite. Il devait y mettre un frein: des gens 
l’écoutaient, et il posa les doigts sur le goulot de la bouteille. 


« C’est bougrement ennuyeux, d’être en prison », observa-t-il. 


Elle ramena son verre et se mit à le contempler. Un moteur dans 
son cerveau parut s’être arrêté soudain. Elle ressemblait beaucoup à sa 
mère — sauf lorsqu'elle riait. 


Martin aurait aimé lui parler de sa mère, mais la conversation était 
impossible. Trop de gens écoutaient et fumaient. La fumée mêlée à 
l’odeur de la viande alourdissait l’air. Martin était plongé dans le passé, 
lorsque Sara s’écria : 


« Assise sur un trépied, pendant qu’on lui enfonce de la viande dans 
le gosier. » 


Martin revint à lui. Sara devait penser à Rose. 
« Une brique vola : crac ! » Elle riait en agitant sa fourchette. 


« Pliez la carte de l’Europe, dit l’homme au laquais. Je ne crois pas 
à la force ! » Sara abaissa sa fourchette, un noyau de prune sauta. 
Martin se retourna. Les gens écoutaient. Il se leva. 


« Sortons-nous ? fit-il. Si tu ne veux rien de plus. » 
Sara se leva et chercha des yeux son manteau. 


Elle le prit en disant : «Merci, Martin, pour ce bon déjeuner. Cela 
m'a fait plaisir. » 


Il fit signe au garçon qui accourut et fit l’addition. 


Martin plaça une pièce d’or sur le plateau et Sara enfonça les bras 
dans les manches de son manteau. 


Martin l’aida. « Si j’allais avec toi au Round Pond à quatre heures ? 


— Oui ! au Round Pond à quatre heures ! » fit-elle en pivotant sur 
ses talons. 


Elle s’éloigna et passa devant les hommes de la Cité encore attablés 
à leur repas. Martin lui trouva la démarche un peu incertaine. 


Le garçon revint avec la monnaie et Martin glissa les pièces dans sa 
poche. Il en garda une pour le pourboire. Mais il fut arrêté au moment 
de la donner par l’expression sournoise d’Alfred. Martin leva un coin 
de la note et trouva deux pièces cachées dessous. Le truc habituel. La 
colère s’empara de lui : 


« Qu'est-ce que c’est que ça ? » 
Le garçon bégaya : « Je ne m’en étais pas aperçu. » 


Martin sentit la chaleur lui monter aux oreilles. Il avait, exactement 
comme son père quand il était furieux, l’impression que des taches 
blanches se formaient au-dessus de ses tempes. Il enfonça dans sa 
poche la pièce qu’il destinait au garçon, passa devant lui en lui 
repoussant la main. Honteux, l’homme se retira en murmurant. 


Martin conduisit Sara hors de la salle encombrée. « Allons-nous-en, 
sortons d’ici. » 


Il l’entraîna dans la rue. Le manque d’air, la chaude odeur de 


viande dans cette rôtisserie de la Cité, lui devenaient soudain 
intolérable. 


« J'ai horreur d’être roulé, dit-il en mettant son chapeau. Je regrette 
de t'avoir amenée là, Sara, c’est un sale trou. » 


Il aspira l’air frais. Les bruits de la rue, l’aspect indifférent, affairé, 
de tout ce qui l’entourait lui firent du bien, après la salle étouffante, 
remplie de vapeurs. Les charrettes, rangées sur le côté, recevaient les 
paquets glissant des entrepôts. 


Quand ils débouchèrent devant Saint Paul, il leva la tête. Le même 
vieillard nourrissait les moineaux. La cathédrale s’offrait aux regards ; 
et Martin aurait voulu éprouver de nouveau cette impression de poids 
qui se déplaçait en lui, pour s’immobiliser ensuite. Mais il n’y arriva 
pas. Il ne retrouva plus l’étrange frémissement qui l’avait agité à cette 
sorte de corrélation entre lui et la pierre. Il n’éprouvait que de la 
colère. Et Sara le troublait. Elle était sur le point de s’élancer dans la 
rue encombrée. Il avança la main pour la retenir. 


« Fais attention », dit-il. Puis ils traversèrent. 


« Allons-nous à pied ? » demanda-t-il. Elle acquiesça d’un signe de 
tête. Ils longèrent Fleet Street. La conversation était impossible. L’étroit 
trottoir obligeait Martin à sans cesse monter et descendre, afin de 
rester auprès de Sara. Il continuait à ressentir le malaise causé par la 


colère. Maïs sa colère proprement dite se calmait graduellement. 


Qu'’aurais-je dû faire ? se demanda-t-il, en se voyant de nouveau 
passer devant le garçon sans lui donner de pourboire. Non, pas ça, se 
dit-il, pas ça. Les gens se pressaient contre lui, et il abandonna le 
trottoir. Après tout, le pauvre diable devait gagner sa vie. Martin 
aimait à se montrer généreux, à laisser des sourires derrière lui, et 
deux shillings lui importaient peu. C’est trop tard. À quoi bon revenir 
là-dessus ? se dit-il, et il se mit à fredonner sa petite chanson. Puis il 
s'arrêta, se rappelant qu’il n’était pas seul. 


« Regarde-moi ça, Sal, fit-il en lui saisissant le bras. Regarde ! » 


Il montra du doigt l'emblème déployé à Temple Bar. Il semblait plus 
ridicule que jamais — tenir le milieu entre un serpent et une volaille. 


« Regarde un peu », répéta-t-il en riant. Ils s’arrêtèrent un instant, 
pour considérer les petites silhouettes aplaties ; la reine Victoria, le roi 
Édouard, logés de façon si inconfortable sur le fronton de Temple Bar. 
Puis ils continuèrent leur chemin. Parler était impossible, à cause de la 
foule. Des hommes en perruques et en robes se hâtaient de traverser la 
rue. Ils portaient des sacs bleus ou rouges. 


« Le palais de justice ! » fit Martin en indiquant la masse froide de 
pierre décorée, à l’apparence morne et funéraire... « C’est là où vit 


Morris », ajouta-t-il. 


Il gardait encore un reste de malaise après sa colère. Mais la 
sensation diminuait, ne lui laissant qu’un peu d’âpreté dans l’esprit. 


« Est-ce que j'aurais dû... » Il allait dire : être avocat, maïs aussi. 
ne pas m’emporter avec le garçon. 


« Aurais dû être, aurais dû faire... ?» demanda Sara en se 
penchant vers lui. Dans le brouhaha du trafic, elle n’avait pas compris 
ce qu’il disait. La conversation était impossible, mais en tout cas, 
Martin oubliait peu à peu sa colère. Le souvenir cuisant s’estompait ; 
mais il réapparut cependant à la vue d’une mendiante qui vendait des 
violettes. Et ce pauvre diable de serveur, se dit Martin, a dû se passer 
de pourboire parce qu’il a voulu me rouler. Il fixa des yeux une boîte 
aux lettres sur un pilier, puis il regarda une auto. Curieux à quel point 
on s’est habitué aux véhicules sans chevaux. Au début cela semblait 
grotesque. Ils passèrent devant la vendeuse de violettes. Elle portait un 
chapeau rabattu sur sa figure. Martin laissa tomber six pence dans le 
plateau, en amende honorable au garçon de la rôtisserie, et secoua la 
tête, refusant les violettes, car elles étaient fanées. Il aperçut alors le 
visage de la vendeuse. Elle n’avait pas de nez ; sa peau était semée de 
plaques blanches ; des bords rouges remplaçaient les narines. Elle 
n'avait pas de nez, et c'était pourquoi elle portait son chapeau rabattu 
en avant. 


« Traversons », dit Martin vivement. Il prit le bras de Sara et la 
conduisit entre les autobus. Elle avait dû voir souvent ce genre de 
spectacles ; lui aussi, maïs les regarder ensemble faisait une différence ; 
il l’entraîna sur le trottoir d’en face. 


« Nous allons prendre l’autobus, dit-il, viens vite. » 


Il lui saisit le coude pour la faire avancer rapidement. Mais il n’y 
avait pas moyen; une charrette bloquait la voie. Des gens passaient. 
On approchait de Charing Cross. Les humains y étaient aspirés comme 
l’eau entre les piles d’un pont. De jeunes vendeurs de journaux tenaient 
des placards contre leurs jambes. Des hommes achetaient la dernière 
édition. Les uns prenaient leur temps, d’autres arrachaient vivement un 
exemplaire en passant. Martin en prit un, qu’il garda à la main. 


« Attendons ici, dit-il. L’autobus va venir. » Un vieux chapeau de 
paille, orné d’un ruban rouge, songea-t-il en ouvrant le journal. La 
vision persistait. Il leva la tête. « L’horloge de la gare est toujours en 
avance », affirma-t-il à un homme qui se hâtait pour prendre le train. 
Toujours en avance, se répéta-t-il en ouvrant le journal. Mais l’horloge 
n'existait pas. Martin se retourna pour lire les nouvelles d'Irlande. Un 
autobus après l’autre s’arrêtait, puis fonçait de nouveau. Il était 
difficile de se laisser absorber par les nouvelles d’Irlande. Il leva les 


yeux. 


« Voici le nôtre », dit-il en voyant arriver l’autobus attendu. 


ES 


Ils montèrent sur l’impériale et s’assirent côte à côte derrière le 
conducteur. 


«Deux pour Hyde Park», dit Martin, sortant une poignée de 
monnaie, et il parcourut les colonnes du journal du soir. Mais ce n’était 
pas une des dernières éditions. 


«Il n’y a rien, fit-il en enfonçant le journal sous son siège. À 
présent. », commença-t-il en bourrant sa pipe, puis il s’interrompit — 
on descendait la pente douce de Piccadilly et il agita sa pipe dans la 
direction des fenêtres d’un club. «Voici l’endroit où mon père 
s’installait. À présent. », il frotta une allumette, « à présent, Sally, tu 
peux me raconter tout ce que tu voudras. Personne n’écoute. Dis-moi 
quelque chose de très profond », fit-il, en lançant l’allumette par-dessus 
bord. 


Il se tourna vers elle. Il voulait la faire parler. L’autobus plongea, 
pour remonter ensuite. Si elle ne disait rien, ce serait à lui de parler. Et 
que dirait-il ? Il avait enterré tout sentiment. Un peu d’émotion 
subsistait. Il voulait l’entendre exprimer par Sara ; mais elle se taisait. 
Non, songea-t-il, mordant sa pipe. Moi je n’en dirai rien, elle me 
croirait trop. 


Il la regarda. Le soleil flamboyait sur les fenêtres de l’hôpital Saint 
George. Sara le contemplait avec ravissement. Pourquoi ce 
ravissement ? se demanda-t-il, lorsque l’autobus s’arrêta et qu’il en 
descendit. 


La scène avait légèrement changé depuis le matin. Les horloges, 
dans le lointain, sonnaient trois heures. Les autos étaient plus 
nombreuses, ainsi que les dames en robes claires d’été, les messieurs en 
jaquette et haut-de-forme gris. Le défilé commençait, on traversait les 
grilles pour entrer dans le parc. Les petites apprenties modistes elles- 
mêmes, chargées de leurs cartons à chapeaux, semblaient prendre part 
à quelque cérémonial. Des chaises vertes étaient rangées le long de la 
promenade. Une foule de gens s’y trouvaient assis, comme s'ils avaient 
pris place pour une pièce de théâtre. Des cavaliers galopaient jusqu’au 
bout de l’avenue, retenaient leurs chevaux et repartaient dans l’autre 
sens. Le vent d’ouest chassait des nuages blancs semés d’or à travers le 
ciel. Les fenêtres de Park Lane brillaient de reflets bleu et or. 


Martin marchait vite. « Allons, dépêche-toi ! » Il poursuivit son 
chemin. Je suis jeune, se dit-il, au début de la vie. On respirait une 
odeur de terre. On sentait jusque dans le parc un faible parfum de 
printemps, de campagne. 


« Combien j'aime », fit-il tout haut. Il se retourna. Il s’adressait à 
l’air vide. Sara traînait en arrière, elle rattachaït son lacet de soulier. Il 
eut l’impression d’avoir manqué une marche en descendant un escalier. 


« On se sent absurde quand on se parle tout haut à soi-même », lui 
dit-il, lorsqu'elle le rejoignit. 


Elle montra du doigt quelque chose. 
« Mais regarde, ils le font tous !.… 


Une femme d’âge mûr venait vers eux. Elle se parlait à elle-même. 
Ses lèvres remuaïient et elle gesticulait d’une main. 


«C’est la faute du printemps, observa-t-il, lorsqu'elle les eut 
dépassés. 


— Non, je suis venue ici, une fois en hiver, et un nègre riait aux 
éclats dans la neige. 


- Dans la neige! fit Martin. Un nègre!» Le soleil brillait sur 
l'herbe. Ils longèrent un massif où des jacinthes multicolores luisaient, 
toutes bouclées. 


« Ne pensons pas à la neige, dit-il. Pensons à... » Une jeune femme 
poussait une voiture d'enfant, cette vue lui rappela soudain quelque 
chose. « Maggie. Raconte-moi. Je ne l’ai pas rencontrée depuis la 
naissance de son bébé. Et je n’ai jamais vu le Français. Comment 
l’appelles-tu ? René ? 


— Renny », dit-elle. Elle était encore sous l’influence du vin, des 
souffles vagabonds, des passants. Lui aussi se sentait distrait de la 
même façon, mais il voulut y mettre fin. 


« Oui, à qui ressemble-t-il, ce René ou Renny ? » 


Il prononça ce nom d’abord à la française, puis, comme elle, à 
l'anglaise. Il voulut réveiller Sara. Il lui prit le bras. 


« Renny », répéta-t-elle. Elle lança sa tête en arrière et se mit à rire. 


« Attends ! Il porte une cravate rouge à pois blancs. Il a les yeux 
noirs. Il prend une orange... au dîner, mettons... et il dit en vous 
regardant bien en face : “Cette orange, Sara...” » Elle avait roulé les 
«r », mais laissa sa phrase en suspens. « … Voilà encore quelqu'un qui 
se parle à soi-même ! » 


Un jeune homme les dépassa avec sa veste boutonnée de haut en 
bas, comme s’il n’avait pas de chemise. Il marmottait en marchant et 
leur lança un regard farouche. 


«Mais Renny ? dit Martin. Nous parlions de Renny. Il prend une 
orange. 


— … et il se verse un verre de vin », poursuivit Sara. Et avec un 


geste, comme si elle-même tenait ce verre, elle s’écria : « La science est 
la religion de l’avenir ! 


— Du vin ? » dit Martin. Il n’écoutait que d’une oreille et, s’étant fait 
l’image d’un sérieux petit professeur français, il lui fallait ajouter ce 
verre de vin, qui cadrait mal. 


« Oui, du vin, répéta-t-elle. Son père était négociant. Un homme à 
barbe noire, négociant à Bordeaux. Un jour, quand René enfant jouait 
au jardin, on frappa à la vitre. “Ne faites pas tant de bruit, allez jouer 
plus loin”, lui dit une femme à coiffe blanche. Sa mère était morte. Il 
avait peur de dire à son père qu’il trouvait le cheval trop grand pour 
monter dessus. et on l’envoya en Angleterre. » 


Elle sautait les barrières. 
« Et qu’arriva-t-il ensuite ? Ils se sont fiancés ? » 


Elle ne répondit pas. Il attendait qu’elle expliquât pourquoi ils 
s'étaient mariés - Maggie et Renny. Il attendit en vain. Enfin les voilà 
mariés et heureux, songea-t-il. Un instant il se sentit jaloux. Le parc 
était rempli de couples qui se promenaient. Tout semblait frais et plein 
de douceur. L'air qui soufflait sur leurs visages en était imprégné, 
chargé de murmures, du mouvement des branches, du bruit précipité 
des roues, des aboiements de chiens, et parfois du chant intermittent 
de la grive. 


Une dame les dépassa. Elle parlait toute seule. Se voyant observée, 
elle se retourna et siffla, comme si elle s’adressait à son chien. Mais le 
chien ne lui appartenait pas ; il s’enfuit en bondissant du côté opposé. 
La dame hâta le pas en serrant les lèvres. 


« Les gens n’aiment jamais qu’on les regarde quand ils se parlent à 
eux-mêmes », observa Sara. Martin sortit de sa rêverie. 


« Nous nous sommes trompés de chemin », dit-il. 
Des voix leur parvenaïient. 


Ils avaient pris la mauvaise direction, et approchaient de l’endroit 
dénudé où les orateurs s’assemblent. Les réunions battaient leur plein. 
Des groupes se formaient autour de chaque orateur. Montés sur leurs 
plates-formes, ou parfois seulement sur des caisses, ils péroraient. Les 
voix résonnaient de plus en plus fortes à mesure que Martin et Sara 
approchaient. 


« Écoutons-les », fit Martin. Et ils s’arrêtèrent devant un homme 
maigre penché en avant. Il tenait une ardoise et on l’entendit qui 
disait: «Mesdames, messieurs... Regardez-moi bien», ïls le 
regardèrent. « Ne craignez rien. » 


Le doigt recourbé de manière insinuante, il retourna son ardoise. 


« Est-ce que je ressemble à un Juif ? » Il tourna encore l’ardoise et en 
examina l’autre face. On l’entendit expliquer que sa mère était née à 
Bermondsey et son père dans l’île de. Martin et Sara s’éloignèrent et 
la voix s’éteignit. 

« Que penses-tu de celui-ci ? » demanda Martin. C’était un homme 
de forte corpulence qui frappait sur la barre de sa plate-forme. 


« Chers concitoyens ! » braillait-il. Ils s’arrêtèrent. La foule des 
badauds, les commissionnaires, les bonnes d’enfants le considéraient 
bouche bée, les yeux écarquillés. L'homme englobaïit les autos qui 
passaient, dans un superbe geste de mépris. Sa chemise passait sous 
son gilet. 


« Justice et Liberté ! » fit Martin, répétant les mots que l’orateur 
prononçait en tapant son poing sur la barre. Ils attendirent, tout 
recommença. 


« C’est égal, il parle rudement bien, dit Martin en s’écartant. Allons 
donc écouter la vieille dame. » 


La vieille dame avait un public très réduit. On l’entendait à peine. 
Elle tenait un petit livre et parlait des moineaux. Mais son mince filet 
de voix s’éteignait de plus en plus et les gamins l’imitaient en chœur. 


Ils s’attardèrent un instant, puis Martin se retourna de nouveau et 
posa la main sur l’épaule de Sara. « Allons, continuons. » 


Les voix s’entendaient de moins en moins. Elles cessèrent 
complètement. Martin et Sara continuèrent leur promenade à travers la 
pente lisse qui s’élève et retombe comme une bande de drap vert, 
rayée de sentiers bruns. De grands chiens blancs gambadaïient, les eaux 
de la Serpentine, semée çà et là de petites embarcations, luisaient entre 
les arbres. L’urbanité du parc, la lueur de l’eau, le mouvement 
majestueux des arbres et la composition de la scène, qui semblait 
tracée par quelqu'un, touchaient agréablement Martin. 


« Justice et Liberté », se dit-il à mi-voix, lorsqu'ils atteignirent le 
bord de l’eau, s’y arrêtant pour observer les mouettes qui traçaient de 
l’aile dans l’air des dessins très blancs. 


« Étais-tu de son avis ? » demanda Martin. Il prit le bras de Sara 
pour la ramener sur terre, car elle remuait les lèvres. « Je parle du gros 
bonhomme qui gesticulait. » 


Sara sursauta, puis elle dit : « Moi, moi, moi », en imitant l’accent 
vulgaire du bonhomme. 


Oui, songea Martin en se remettant en marche, il parlait pour lui. 
On en revient toujours à ça. Si on le laissait faire, ce gros bonhomme, 
il n’y aurait guère de justice ni de liberté pour les gens de son espèce à 
lui — ni de beauté non plus. 


Et la pauvre vieille dame, que personne n’écoutait et qui parlait des 
moineaux.… 


Il voyait encore, en esprit, l’homme maigre au doigt recourbé d’un 
geste persuasif, le gros bonhomme qui gesticulait si fort que l’on voyait 
ses bretelles, et la petite vieille qui s’efforçait de faire entendre sa voix 
au-dessus des sifflets et des miaulements. Cela tenait à la fois de la 
comédie et de la tragédie ! 


Ils atteignaient Kensington Gardens. Une longue rangée d’autos et 
de voitures s’alignaient au bord du trottoir. Des parasols rayés 
s’ouvraient au-dessus de petites tables rondes où quelques personnes 
assises attendaient leur thé. Les servantes, affairées, apportaient et 
enlevaient des plateaux; la saison était commencée. Le spectacle 
paraissait très gai. 


Une dame, fort élégante, avec une plume violette qui pendait d’un 
côté de son chapeau, dégustait une glace. Le soleil tachetaïit la table et 
donnait à la dame une étrange transparence, comme si elle était prise 
dans un réseau de lumière ; comme si elle était faite de losanges de 
couleurs en suspens. Martin se figura la connaître, il leva son chapeau 
légèrement. Mais elle resta immobile et continua à regarder devant 
elle, et à déguster sa glace. Non, songea-t-il, je ne la connais pas, et il 
s'arrêta un instant pour allumer sa pipe. Que serait le monde, se 
demanda-t-il, l'esprit encore occupé du gros bonhomme qui brandissait 
le bras, si on n’y disait pas : « moi » ? Il frotta l’allumette. Il considéra 
la flamme devenue presque invisible au soleil. Il aspira, tira quelques 
bouffées de sa pipe. Sara marchait en avant. Elle aussi se trouvait 
enveloppée d’un tissu de lueurs mouvantes qui partaient d’entre les 
feuilles. Une innocence primitive semblait planer sur tout. Dans les 
arbres, les oiseaux faisaient entendre par instants de doux gazouillis ; 
le brouhaha de Londres entourait cet espace découvert d’un cercle de 
bruit lointain, mais consistant. Les fleurs roses et blanches des 
marronniers s’élevaient et s’abaissaient quand la brise agitait les 
branches. Le soleil qui tachetait les feuilles donnait curieusement aux 
choses l’air d’être privées de substance, éclatées en petits points de 
lumière épars. 


Martin, lui aussi, semblait participer à cette dispersion. Son esprit 
était vide. Il se ressaisit, jeta son allumette et rattrapa Sally. 


« Allons, dit-il, viens, le Round Pond, à quatre heures. » 


Ils marchèrent bras dessus, bras dessous, le long de la grande allée 
qui englobe dans sa perspective le palais et l’église fantôme. La 
dimension de lêtre humain semblait amoindrie. Les enfants 
dominaient à la place des adultes. Des chiens de toutes sortes 
abondaient. L’air était plein d’aboiements et de brusques cris aigus. 


Des bandes de bonnes d’enfants poussaient des landaus dans les 
sentiers. Les bébés dormaient au fond, comme des images de cire à 
peine teintées ; leurs paupières bien lisses se moulaient si exactement 
sur leurs yeux qu’ils paraissaient scellés. Martin regardait dans les 
landaus ; il aimait les enfants. C’est ainsi qu’il avait vu Sally pour la 
première fois, endormie dans sa voiture au milieu du hall de Browne 
Street. 


Il s'arrêta net. Ils étaient arrivés au Round Pond. 


« Où est Maggie ? dit-il. Là-bas, est-ce elle ? » Il montra une jeune 
femme à l’ombre d’un arbre, et qui soulevait un bébé hors de sa 
voiture. 


« Où donc ? » Sara regarda dans la mauvaise direction. 

Il pointa le doist. 

« Là-bas, sous cet arbre. 

— Oui, dit-elle, c’est bien Maggie. » 

Ils se dirigèrent de son côté. 

«Mais en es-tu sûre ? » Il fut pris de doutes, car la jeune femme 
avait cet apparent détachement des personnes qui ne se savent pas 
observées. Cela faisait d’elle une inconnue. D’une main, elle tenait 


l’enfant, de l’autre elle arrangeait les petits oreillers. Elle aussi était 
parsemée de lueurs flottantes, en forme de losanges. 


Il reconnut un geste. « Oui, c’est Maggie. » 
Celle-ci se retourna et les aperçut. 


Elle leva la main, comme pour leur demander d’avancer sans bruit, 
et posa un doigt sur ses lèvres. Ils s’approchèrent à pas de loup. 
Lorsqu'ils furent près de Maggie, le son d’une horloge leur parvint, 


porté par la brise. Un, deux, trois, quatre. puis les coups cessèrent. 


« Nous nous sommes rencontrés à Saint Paul », dit Martin tout bas. 
Il attira deux chaïses et s’assit. Ils gardèrent un instant le silence. Le 
bébé ne dormait pas. Puis Maggie se pencha et l’examina. 


« Vous n’avez plus besoin de parler bas. Il dort. 


— Nous nous sommes rencontrés à Saint Paul, reprit Martin de sa 
voix habituelle ; je venais de voir mon agent de change », il enleva son 
chapeau et le posa dans l’herbe, « et, au retour, j’ai trouvé Sally... » 


Il la regarda et se souvint qu’elle ne lui avait pas dit à quoi elle 
pensait, debout sur les marches de Saint Paul, avec ses lèvres qui 
remuaient. 


À présent elle bâillait. Au lieu d’avoir pris la petite chaise verte et 
dure qu’il lui avait apportée, elle s’était jetée dans l’herbe, repliée sur 


elle-même, comme une sauterelle, le dos contre l’arbre. Le livre de 
prières aux tranches rouge et or gisait à terre et de tremblants brins 
d’herbe se recourbaient dessus. Sara bâilla, elle s’étira. Elle dormait 
déjà à moitié. 

Martin approcha sa chaise de celle de Maggie et contempla la scène 
qui s’offrait à leur vue. 


Elle était admirablement composée. La forme blanche de la reine 
Victoria ressortait contre un talus vert et, au-delà, on apercevait les 
briques rouges du vieux palais ; l’église fantôme dressait son clocher et 
le Round Pond faisait une flaque bleue. Une course de yachts se 
déroulait. Les bateaux se penchaïient sur le côté, les voiles touchaient 
l’eau. Une jolie petite brise soufflait. 


« Et de quoi avez-vous parlé ? » demanda Maggie. 


Martin ne s’en souvenait plus. « Elle s’est grisée, dit-il en montrant 
Sara, et à présent elle s’endort. » 


Lui-même s’endormait. Pour la première fois, le soleil qui lui 
touchait la tête lui parut presque trop chaud. 


Il répondit à la question de Maggie. 


« Nous avons parlé du monde entier ; politique, religion, morale. » 
Il bâilla. Des mouettes criaient en s’élevant et retombaient pour voleter 
au-dessus d’une dame qui les nourrissait. Maggie les observait. Martin 
la dévisagea. 


« Je ne t’ai pas vue depuis la naissance de ton enfant », dit-il. Ça l’a 
changée, songea-t-il. Elle a gagné. 


Mais elle était absorbée par les mouettes. La dame avait jeté une 
poignée de poissons. Les mouettes tournoyaient autour de sa tête. 


« Es-tu contente d’avoir un bébé ? » demanda-t-il. 
Elle fit un effort pour répondre : « Oui. Maïs c’est une attache. 


— C’est agréable d’avoir des attaches, n'est-ce pas ? » Il aimait les 
enfants. Il regarda le bébé endormi avec ses yeux scellés et son pouce 
dans la bouche. 


« Aimerais-tu en avoir ? 
— C'est ce que je me demandais, dit-il, avant... » 


Un petit claquement se fit entendre au fond de la gorge de Sara ; 
Martin baïissa la voix pour ajouter : « Avant de la rencontrer à Saint 
Paul. » 


Ils gardèrent le silence. Le bébé dormait ; Sara dormait ; la présence 
de ces dormeurs semblait les encercler d’une secrète intimité. Deux des 
yachts en course se rapprochaient comme s’ils allaient se heurter, mais 


lun dépassa l’autre. Martin les observa. La vie reprenait ses 
proportions normales. Tout se remettait en place. Les bateaux 
naviguaient, les hommes circulaient, les petits garçons barbotaient 
dans l’eau, à la recherche de menu fretin. Les rides du lac ondoyaïient, 
d’un bleu vif. L’élan, la force, la fécondité du printemps emplissaient 
tout. 


Brusquement, Martin dit très haut : 
« La possessivité, c’est le diable ! » 


Maggie le regarda. Voulait-il parler d’elle - et du bébé ? Mais 
d’après le son de sa voix la jeune femme comprit qu’elle n’était pas en 
cause. 


« À quoi penses-tu ? 


— À celle dont je suis amoureux. L'amour devrait s'arrêter en même 
temps, chez les deux intéressés, ne trouves-tu pas ? » 


Il parlait sans appuyer sur les mots afin de ne pas éveiller les 
dormeurs. « Mais ça n’arrive jamais et c’est le diable, murmura-t-il. 


— Tu en as assez ? 
— Par-dessus la tête. » Il se baissa et déterra un caillou dans l’herbe. 
« Tu es jaloux ? murmura-t-elle, d’une voix très douce. 


- Horriblement. » À présent qu’elle y faisait allusion, il s’aperçut 
combien c'était vrai. À ce moment, l'enfant se réveilla à moitié et 
tendit la main. Maggie balança la voiture. Sara s’agita. Leur solitude 
était menacée. Elle serait détruite d’un instant à l’autre, et il avait 
envie de parler. 


Il lança un coup d’œil aux dormeurs. Les yeux du bébé restaient 
clos et ceux de Sara aussi. Le cercle d’isolement demeurait. À voix 
basse, Martin conta son histoire ; l’histoire de la dame, comment elle 
voulait le garder, et lui se libérer. Un récit banal, maïs pénible, 
mélangé. Cependant, à mesure qu’il parlait, son tourment s’atténuait. 
Ils restèrent tous deux sans rien dire, le regard fixé devant eux. 


Une autre course commençait. Des hommes étaient accroupis au 
bord de l’étang, chacun armé d’un bâton posé sur un de ces bateaux 
miniatures. On donna le signal et les bateaux partirent. Et lui, songea 
Martin en contemplant le bébé endormi, aura-t-il à souffrir les mêmes 
choses ? Il pensait à lui-même -— à sa jalousie. 


«Mon père, fit-il tout à coup, mais toujours très bas, avait une 
amie. Elle l’appelait Bogy. » Et il répéta l’histoire de la dame qui 
avait une pension de famille à Putney -— la dame très respectable, qui 
avait engraissé et qui réclamait de l’aide pour sa toiture. Maggie se mit 


ES 


à rire, doucement, à cause des dormeurs, encore plongés dans un 


profond sommeil. 
« Mon père aimait-il ta mère ? » lui demanda Martin. 


Elle regardait les mouettes dont les ailes formaient des dessins sur 
les lointains bleus. La question de Martin sembla traverser ce qu’elle 
voyait, puis soudain l’atteindre. 


« Sommes-nous frère et sœur ? » demanda-t-elle en éclatant de rire. 
L'enfant ouvrit les yeux et écarta les doigts. 


« Nous l’avons réveillé », dit Martin. Le bébé se mit à crier. Maggie 
dut le consoler. Leur solitude était rompue. L'enfant pleurait et les 
horloges sonnaient. Les coups leur parvinrent, doucement portés par la 
brise. Un, deux, trois, quatre, cinq... 


« Il est temps de partir », dit Maggie lorsque le dernier coup se tut. 
Elle recoucha l'enfant sur l’oreiller et se retourna. Sara dormait 
toujours, pelotonnée contre l’arbre. Martin se baissa et lui lança une 
brindille. Elle ouvrit les yeux, puis les referma. 


« Non, non, fit-elle en étirant ses bras au-dessus de sa tête. 
- Il est l’heure », dit Maggie. 


Sara se redressa avec effort : «C’est l’heure ? » Elle soupira et 
murmura : « C’est drôle ! » Puis s’assit et se frotta les yeux. 


« Martin ! » s’écria-t-elle. Il se tenait debout, dans son costume bleu, 
la canne à la main. Elle le regarda comme si elle le ramenait dans son 
champ visuel. 


« Martin ! dit-elle encore. 


— Oui, Martin ! répondit-il. As-tu entendu ce que nous disions ? » lui 
demanda:t-il. 


- Un bruit de voix, c’est tout... des voix!» dit-elle dans un 
bâillement, en secouant la tête. 


Il attendit un instant, les yeux baïssés sur elle. Puis il ramassa son 
chapeau : «Je m'en vais, dit-il, dîner avec un cousin à Grosvenor 
Square. » Et il les laissa. 


Après avoir fait quelques pas, il se retourna. 


Elles étaient encore assises à côté de la voiture d’enfant, sous les 
arbres. Il continua son chemin, puis se retourna encore. Le terrain était 
en pente et les arbres se trouvaient cachés. Une très grosse dame se 
laissait tirer le long du sentier par un petit chien qu’elle tenait en 
laisse. Martin ne voyait plus ses cousines. 


Le soleil se couchait lorsqu'une ou deux heures plus tard Martin 
traversa le parc. Il avait l’impression d’avoir oublié quelque chose sans 
savoir exactement quoi. Les scènes se succédaient dans son esprit, et 


l’une effaçait l’autre. À présent, il passait sur le pont de la Serpentine. 
L'eau rutilait de la lumière du couchant; des tiges tordues de 
réverbères reposaient en surface et, au bout, le pont blanc complétait 
le tableau. Le cab rejoignit à l’ombre des arbres la longue file de 
voitures qui s’écoulait vers Marble Arch. Les gens en costume de soirée 
allaient au théâtre ou à des réceptions. La lumière devenait de plus en 
plus jaune. Le sol battu prenait un ton métallique d’argent. Tout avait 
un air de fête. 


Mais je serai en retard, se dit-il, car le cab se trouva bloqué à 
Marble Arch. Martin consulta sa montre, il était exactement huit 
heures trente. Mais huit heures trente signifie huit heures quarante- 
cinq, songea-t-il lorsque la voiture se remit en marche. Et, en effet, 
quand elle entra dans le square, Martin vit une auto devant la porte et 
un homme qui en descendait. Je suis donc à l’heure, se dit-il en payant 
le cocher. 


À peine eut-il touché le bouton que la porte s’ouvrit comme s'il 
avait appuyé sur un ressort. Et dès qu’il entra dans le hall pavé de 
blanc et noir, deux laquais se précipitèrent pour lui prendre ses effets. 
Il en suivit un troisième, le long d’un imposant escalier de marbre 
blanc qui s’élançait en courbe. Une série de grands tableaux sombres 
pendait aux murs, et en haut, au-dessus de la porte, on apercevait un 
tableau de palais vénitiens jaunes et bleus, et de canaux verts. 


Canaletto, ou son école, songea Martin laissant passer l’autre invité 
devant lui, puis il donna son nom au valet de pied. 


« Capitaine Pargiter », cria l’homme d’une voix de stentor, et Martin 
se trouva en face de Kitty. Élégante, avec un air de cérémonie et du 
rouge aux lèvres, elle lui tendit la main, mais il ne s’attarda pas, 
d’autres invités arrivaient. Une salle de bal, songea Martin, car le salon 
avec ses chandeliers, ses panneaux jaunes, ses canapés et ses fauteuils 
semés çà et là, avait l’air d’une grandiose salle d’attente. 


Sept ou huit personnes s’y trouvaient déjà réunies. 


Cela ne marchera pas cette fois, se dit-il, en causant avec son hôte. 
Celui-ci revenait des courses, sa figure luisait comme si l'instant 
d'avant il s'était trouvé en plein soleil. On s'attendait presque à lui voir 
une paire de jumelles en bandoulière, car il gardait encore au front la 
marque de son chapeau. Non, ça ne marchera pas, songea Martin, 
lorsqu'il fut question de cheval. Un marchand de journaux criait, en 
bas, dans la rue, des autos cornaient. Martin conservait entièrement sa 
faculté d'identifier les objets et de noter les contrastes. Quand une 
soirée est réussie, tous les sons se mêlent en un seul. Il aperçut une 
vieille dame enfouie dans un canapé ; elle avait une figure pointue, 
couleur de pierre. Ensuite, il regarda le portrait de Kitty peint par un 


artiste à la mode, tout en parlant à l’homme grisonnant, aux yeux de 
limier et aux manières pleines d’urbanité, que Kitty avait épousé au 
lieu d’'Edward. Kitty s’avança et lui présenta une jeune fille en blanc 
qui se tenait seule, une main posée sur le dossier d’un fauteuil. 


«Miss Ann Hlillier, dit-elle. Mon cousin, capitaine Pargiter. » Elle 
resta un moment près d’eux, comme pour faciliter leurs premiers 
contacts. Mais elle était toujours un peu raide et ne fit qu’agiter 
vivement son éventail, de haut en bas. 


« Es-tu allée aux courses, Kitty ? lui dit Martin, parce qu'il savait 
qu’elle avait les courses en horreur, et qu’il aimait à la taquiner. 


- Moi ! Non, je ne vais jamais aux courses », répondit-elle d’un ton 
bref. Elle les quitta ; un nouveau venu venait d’entrer, galonné d’or et 
décoré d’une étoile. 


J'aurais été plus heureux, se dit Martin, si j'étais resté chez moi 
avec mon livre. 


« Avez-vous été aux courses ? » demanda-t-il à la jeune fille qu’il 
devait conduire à table. Elle secoua la tête. Elle avait des bras blancs, 
une robe blanche et un collier de perles. Purement virginale, se dit-il, 
et il songea : Il y a une heure à peine j'étais tout nu dans mon baïin, à 
Ebury Street. 


« J’ai assisté à une partie de polo », dit-elle. Martin baissa les yeux 
sur ses souliers. Ils étaient craquelés et vieux. Il avait voulu en acheter 
de neufs mais il avait oublié. Il se revit dans le cab, sur le pont de la 
Serpentine. C'était bien de cela qu’il cherchaïit à se souvenir. 


On allait dîner. Il offrit son bras. En descendant l’escalier, il tint les 
yeux fixés sur les dames dont les robes balayaient les marches l’une 
après l’autre, et il se demanda : De quoi, diable, vais-je bien parler ? Ils 
traversèrent l’étendue des carreaux noirs et blancs jusqu’à la salle à 
manger. La pièce était harmonieusement drapée; des tableaux, 
soulignés par des barres de lumière encapuchonnées, ressortaient 
vivement, la table resplendissait, mais aucun rayon ne tombait 
directement sur les visages. Martin regarda le portrait d’un 
gentilhomme en cape rouge, une étoile brillante sur la poitrine, et il se 
dit : Si cette fois ça ne marche pas, je ne recommencerai plus jamais. 
Puis il fit un effort pour s’adresser à la jeune fille virginale, assise à 
côté de lui. Mais il dut écarter presque tout ce qui lui venait à l’esprit ; 
elle était si jeune ! 


Il se décida, sans savoir comment sa phrase se terminerait : 


«J'ai pensé à trois sujets de conversation : Les courses, le Ballet 
russe et », il hésita, «et... l'Irlande. Que préférez-vous ? » Il déplia sa 
serviette. 


« Je vous en prie, répétez cela. » Elle se pencha légèrement de son 
côté. 


Il se mit à rire, cette façon d’incliner la tête et de se pencher vers lui 
était vraiment charmante. 


« Ne parlons de rien de tout ça, dit-il. Choisissons quelque chose de 
plus intéressant. Aimez-vous les soirées ? » Elle plongeait sa cuiller 
dans sa soupe et en la relevant elle le regarda avec des yeux qui 
ressemblaient à de clairs joyaux sous une mince couche d’eau. Comme 
des perles de verre dans l’eau, songea-t-il. Elle était extraordinairement 
jolie. 

« Mais je ne suis allée qu’à trois soirées dans ma vie, dit-elle, avec 
un rire léger, exquis. 


— Pas possible ! En êtes-vous à la troisième ou à la quatrième ? » 


Martin écouta les bruits de la rue. Il entendit à peine les autos 
corner dans un extrême lointain. La rumeur devenait continue, 
torrentielle. Les choses commençaient à mieux tourner. Il tendit son 
verre. Pendant qu’on le remplissait il songea qu’il serait heureux si la 
jeune fille se disait en se couchant : « Quel charmant voisin de table 
j'ai eu. » 


« C’est ma troisième vraie soirée. » Elle appuya sur le mot vraie, 
d'une manière qui parut attendrissante à Martin. Trois mois 
auparavant, elle devait être encore dans la nursery à manger des 


tartines de pain beurré. 


« Et moi, en me rasant, je pensais que ce serait ma dernière ! » En 
effet, après avoir constaté un vide dans sa bibliothèque il avait tendu la 
main armée du rasoir, en se disant : Qui m’a emporté ma biographie de 
Wren ? Et il s'était senti pris du désir de rester chez lui, seul, à lire. 
Mais à présent... Quel morceau de sa vaste expérience détacheraïit-il 
pour l’offrir ? 


« Habitez-vous Londres ? demanda-t-elle. 


— Ebury Street. » Elle connaissait Ebury Street, c'était sur le chemin 
de la gare de Victoria où elle allait souvent, car ils avaient une 
demeure dans le Sussex. 


«Et maintenant, racontez-moi.. », dit-il, sentant la glace rompue. 
Mais elle tournait la tête et faisait une remarque à son autre voisin de 
table. Martin en fut contrarié. Son édifice, semblable à un jeu de 
jonchets dont chaque frêle morceau s’accroche à celui qui le recouvre, 
venait de s’écrouler. Ann causait comme si elle avait connu cet homme 
toute sa vie. Il était très jeune et ses cheveux semblaient passés au 
râteau. Martin se taisait. Il regardait le grand portrait en face de lui. 
Un valet de pied se tenait au-dessous. Une rangée de carafes 


assombrissait les plis de la cape sur le parquet. Est-ce le troisième 
comte ou le quatrième ? se demanda-t-il. Il connaissait son XVIIIE 
siècle ; c'était le quatrième comte qui avait fait le grand mariage. Mais 
après tout, songea-t-il, en remarquant Kitty au haut de la table, les 
Rigby sont de meilleure famille encore. Il sourit et coupa court à ces 
pensées. Je ne réfléchis aux « meilleures » familles que lorsque je vais à 
un dîner de ce genre, songea-t-il. Il examina un autre tableau, une 
dame en vert glauque ; le fameux Gainsborough. Mais Lady Margaret, 
à sa gauche, se tourna vers lui : 


« Je suis certaine que vous serez de mon avis, capitaine Pargiter, 
c’est un acte infernal. » Il s’aperçut qu'avant de prononcer son nom, 
elle avait jeté les yeux sur la carte où il était inscrit ; cependant ils 
s'étaient rencontrés assez souvent déjà. 


Elle parlait avec une telle véhémence que la fourchette, dressée 
dans sa main, semblait destinée à le poignarder. Il se lança dans la 
conversation. Il s’agissait de politique, bien entendu, de l’Irlande. 
« Dites-moi ce que vous en pensez?» disait-elle, armée de sa 
fourchette. Il se crut un instant transporté parmi les acteurs. Le rideau 
baissé, les lumières allumées, il se trouvait, lui aussi, dans les coulisses. 
C'était une illusion. On se contenterait de lui jeter des miettes du 
garde-manger. Mais pour peu qu’elle durât, la sensation lui parut 
agréable. Il écouta Lady Margaret qui tenait tête à un vieillard 
distingué, placé au bout de la table. Martin observa le visage du vieux 
monsieur, qui revêtit, au début de la harangue, un masque d’infinie 
tolérance. Il disposait trois morceaux de pain auprès de son assiette, 
comme s’il jouait à un jeu d’une profonde signification. « Voilà, 
semblaïit-il dire, voilà ! » Il aurait pu tenir entre ses doigts des 
fragments de la destinée humaine au lieu de pain. Le masque cachait 
beaucoup... ou rien? En tout cas la distinction de l’homme était 
extrême. Lady Margaret le menaçait de sa fourchette ; il leva les 
sourcils, repoussa les croûtes de pain et se mit à parler à son tour. 
Martin se pencha pour écouter. 


« Quand j'étais en Irlande en 1880...» Il s’exprimait très 
simplement. Il offrait ses souvenirs ; il racontait admirablement son 
histoire dont le sens restait entier, sans qu’un seul fragment s’en perdit. 
Il y avait joué un grand rôle. Martin prêta l'oreille. Oui, c'était 
captivant. Voici, songeait-il, nous avançons sans cesse. Il se pencha, 


cherchant à ne pas perdre un mot. Ann l’interrompit. Elle lui 
demanda : 


« Qui est-ce, dites-moi ? » Elle inclina la tête de côté. Elle se figurait 
qu’il connaissait tout le monde. Il fut flatté. Il regarda le long de la 
table. Qui était-ce ? Il avait dû rencontrer ce vieillard, qui ne semblait 
pas tout à fait à son aise. 


« Je le connais, je le connais... » Le vieux monsieur était assez gros 
et pâle, il parlait très vite. Et la jeune femme à qui il s’adressait 
répondait avec des: «je vois», «je comprends», et de petits 
hochements de tête. Mais le regard était légèrement tendu. Vous n’avez 
pas besoin de vous mettre en frais, mon bon monsieur, avait envie de 
dire Martin, elle ne comprend pas un mot de votre discours. 


«Je ne peux pas me rappeler son nom, dit-il tout haut. Mais je l’ai 
rencontré — attendez. où cela ? À Oxford ou à Cambridge ? » 


Les yeux d’Ann prirent une expression amusée. Elle avait compris 
leur différence. Elle rangea les deux hommes dans la même catégorie : 
ils n’appartenaient pas à son monde à elle. 


« Avez-vous été aux danseurs russes ? » demanda-t-elle. Elle y était 
allée, semblait-il, avec son jeune homme. Et quel est votre monde ? se 
disait Martin, pendant qu’elle sortait sa mince provision d’adjectifs : 
adorable, prodigieux, merveilleux, et ainsi de suite. Est-ce là le vrai 
monde ? Il méditait, parcourant des yeux la table. En tout cas aucun 
autre monde ne pourrait lutter avec succès contre celui-ci. Et c’est un 
monde qui a du bon. Il est ample, généreux, hospitalier et très agréable 
à voir. Le dîner tirait à sa fin. Martin promena son regard d’un visage à 
l’autre. Ils semblaient tous frictionnés à la peau de daim comme des 
pierres précieuses ; cependant l’éclat paraissait contenu dans le grain 
lui-même, la pierre en était saturée, taillée aussi avec beaucoup de 
netteté, il n’y avait ni bavures ni hésitations. Il en était là de ses 
réflexions quand la main gantée de blanc d’un serveur renversa un 
verre de vin en changeant une assiette. Une éclaboussure rouge coula 
sur la robe d’une dame. Mais celle-ci ne sourcilla même pas; elle 
continua à parler puis, d’une main nonchalante, elle appuya sur la 
tache la serviette propre qu’on lui apporta. 


Voilà ce qui me plaît, songea Martin. Il admirait cela. Elle aurait 
aussi bien pu, si elle l’avait voulu, se taper les doigts sur le nez, comme 
une marchande de pommes. Mais Ann parlait, elle s’écria : 


« Quand il fait ce bond », elle leva la main avec un geste exquis, « et 
qu’il redescend ! » elle laissa sa main retomber sur ses genoux, « c’est 
merveilleux ! 


- Merveilleux ! » approuva Martin. Il croyait avoir acquis l’accent 
qui s’imposait. Il le tenait du jeune homme dont les cheveux 
semblaient ratissés. 


« Oui, Nijinski est merveilleux. Merveilleux ! 
— Et ma tante m'a invitée à une soirée pour l’y rencontrer. 
— Votre tante ? » 


Elle donna un nom très connu. 


« Oh ! c’est votre tante ! » Il sut aussitôt où classer la jeune fille. 
C'était donc là son monde ! Il voulut lui poser une question -— car il la 
trouvait charmante dans sa jeunesse, sa simplicité —- mais c'était trop 
tard, elle se levait. 


Il commença : « J'espère. » Elle pencha la tête du côté de Martin 
comme si elle désirait rester, entendre son dernier mot, et jusqu’au 
moindre de ses mots, mais c'était impossible car Lady Lasswade se 
levait, tout le monde se levait, il fallait suivre le mouvement. Les robes 
roses, grises, couleur d’eau de mer, se déployèrent toutes, et pendant 
un instant les grandes dames, debout auprès de la table, ressemblèrent 
au fameux Gainsborough accroché au mur. Lorsqu’elles la quittèrent, la 
table, jonchée de serviettes et de verres, prit un aspect d’épave. Un 
instant elles se groupèrent à la porte, puis la vieille petite dame en noir 
passa devant elles en clopinant avec une dignité remarquable. Et Kitty, 
qui sortit la dernière, passa son bras autour des épaules d’Ann et 
l’entraîna. 


La porte se referma sur elles. 
Kitty s’arrêta un instant. 


«J'espère que mon vieux cousin vous a plu ? » dit-elle à Ann 
lorsqu'elles montèrent l’escalier ensemble. En passant devant une glace 
elle mit sa main à sa robe et rectifia un détail. 


« Je l’ai trouvé charmant ! s’écria Ann. Et quel arbre exquis ! » Elle 
parlait de Martin et de l’arbre sur le même ton. Elles s’attardèrent un 
peu pour examiner l’arbuste couvert de fleurs roses planté dans un 
vase de porcelaine. Quelques fleurs étaient complètement épanouies, 
d’autres en boutons. Un pétale tomba. 


« C’est cruel de le laisser ici, dans cette chaleur », dit Kitty. 


Elles entrèrent. Pendant le dîner les domestiques avaient ouvert les 
portes à deux battants et éclairé la pièce du fond. Les dames trouvaient 
en quelque sorte un salon nouveau, fraîchement préparé pour elles. 
Entre deux chenets imposants flambait un grand feu, accueillant et 
décoratif plutôt que chaud. Deux ou trois dames en face de la 
cheminée ouvraient et refermaient leurs doigts en les présentant à la 
flamme. Elles s’écartèrent pour laisser la place à leur hôtesse. 


« Comme j'aime votre portrait, Kitty ! » dit Mrs. Aislabie, levant les 
yeux sur le portrait de Lady Lasswade jeune. Ses cheveux étaient très 
rouges à cette époque et elle jouait avec un panier de roses. Elle 
surgissait d’un nuage de mousseline blanche, pleine d’ardeur et de 


tendresse à la fois. 
Kitty lança un regard au tableau, puis elle se détourna. 


« On n’aime jamais son propre portrait, dit-elle. 


— Mais il est si ressemblant ! fit une autre dame. 
— Plus maintenant. » 


Kitty répondit à ces propos flatteurs par un rire un peu forcé. Après 
dîner les dames se font toujours des compliments, sur leur beauté ou 
sur leur toilette, se dit Kitty. Elle n’aimait pas se trouver seule entre 
femmes à ce moment-là. Elle se sentait gênée. Elle se tenait bien droite, 
au milieu de ses invitées, tandis que les valets de pied passaient les 
plateaux de café. 


«À propos, Cynthia, j'espère que le vin n’a pas taché votre robe ? 
dit-elle à la jeune femme qui avait accepté le désastre si froidement. 


— Une si jolie robe ! dit Lady Margaret en tâtant les plis de satin 
doré. 


- Elle vous plaît ? fit la jeune femme. 


- Elle est absolument ravissante ! Je l’ai regardée toute la soirée », 
dit Mrs. Treyer, une femme à l’aspect oriental, parée d’une plume qui 
lui flottait derrière la tête, et s’harmonisait avec son nez juif. 


Kitty les regardait admirer la jolie robe. Eleanor se serait sentie en 
dehors de tout cela, songea-t-elle, car Eleanor avait refusé l’invitation à 
dîner ; et Kitty en était encore contrariée. 


« Dites-moi donc, interrompit Lady Cynthia, quel était mon voisin 
de table ? On rencontre toujours des gens si intéressants chez vous. 


— Votre voisin de table ?.. » répéta Kitty. Elle réfléchit un moment : 
« Tony Ashton », dit-elle. 


Mrs. Aislabie vint ajouter son mot : 


ES 


« Est-ce lui qui fait des conférences sur la littérature française à 
Mortimer House ? J’ai un tel désir d’aller les entendre. Il paraît qu’elles 
sont remarquablement intéressantes. 


— Mildred y est allée, dit Mrs. Treyer. 


- Pourquoi restons-nous toutes debout ? » demanda Kitty. Elle 
indiqua les sièges d’un geste. Elle se montrait si brusque dans ce genre 
de choses, qu’on l’avait surnommée, derrière son dos, le « grenadier ». 
Les dames se dirigèrent de côté et d’autre et elle-même, après avoir vu 
comment elles s’installaient, deux par deux, vint se mettre à côté de sa 
tante Warburton, enfouie dans le grand fauteuil. 


« Parlez-moi de mon exquis filleul », dit la vieille dame. Elle pensait 
au second fils de Kitty, qui était à Malte avec la flotte. 


« Il est à Malte. » Kitty prit un siège bas et répondit aux questions 
de sa tante. Mais le feu était trop violent pour Lady Warburton. Elle 
leva sa main noueuse. 


« Priestley veut nous faire rôtir », dit Kitty. Elle alla à la fenêtre, et 
les dames sourirent en la voyant traverser le salon et tirer sur le 
vasistas au sommet de la haute croisée. 


Les rideaux écartés, Kitty regarda un instant le square, au-dehors. 
L'ombre des feuilles et la lumière des lampes se projetaient sur le 
trottoir. L’inévitable agent de police se dandinaïit en faisant sa ronde ; 
les gens habituels, petits hommes et petites femmes vus, de cette 
hauteur, en raccourci, passaient rapidement devant les grilles. Kitty les 
voyait se hâter en sens contraire, le matin, quand elle se brossait les 
dents. Elle revint s’asseoir sur un tabouret auprès de sa tante 
Warburton. Cette vieille mondaine était sincère à sa façon. 


« Et le petit rouquin que j'adore ? » Elle avait un faible pour le petit 
garçon qui était à Eton. 


« Il a eu des ennuis, il a été fouetté », dit Kitty. C'était son préféré, à 
elle aussi. 


La vieille dame s’esclaffa. Elle aimait les garçons qui font des 
bêtises. Elle avait une figure jaune en pointe, avec une touffe de poils, 
çà et là sur son menton. Elle a beau avoir dépassé quatre-vingts ans, 
elle se tient dans son fauteuil comme si elle était à cheval, à la chasse, 
songea Kitty en observant les mains de sa tante, des mains communes, 
aux jointures épaisses, et qui, lorsqu'elle les remuaiït, faisaient jaillir les 
étincelles rouges et blanches de ses bagues. 


À l'abri des sourcils en broussaille, le regard qu’elle lança à Kitty 
était très perçant, lorsqu'elle lui demanda : 


« Et vous, ma chère, toujours occupée ? 


— Oui, comme d’habitude. » Kitty évita les yeux clairvoyants, car 
elle faisait en cachette des choses que ces dames, ici, n’approuvaient 
pas. 


Elles bavardaient toutes ensemble. Aux oreilles de Kitty, la 
conversation, très animée cependant, manquait de substance. Un 
véritable jeu de volant qui devait se poursuivre jusqu’au moment où la 
porte livrerait passage aux messieurs. Alors elle cesserait. Il s’agissait 
d’une élection partielle. Lady Margaret racontait une histoire assez 
grossière sans doute, dans le goût du XVIIIE siècle, car elle baïissa la 
voix. Kitty l’entendit qui disait : 


« … l’a retournée et l’a battue. » De petits rires excités retentirent. 


« Quel bonheur qu’il soit entré malgré elles », fit Mrs. Treyer. Ces 
dames parlaient très bas. 


«Je suis une vieille femme insupportable, dit la tante Warburton, 
portant une main noueuse à son épaule, mais je vais vous demander de 
fermer cette fenêtre.» Le courant d’air réveillait une douleur 


rhumatismale qu’elle avait là. 


Kitty s’avança vers la fenêtre. Le diable emporte ces femmes ! se 
disait-elle. Elle avait pris dans l’embrasure de la fenêtre un bâton à 
crochet dont elle frappait le vasistas qui ne bougeait pas. Elle aurait 
voulu dépouiller ses invitées de leurs robes, de leurs bijoux, de leurs 
intrigues et de leurs potins. La vitre se referma avec une saccade. Ann 
était là, debout, sans personne à qui parler. 


« Venez causer avec nous, Ann ? » dit-elle, lui faisant signe. Ann 
prit un tabouret et s’assit aux pieds de la tante Warburton. Il y eut un 
silence. La vieille tante n’aimait pas les jeunes filles, mais Ann et elle 
avaient quelques relations en commun. 


« Où est Tinny, Ann ? demanda-t-elle. 
— À Harrow. 


- Vous avez toujours été à Harrow. » Et la vieille dame, avec la 
belle éducation qui simulait du moins la charité humaine, flatta la 
jeune fille, lui découvrit une ressemblance avec sa grand-mère, une 
beauté célèbre. 


« J'aurais beaucoup aimé la connaître ! s’écria Ann. Dites-moi…. 
comment était-elle ? » 


Lady Warburton se mit à faire une sélection parmi ses souvenirs ; 
une simple sélection, une édition avec des astérisques car l’histoire 
n'était pas de celles qu’on pouvait raconter à une jeune fille en blanc. 
Kitty avait l'esprit ailleurs. Si Charles s’attarde encore longtemps en 
bas, se disait-elle en regardant la pendule, je manquerai mon train. 
Pourrait-on confier à Priestley un message à lui transmettre à l’oreille ? 
Elle attendrait encore dix minutes... Elle se tourna vers la tante 
Warburton. 


« Elle devait être merveilleuse ! » Ann était assise, les mains jointes 
autour de ses genoux, les yeux levés sur le visage de la vieille 
douairière barbue. Kitty eut un mouvement de pitié. Plus tard, Ann 
aurait un visage comme le leur, se dit-elle, en examinant le petit 
groupe de dames, à l’autre bout de la pièce. Elles montraient des 
visages harassés, tourmentés ; elles agitaient des mains inquiètes. 
Pourtant, ce sont des femmes courageuses, des femmes généreuses. 
Elles donnent autant qu’elles reçoivent. Après tout, Eleanor avait-elle 
raison de les mépriser ? Avait-elle mieux réussi sa vie que Margaret 
Marrable ? Et moi, se dit-elle. Moi ?.. Qui a raison ? Qui a tort ?.. Ici, 
miséricordieusement, la porte s’ouvrit. 


Les messieurs firent leur entrée, lentement, à regret, comme s'ils 
avaient dû s'arrêter de parler et ne savaient plus très bien où ils en 
étaient dans ce salon. Ils étaient un peu rouges, et riaient encore, sans 


doute de leur conversation interrompue. Ils défilèrent ; le vieillard 
distingué traversa la pièce de l’air d’un vaisseau qui entre au port, et 
les dames s’agitèrent mais sans se lever. Le jeu était terminé, raquettes 
et volants mis de côté. Elles sont comme des mouettes qui se posent sur 
le poisson, songeait Kitty. On se levait, on se trémoussait. Le grand 
homme se laissa doucement tomber dans un fauteuil auprès de sa 
vieille amie Lady Warburton. Il ramena l’une contre l’autre les 
extrémités de ses doigts et commença : «Eh bien... ? » comme s’il 
continuait une conversation entamée la veille. Kitty pensait : Il y a 
quelque chose d’humain ? de civilisé ? — elle ne trouvait pas le mot - 
chez ce vieux couple qui a toujours quelque chose à se dire depuis 
cinquante ans. 


Ils parlaient tous, chacun étant bien décidé à ajouter son grain de 
sel à l’histoire qui venait de finir, était en cours ou allait commencer. 


Mais voilà que Tony Ashton restait à l’écart, et qu’il ne trouvait rien 
à dire, lui. Kitty s’avança vers lui. 


« Avez-vous vu Edward dernièrement ? lui demanda-t-il comme 
toujours. 


- Oui, aujourd’hui. J’ai déjeuné avec lui. Nous nous sommes 
promenés dans le parc... » Elle s’interrompit. Ils s'étaient promenés 
dans le parc. Une grive chantait. Ils s’étaient arrêtés pour l'écouter. 
« C’est la sage grive qui chante deux fois chacune de ses chansons. », 
avait-il dit. « Vraiment ? » avait-elle demandé innocemment. Et il 
s'agissait d’une citation ! 


Kitty s'était sentie stupide. Oxford lui donnait toujours cette 
impression. Elle n’aimait pas Oxford. Cependant, elle éprouvait du 
respect pour Edward, et aussi pour Tony, se dit-elle en le regardant. Un 
snob à la surface, un érudit au fond. 


… Ils ont tous un type bien défini. Elle se ressaisit. 


Tony doit avoir envie de s’entretenir avec une femme intelligente, 
Mrs. Aislabie ou Margaret Marrable. Mais toutes les deux étaient 
accaparées ailleurs — elles plaçaient leur mot dans la conversation avec 
une vivacité incroyable. Puis le silence tomba, ce qui se produisait 
toujours aux soirées de Kitty. Elle se dit qu’elle n’était pas une bonne 
maîtresse de maison ; Ann se trouvait là, sur le point d’être capturée 
par un jeune homme de sa connaissance, mais Kitty fit un signe. Ann 
accourut aussitôt, pleine de soumission. 


« Venez que je vous présente à Mr. Ashton. Il a fait une conférence 
à Mortimer House sur. » Elle hésita. 


« Sur Mallarmé », dit-il avec son drôle de piaulement, comme si sa 
voix s'étranglait brusquement. 


Kitty s’éloigna d’eux. Martin vint la rejoindre. 


« Une très brillante soirée, Lady Lasswade, observa-t-il, avec son 
habituelle ironie, si fatigante. 


— Celle-ci ? Oh pas le moins du monde ! » 


Kitty prit un ton brusque. Ses soirées n'étaient jamais réussies. 
Martin cherchait à la taquiner, comme d’habitude. Elle pencha la tête 
et aperçut les vieux souliers. 


«Viens causer un peu avec moi», lui dit-elle, sentant revivre 
l’ancienne affection de famille. Elle trouvait Martin un peu rouge, 
émoustillé selon l’expression des nurses, autrefois. Kitty s’en amusa. 
Combien de soirées faudrait-il pour faire de son cousin, ironique, 
intransigeant, un membre docile de la société ? 


« Asseyons-nous et parlons bon sens. » Elle se laissa tomber sur un 
petit canapé et il s’assit à son côté. « Raconte-moi ce que devient Nell ? 


— Elle t'envoie ses amitiés. Elle m’a chargé de te dire qu’elle désire 
beaucoup te voir. 


— Alors pourquoi a-t-elle refusé mon invitation ? » 
Kitty avait été froissée, malgré elle, par ce refus. 


« Eleanor n’est pas arrivée à trouver les épingles à cheveux qu’il lui 
fallait », fit-il en riant, les yeux fixés sur ses souliers. Kitty les regarda à 
son tour. 


« Mes souliers n’ont aucune importance, dit Martin. Il est vrai que je 
suis un homme. » 


Kitty répondit : 
« C’est stupide. que veux-tu que ça fasse. » 


Mais Martin promenait son regard sur les groupes de dames 
magnifiquement habillées, puis sur le portrait. 


« Quel affreux barbouillage on a fait de toi, ce tableau au-dessus de 
la cheminée, déclara-t-il les yeux fixés sur la jeune femme aux cheveux 
rouges. De qui est-ce ? 


— J'ai oublié... ne regardons pas mon portrait. Causons. » 


Elle s’interrompit. Martin examinait le salon. Il était encombré : 
petites tables couvertes de photographies, meubles très décorés, 
surmontés de vases de fleurs, et panneaux de brocart jaunes incrustés 
dans les murs. Kitty eut l’impression que Martin critiquait à la fois la 
pièce et elle-même. 


« J'ai toujours envie de prendre un couteau et de tout gratter », fit- 
elle. Puis elle songea : À quoi bon ? Si elle s’avisait de décrocher un 
tableau, son mari demanderait : «Où est l’oncle Bill sur son gros 


cheval ? » et il faudrait le remettre à sa place. 
« On dirait un hôtel, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle. 


— Un salon de paquebot », répondit-il. Il se demandait pourquoi il 
avait toujours envie de la blesser. C'était un fait. 


Il baissa la voix. «Je me demandais pourquoi s’encombrer d’une 
chose de ce genre », il indiqua le portrait d’un signe de tête, « quand 
on a un Gainsborough.… 


— Et pourquoi, fit-elle plus bas, imitant le ton mi-dédaigneux, mi- 
narquois, de son cousin, venir manger le pain de gens qu’on méprise ? 


— Pas le moins du monde ! s’écria-t-il. Et je m'amuse énormément. 
J’aime beaucoup venir te voir, Kitty. » En réalité, il avait toujours eu 
de la sympathie pour elle. « Tu n’as pas semé tes parents pauvres, c’est 
gentil à toi, ajouta-t-il. 


— C’est eux qui m'ont lâchée. 
— Oh ! Eleanor ! Ce drôle de moiïineau ! 


- Tout cela est tellement... », commençait à dire Kitty, lorsqu'elle 
s’aperçut que sa réception ne marchait pas comme elle l’eût désiré. Elle 
s’interrompit : « Viens parler à Mrs. Treyer », fit-elle en se levant. 


Pourquoi agit-on ainsi ? se demanda-t-il en suivant Kitty. C’est avec 
elle qu’il voulait bavarder. Il n’avait rien à raconter à cette harpie au 
style oriental avec cette plume qui lui flottait derrière la tête. 
Cependant lorsqu'on boit le bon vin de la noble comtesse, on se trouve 
dans l'obligation de distraire ses invitées les moins désirables. Il 
escorta Kitty. 


Elle revint auprès de la cheminée et attisa le feu d’un geste 
vigoureux. Les étincelles volèrent. Kitty se sentait irritable, agitée. Le 
temps passait. Si on s’attardait, elle manqueraïit son train. Elle consulta 
la pendule à la dérobée. Les aiguilles approchaient de onze heures. La 
soirée se terminerait fatalement assez vite, car ce n’était qu’un prélude 
à une autre, ailleurs. Cependant tout le monde continuait à parler 
comme si chacun comptait rester. Kitty considéra les groupes. La 
pendule sonna une volée de petits coups intempestifs. Au dernier, la 
porte s’ouvrit et Priestley s’avança. L’index recourbé, et avec ce regard 
indéchiffrable du parfait maître d’hôtel, il demanda Ann Hillier. 


« C’est maman qui vient me chercher, dit Ann et, un peu agitée, elle 
traversa le salon. 


- Votre mère vous emmène ailleurs ? » demanda Kitty. Elle retint 
un moment la main de la jeune fille. Pourquoi fais-je cela ? se dit-elle 
en examinant le ravissant visage sans signification ni caractère, 
semblable à une page sur laquelle la jeunesse seule s’inscrivait. Mais 


elle ne lâchaïit toujours pas cette main. 
« Vous êtes obligée de partir ? 


- Je crains que oui », fit Ann. Elle retira sa main. Tout le monde se 
leva. Il y eut un mouvement général, comme un battement d’ailes de 
mouettes blanches. 


Martin entendit Ann demander à son voisin de table à la chevelure 
ratissée : « Venez-vous avec nous ? » Et ils s’en allèrent ensemble. En 
passant devant Martin qui lui tendait la main, Ann se contenta d’un 
très léger salut, comme si déjà l’image de Martin s’effaçait de son 
esprit. Martin fut confondu. Sa réaction était tout à fait 
disproportionnée. Il éprouvait un immense désir de suivre les autres 
n'importe où. Mais on ne l’avait pas invité ; au contraire d’Ashton. 
Celui-ci suivait le mouvement général. 


Quel lèche-bottes ! se dit Martin avec une amertume qui le surprit. 
Curieux combien, à ce moment-là, il se sentait jaloux. Tout le monde 
s’en allait vers une autre réception, semblait-il. Il s’attarda, un peu 
gauchement. Les vieux bonzes seuls ne se pressaient pas - mais non, le 
grand homme lui-même suivit le mouvement. Il ne restait que la vieille 
dame. Elle clopinaïit à travers la pièce au bras de Lasswade. Elle voulait 
s'assurer de l’exactitude d’une remarque qu’elle venait de faire à 
propos d’une miniature. Lasswade la décrocha, et la tint sous la lampe 
pour permettre à la vieille dame de prononcer son verdict. Était-ce 
grand-papa sur le gros cheval ou bien oncle William ? 


« Asseyons-nous, Martin, et parlons un peu », dit Kitty. 


Il s’assit avec l’impression qu’elle souhaïtait son départ. Il l’avait 
vue consulter la pendule. Ils bavardèrent un instant. Lady Warburton 
revenait ; elle était en train de prouver, sans contestation possible, en 
puisant dans son incomparable provision d’anecdotes, qu’il s'agissait 
bien de l’oncle William à cheval, et non du grand-père. Elle s’en allait, 
mais elle prenait son temps. Martin attendit qu’elle fût à la porte, 
appuyée au bras de son neveu. Il hésita : devait-il rester ou partir ? 
Mais Kitty se levait, elle avança la main. 


«Reviens bientôt me voir, quand je serai seule. » Il se sentit 
congédié. 

Voilà ce que les gens vous disent toujours, songeait-il en suivant 
Lady Warburton. Reviens. Mais je ne le crois pas... Lady Warburton 
descendait comme un crabe, elle tenait la rampe d’une main et 
s’accrochait au bras de Lasswade de l’autre. Martin ralentit derrière 
elle. Il regarda une fois de plus le Canaletto. Un beau tableau, mais une 
copie. Il se pencha sur la rampe et aperçut les carreaux blancs et noirs, 
en bas, dans le hall. 


Ça a marché, se dit-il en descendant les marches une à une. Enfin, 
plus ou moins ; avec des hauts et des bas. Mais est-ce que cela en vaut 
la peine ? songea-t-il pendant que le valet de pied l’aidait à enfiler son 
pardessus. Les doubles portes étaient largement ouvertes sur la rue. Un 
ou deux passants lancèrent un coup d’œil curieux ; ils aperçurent les 
laquais, le grand hall brillant, et la vieille dame, arrêtée un instant sur 
les carreaux blancs et noirs. Elle s’habillait. On lui passait son manteau 
orné de crevés violets, puis ses fourrures. Un sac se balançait à son 
poignet, des chaînes pendaïient tout autour de sa personne, ses doigts 
étaient bosselés de bagues. Sa figure couleur de pierre, aux traits aigus, 
sillonnée de rides, toute plissée, ressortait de son doux nid de fourrures 
et de dentelles. Les yeux brillaient encore. 


Le XIXE siècle se prépare à se mettre au lit, se dit Martin, en suivant 
du regard la vieille dame qui boitillait le long des marches au bras de 
son valet de pied. On l’aida à monter dans sa voiture. Après quoi 
Martin serra la main de son hôte, cet excellent garçon qui avait pris un 
peu plus de vin qu’il n’était bon pour sa santé ; puis il traversa à pied 


Grosvenor Square. 


Au haut de la maison, Baxter, la femme de chambre de Kitty, 
surveillait de la fenêtre de sa maîtresse le départ des invités. Enfin la 
vieille dame s’en allait... Baxter était pressée de voir partir tout le 
monde. Si la soirée se prolongeait, sa petite excursion à elle serait 
compromise. Elle devait aller sur la rivière le lendemain avec son 
galant. Elle se retourna et regarda autour d’elle. Tout était prêt. La 
veste, la jupe de Milady et son sac avec le billet. Onze heures étaient 
passées depuis longtemps. Baxter attendait à côté de la table à coiffer. 
Le miroir à trois faces reflétait des flacons d’argent, des houppes à 
poudre et des brosses. Baxter se pencha et minauda dans la glace. Voilà 
comment elle serait sur la rivière. Elle se redressa. Des pas 
retentissaient dans le couloir. Milady arrivait. Elle ouvrait la porte. 


Lady Lasswade entra, faisant glisser les bagues de ses doigts. 
« Désolée d’être en retard, Baxter, dit-elle. À présent il faut que je me 
dépêche. » 


Baxter, sans répondre, dégrafa la robe, la fit tomber adroitement 
aux pieds de Kitty et l’emporta. Kitty s’assit à la table à coiffer et 
envoya promener ses souliers. Les souliers de satin sont toujours trop 
étroits. Elle lança un coup d’œil à la pendule. Elle aurait juste le temps. 


Baxter lui tendit sa veste, puis son sac. 
« Le billet est dedans, Milady, fit-elle touchant du doigt le sac. 


- Mon chapeau, à présent », dit Kitty. Elle se baïissa pour l’ajuster 
devant la glace. Le petit chapeau de voyage en tweed, perché sur ses 
cheveux, la changeait complètement. Elle devenait la personne qu’elle 


préférait être. Elle resta un moment debout dans son costume de 
voyage à se demander si elle n’avait rien oublié. Son cerveau était 
complètement vide. Où suis-je ? Que fais-je ? Où vais-je aller ? Ses 
yeux se fixèrent sur la table à coiffer. Vaguement elle se rappela une 
autre chambre, à une autre époque, du temps où elle était jeune fille. 
Était-ce à Oxford ? 


« Le billet, Baxter, dit-elle machinalement. 

— Dans le sac, Milady. » Elle le tenait dans sa main. 
« J'ai donc tout », Kitty regarda autour d'elle. 

Elle eut un instant de remords. 


« Merci, Baxter. J’espère que vous aurez une bonne journée au... », 
elle hésita, ne sachant pas à quoi Baxter emploierait sa journée... «au 
théâtre », fit-elle à tout hasard. Baxter eut un drôle de petit sourire 
pointu. Les femmes de chambre agaçaient Kitty avec leur politesse 
affectée, leurs visages impénétrables et pincés. Mais elles sont très 
utiles. 


« Bonsoir », dit-elle à Baxter du seuil de la porte. 


Car Baxter, dégagée de toute responsabilité, tournait les talons. Une 
autre personne était chargée de l’escalier. 


Kitty jeta un coup d’œil au salon, au cas où elle y verrait son mari. 
Mais la pièce était vide. Le feu flambait ; les fauteuils disposés en rond 
semblaient encore retenir dans leurs bras vides le fantôme des invités. 
L’auto attendait à la porte. 


« Nous arriverons à temps », dit-elle au chauffeur lorsqu'il posa la 
couverture sur ses genoux. Et l’auto démarra. 


Dans la nuit claire et tranquille, chaque arbre du square restait 
visible ; les uns paraïssaient noirs, d’autres étaient semés d’étranges 
plaques de lumière verte, artificielle. Au-dessus des lampes à arc 
s'élevaient des colonnes sombres. Bien qu’il fût près de minuit, on se 
serait plutôt cru au milieu d’un jour éthéré, désincarné, du fait des 
lampes si nombreuses dans les rues, des autos qui passaient, des 
hommes en pardessus légers, ouverts, avec leurs cache-nez blancs, qui 
déambulaient sur les trottoirs propres et secs, et des nombreuses 
maisons éclairées, car tout le monde recevait. L’aspect de la ville 
changea à mesure que, roulant d’une allure régulière, ils traversaient 
Mayfair. Les débits fermaient. À l’angle d’une rue un groupe se pressait 
autour d’un réverbère ; un ivrogne braillait une chanson, une fille, ivre 
elle aussi, avec une plume qui lui tombait dans les yeux, titubait en 
s’accrochant au pilier. Mais Kitty n’enregistrait que machinalement ce 
qui se passait. Après les conversations, les efforts, et la hâte, elle ne 
pouvait rien ajouter à ce qu’elle voyait. Et l’auto allait très vite. Depuis 


qu'ils avaient obliqué, elle glissait à toute allure, le long d’une avenue 
resplendissante, aux magasins clos. Les rues étaient presque désertes. 


La pendule jaune de la gare ne leur donnait que cinq minutes. Juste 
à temps, se dit Kitty. Elle marchait sur le quai et sentait grandir sa joie 
habituelle, en ces cas-là. Une lumière diffuse tombait de très haut. Les 
cris des hommes, le cliquetis des wagons qu’on change de voie 
résonnaient dans l’immense espace. Le train attendait, les voyageurs se 
préparaient au départ. Certains, qui semblaient craindre de s’éloigner 
de leur place, posaient un pied sur le marchepied de leur 
compartiment pour boire dans des tasses épaisses. Kitty promena son 
regard le long du train et vit la machine aspirer l’eau à travers un 
tuyau. Le train semblait tout en corps, en muscle ; il avait même rentré 
le cou dans la rotondité lisse de son corps. C'était le vrai train, les 
autres semblaient des jouets en comparaison. Kitty renifla l'air 
sulfureux qui vous laissait un léger goût âcre au fond de la gorge, 
comme s’il avait déjà un relent du Nord. 


Le chef de train l’avait aperçue et s’avança vers elle, son sifflet à la 
main. 


« Bonsoir, M’lady, dit-il. 


— Bonsoir, Purvis. C’est un peu juste, dit-elle pendant qu’il ouvrait la 
portière de son compartiment. 


— Oui, M'lady, juste à temps. » 


Il referma à clef la portière. Kitty se retourna pour considérer la 
petite pièce éclairée dans laquelle elle passerait la nuit. Tout était 
préparé, le lit fait, les draps retournés et son sac posé sur la banquette. 
Le chef du train passa devant la fenêtre, son drapeau à la main. Un 
homme traversa le quai, les bras tendus, et attrapa le train à la 
dernière minute. Une portière claqua. 


Juste à temps, se dit Kitty, debout dans son compartiment. Elle 
avait peine à croire qu’un monstre si formidable pût s’élancer si 
doucement pour entreprendre un tel parcours. Elle vit le buffet reculer. 
Nous voilà partis, se dit-elle, en se laissant tomber sur la banquette. 


Nous voilà partis. 


Toute la tension de son corps se relâcha. Elle était seule ; et le train 
roulait. On dépassa la dernière lampe du quai. La dernière silhouette 
s’évanouit. 

Quelle joie ! se dit-elle, comme si elle était une petite fille échappée 
à sa nurse. Nous voilà partis ! 


Elle resta un moment immobile dans son compartiment 
brillamment éclairé, puis elle tira sur le store qui remonta dans une 
secousse. Des lumières étirées glissaient devant elle, lumières de 


fabriques et d’entrepôts, lumières dans de sombres ruelles, d’autres 
encore, dans les jardins publics ; puis des buissons et une haie dans un 
champ. Ils laissaient Londres derrière eux, quittaient ce flamboiement 
qui, à mesure que le train s’élançait dans les ténèbres, semblait se 
contracter en un unique cercle de feu. Le train se précipita avec un 


grondement à travers un tunnel. Il semblait procéder à une 
amputation. Voilà que Kitty était coupée de ce cercle lumineux. 


Elle examina l’étroit compartiment dans lequel elle se trouvait 
isolée. Tout tremblait légèrement. Il y avait une faible vibration 
incessante. Kitty croyait passer d’un monde à l’autre. C'était l'instant 
de transition. Elle resta encore un peu assise, puis elle se déshabilla et 
s'arrêta, la main posée sur le store. Le train prenait son allure 
normale ; il roulait à toute vitesse, à travers la campagne. De lointaines 
lumières scintillaient çà et là. Des groupes d’arbres se dressaient dans 
la grisaille des champs d'été ; les champs étaient pleins d’herbes de la 
saison. La lueur de la machine éclaira un troupeau de vaches 
tranquilles et une haïe d’aubépine. On se trouvait en rase campagne. 


Kitty abaïissa le store, grimpa dans sa couchette et s’étendit sur la 
banquette un peu dure, le dos contre la cloison, afin de la sentir vibrer. 
Elle écoutait le bourdonnement du train qui, maintenant qu’il avait son 
allure normale, l’entraînait avec force et sans heurt à travers 
l'Angleterre, jusqu’au Nord. Je n’ai rien d’autre à faire, songeait Kitty, 
absolument rien, que de me laisser emporter. Elle se retourna et tira 
l’abat-jour bleu sur la lampe. Le bruit du train augmenta dans 
l’obscurité ; grondement et vibration semblèrent se joindre en un son 
régulier, rythmé, qui raclait son cerveau, roulait ses pensées. 


Mais pas toutes, se disait-elle, en se retournant, agitée, sur sa 
couchette les yeux fixés sur la lueur que laissait filtrer le voile bleu. 
Quelques-unes remontaient à la surface. On n’est plus un enfant. Les 
années apportent des changements, détruisent certaines choses, en 
entassent d’autres ; ennuis et soucis reparaissent. Elle se vit fermant le 
vasistas avec une secousse ; elle vit les poils sur le menton de la tante 
Warburton, et les femmes qui se levaient, les hommes entrant à la file. 
Elle soupira et se retourna. Elles s’habillent toutes de la même façon, se 
dit-elle. Leurs vies se ressemblent. Qui a tort ? Qui a raison ? Et elle 
continuait à se tourner et à se retourner. 


Le train l’entraînait dans sa course rapide. Le bruit était plus 
profond, un grondement continu. Comment pourrait-elle dormir, 
s'empêcher de penser ? Elle cessa de regarder la lumière. À présent, où 
sommes-nous ? Où passe le train ? À présent, murmura-t-elle les yeux 
fermés, nous filons devant la maison blanche, sur la colline. À présent 
nous traversons la rivière, sur le pont... Il y eut un vide, ses pensées 
s’espacèrent, s’embrouillèrent. Le passé et le présent se confondirent. 


Kitty vit Margaret Marrable pincer entre ses doigts l’étoffe de la robe, 
mais elle conduisait un taureau qui avait un anneau dans le mufle.… 
C’est le sommeil, se dit-elle ouvrant à demi les yeux ; Dieu merci, c’est 
le sommeil et, refermant les paupières, elle s’abandonna au train dont 
le grondement se fit plus sourd et plus lointain. 


Un coup retentit à la porte de Kitty. Elle resta un instant immobile, 
se demandant pourquoi sa chambre remuait ainsi, puis tout rentra dans 
l’ordre : elle était dans le train, en pleine campagne ; on approchaïit de 
la station. Elle se leva. 


Elle s’habilla rapidement et se tint dans le couloir. L'heure était très 
matinale. Kitty regarda courir les champs, les champs du Nord, nus, 
coupés à angles droits. Le printemps était tardif ici, les arbres n’avaient 
pas toutes leurs feuilles. La fumée se rabattit et emprisonna l’un d’eux 
dans un nuage blanc. Lorsque ce nuage s’éleva, Kitty admira la 
lumière, limpide et nette, blanche et grise. Le paysage n'avait ni la 
douceur ni la teinte verte de ceux du Sud. Mais on arrivait à 
l’embranchement, le gazomètre apparut, on entrait en gare. Le train 
ralentit et peu à peu les réverbères du quai s’immobilisèrent. 


Kitty descendit sur le quai et aspira une profonde bouffée de l'air 
froid et âpre. L’auto l’attendait: une nouvelle voiture, cadeau 
d'anniversaire de son mari. Kitty n’était pas encore montée dedans. 
Cole toucha son chapeau. 


« Découvrons-la, Cole. » Il abattit la capote neuve et raide et Kitty 
monta à côté de lui. Lentement, ils démarrèrent, car les pulsations du 
moteur étaient intermittentes ; il s’arrêtait puis se remettait en marche. 
L’auto traversa la ville. Les magasins étaient fermés ; des femmes, à 
genoux, frottaient les seuils des portes. Les stores des chambres à 
coucher et des petits salons ne se relevaient pas encore. On ne voyait 
guère de circulation. Seules des charrettes de laitiers passaient en 
ferraillant. Les chiens erraient au milieu de la rue, vaquant à leurs 
propres affaires. Cole cornait sans cesse. 


« Ils finiront par apprendre, M'lady », dit Cole lorsqu’un grand chien 
tacheté évita furtivement les roues. Cole conduisait prudemment en 
ville ; mais une fois sur la route, il accéléra. Kitty vit l’aiguille bondir 
en avant sur le cadran. 


«Elle avance facilement ? » demanda-t-elle, en écoutant le doux 
murmure du moteur. 


Cole leva son pied pour montrer qu’il appuyait à peine sur 
l’accélérateur. Puis il le remit sur le champignon et l’auto s’élança. Ils 
allaient trop vite, se disait Kitty, mais la route qu’elle ne quittait pas 
des yeux demeurait vide. Ils ne croisèrent qu’un ou deux lourds 
tombereaux de ferme. Les hommes prirent la bride des chevaux quand 


la voiture les dépassa. La route s’étendait au loin, d’un blanc de perle ; 
les haies se paraïent des petites feuilles pointues du printemps à son 
début. 


« Le printemps est très tardif, ici, dit Kitty. Les vents sont froids. » 


Cole acquiesça d’un signe de tête. Il n’avait pas les manières serviles 
du laquais londonien. Elle se sentait à l’aise avec lui ; elle pouvait se 
taire. L’atmosphère semblait contenir la chaleur et le froid à des degrés 
différents. Tantôt l’air était parfumé, puis, comme à présent, pénétré 
de l’odeur forte, âcre du fumier. Elle s’appuya en arrière et retint son 
chapeau car on escaladait une colline à toute vitesse. « Vous ne 
l’amènerez pas là-haut en troisième, Cole», dit-elle. L’allure se 
ralentissait. Ils grimpaient la colline de Crabb qui lui était si familière, 
avec les traînées jaunes aux endroits où les charrettes mettaient leurs 
freins. Autrefois, quand Kitty conduisait les chevaux, on descendait 
pour achever la montée à pied. Cole se taisait, il voulait faire admirer 
son moteur. L’auto prit un superbe élan. Mais la colline était escarpée ; 
après un terrain plat venait une nouvelle côte. L’auto eut une 
défaillance. Cole l’encourageait à grimper. Kitty le voyait se balancer 
légèrement d’avant en arrière comme s’il cherchait à stimuler des 
chevaux. Elle sentait la tension des muscles. On ralentissait, il y eut un 
semblant d'arrêt, mais non, ils avaient atteint la crête. L’auto était 
venue à bout de la montée. 


« Bravo ! » s’écria-t-elle. Cole se taisait, maïs il était très fier, Kitty 
le sentait bien. 


« Nous n’aurions jamais pu faire ça avec la vieille auto. 
— Non, mais ce n’était pas de sa faute », dit Cole. 


Cole avait quelque chose de très humain, le genre d’homme qui 
plaisait à Kitty, silencieux, réservé. Ils s’élancèrent de nouveau à toute 
allure. Ils dépassèrent la maison de pierre grise où la folle habitait 
seule avec ses paons et ses limiers. Ensuite vinrent les bois à droite, la 
brise les traversait en chantant. On dirait la mer, songeait Kitty 
plongeant son regard dans une avenue d’un vert profond, tachetée de 
soleil. Ils allaient toujours. Des tas de feuilles brunes, au bord de la 
route, teignaient en rouge les flaques d’eau. 


«Il a plu », observa Kitty. Cole inclina la tête. Ils atteignaient les 
hauteurs avec la forêt en contrebas, et là, dans une clairière, parmi les 
arbres, se dressait la tour grise du château. Chaque fois, Kitty la 
cherchait des yeux et la saluait comme une amie. Ils se trouvaient chez 
eux à présent. Leur nom était incrusté sur les poteaux des barrières, 
leurs armes pendaient au-dessus des portes d’auberge, leur écusson 
surmontait celles des chaumières. Cole regarda l’heure. L’aiguille fit un 
nouveau bond. 


Trop vite, trop vite, se répétait Kitty. Mais elle aimait sentir le vent 
qui lui cinglait la figure. Ils atteignirent la grille de la loge du 
concierge. Mrs. Breedy, un enfant aux cheveux blonds dans les bras, la 
tenait grande ouverte. 


Ils passèrent comme un éclair à travers le parc. Les daims levaient 
la tête et sautaient légèrement dans la fougère. 


« Un quart d’heure moins deux minutes, M’lady », dit Cole lorsqu'ils 
prirent la courbe. Kitty resta un moment à examiner l’auto. Elle passa 
la main sur le capot. Il était brûlant. Elle le caressa. « L’auto a marché 


admirablement, Cole. Je le dirai à Milord.» Cole sourit, il était 
heureux. 


Kitty entra dans la maison. Elle ne vit personne. On ne l’attendait 
pas si tôt. Elle traversa l’immense hall pavé, avec ses armes et ses 
bustes, puis elle se dirigea vers le petit salon où un couvert était mis 
pour elle. 


Elle fut éblouie par la lumière verte. On aurait pu se croire au creux 
d’une émeraude. Tout était vert au-dehors. Sur la terrasse, les dames 
françaises, en pierre grise, tenaient leurs paniers, vides en cette saison. 
En été, les fleurs y flamboieraient. De larges étendues de prairies vertes 
et rases descendaient entre des buis taillés jusqu’à la rivière pour 
remonter ensuite le flanc de la colline couronnée de forêts. De la 
brume s’y enroulait - la brume légère de l’aube. Pendant qu’elle 
regardait le paysage, une abeille bourdonna à son oreille et Kitty crut 
entendre le murmure de la rivière sur les cailloux, et les roucoulements 
des ramiers à la cime des arbres. C'était la voix du matin, la voix de 
l'été. La porte s’ouvrit, on lui apportait son petit déjeuner. 


Elle déjeuna. Il faisait bon ; et quand enfin elle se rejeta en arrière 
sur son siège, elle se sentit restaurée, détendue. Elle n’avait rien à faire, 
absolument rien. La journée lui appartenait. Le temps était splendide. 
Le soleil, subitement, illumina la pièce, étendit une large bande de 
lumière à travers le plancher et envoya ses rayons sur les fleurs, au- 
dehors. Un papillon, la grande tortue, vola devant la fenêtre. Kitty le 
vit se poser sur une feuille ; il y resta un instant, ouvrit et referma les 
ailes comme s’il se délectait de cette chaleur. Elle l’observa, le duvet 
des ailes avait une douce teinte de rouille ; le papillon reprit son vol. 
Puis le pékinois entra, guidé par une main invisible, il vint tout droit 
sur elle, renifla sa jupe, et se laissa tomber dans une tache de soleil. 


Brute sans cœur ! songea-t-elle. Mais cette indifférence lui plut. Il 
ne réclamait rien. Elle tendit la main pour prendre une cigarette. Et en 
ouvrant la boîte émaillée qui tourna du vert au bleu, elle se demanda 
ce que dirait Martin. Hideux ? Vulgaire ? C’est possible. Mais peu 
importait l’opinion des gens. Les critiques en ce moment prenaient une 


légèreté de fumée. Les propos de Martin, ceux des autres, lui sont 
indifférents puisqu'elle a une journée entière à elle ! - à elle toute 
seule ! Et pendant qu’elle est à la fenêtre, à admirer l’herbe d’un gris- 
vert, les autres dorment dans leurs maisons après les danses, les 
soirées. Cette pensée lui fit plaisir. Elle jeta sa cigarette et monta 
changer de robe. 


Le soleil était beaucoup plus fort lorsqu'elle descendit. Le jardin 
avait déjà perdu son air de pure fraîcheur ; la brume s’effaçait des bois. 
Elle entendit le grincement de la faucheuse sur la pelouse lorsqu'elle 
sortit par la porte-fenêtre. Le poney avec ses bottes de caoutchouc 
arpentait le gazon de long en large et laissait derrière lui une traînée 
pâle. Les oiseaux chantaient à leur manière désordonnée. Les 
étourneaux dans leur brillante armure picoraient. Et sur les 
tremblantes graminées, la rosée luisait, rouge, violet et or. C’était une 
parfaite matinée de mai. 


Kitty flâna lentement sur la terrasse. En passant elle jeta un coup 
d'œil sur les portes-fenêtres de la bibliothèque. Tout était couvert de 
housses et fermé. Mais plus que jamais la longue pièce était 
majestueuse et d’admirables proportions ; et les livres bruns disposés 
en interminables rangées, silencieux et dignes, semblaient avoir une 
vie propre et n’exister que pour eux-mêmes. 


Kitty abandonna la terrasse et s’avança sur le sentier gazonné. Le 
jardin était encore vide. Seul un homme en manches de chemise 
s’affairait autour d’un arbre. Mais Kitty n’éprouvait aucun besoin de 
parler. Le pékinois la suivait, muet, lui aussi. Elle passa près des 
corbeilles de fleurs pour gagner la rivière. Là, elle ne manquait jamais 
de s’arrêter sur le pont jalonné de boulets de canon. L’eau la fascinait 
toujours. Rapide, cette rivière bien du Nord descendait des Moors ; 
jamais, elle n’était lisse et verte, profonde et placide comme les rivières 
du midi. Elle couraïit de l’avant, elle se hâtait. Elle se déployait, rouge, 
jaune et brun clair sur les cailloux de son lit. Les coudes au parapet, 
Kitty regarda tourbillonner le flot autour des arbres ; elle le vit former 
sur les pierres des facettes et des pointes de flèche acérées. Elle écouta. 
Elle connaissait les bruits divers du torrent l’été et l’hiver. Pour 
l'instant, il se hâtait, il courait de l’avant. 


Mais le pékinois s’ennuyait ; il prit les devants et Kitty le suivit. Elle 
escalada l'allée verte qui conduisait au monument en forme d’éteignoir 
à la crête de la colline. Chaque sentier du bois avait son nom : sentier 
de garde, promenade des amoureux, le mille des dames, et là, c’était le 
chemin du Comte. Avant de s’enfoncer dans les bois, Kitty s’arrêta et 
jeta un regard en arrière sur la maison. Que de fois elle s’était tenue à 
cette place ! Le château semblait gris, imposant, endormi ce matin-là, 
avec ses stores baïissés, et son mât sans pavillon -— très noble, ancien, 


durable. Kitty pénétra dans la forêt. 


Le vent parut se lever lorsqu'elle se promena sous les arbres. Il 
chantait dans les cimes, maïs se taisait plus bas. Foulées au pied, les 
feuilles mortes craquaient ; parmi elles se dressaient de pâles fleurs de 
printemps, les plus exquises de l’année, des fleurs bleues, blanches, 
tremblantes sur leurs coussins de mousse verte. Le printemps est triste, 
se dit-elle, il ranime des souvenirs. Tout passe, tout change, songeait- 
elle en escaladant le petit sentier entre les arbres. Rien de ceci ne lui 
appartenait. Son fils hériterait ; sa belle-fille se promènerait là après 
elle. Kitty cassa une brindille, ramassa une fleur et la porta à ses lèvres. 
Mais n'était-elle pas en pleine jeunesse, et très vigoureuse ? Elle 
continua sa promenade. Le terrain s'élevait brusquement ; elle sentit la 
force et la souplesse de ses muscles lorsque ses chaussures aux épaisses 
semelles foulèrent la pente. Elle jeta sa fleur. Les arbres s’espaçaient à 
mesure qu’elle grimpait. Soudain, entre deux troncs d’arbres dénudés, 
elle aperçut le ciel extraordinairement bleu. Elle arrivait à la crête. Le 
vent tomba, la campagne s’étendait à perte de vue tout autour d’elle. 
Son corps lui sembla rapetisser ; ses yeux s’élargir. Elle se jeta sur le sol 
et plongea ses regards sur le pays qui ondulait, s'élevait et s’abaissait, 
loin, loin jusqu’à atteindre enfin la mer, derrière l’horizon. De cette 
hauteur, il ne paraissait ni cultivé ni habité ; il ne comportait ni villes 
ni maisons. Il avait une vie propre et n’existait que pour lui-même. De 
noirs sillons d’ombres, de brillants espaces lumineux, s’allongeaient 
côte à côte. Et pendant qu’elle les contemplait la lumière bougea, 
l’ombre bougea, ombre et lumière voyagèrent au-dessus des monts et 
des vallées. Un profond murmure chantait à ses oreilles — le pays 
solitaire se chantait un chœur à lui-même. Elle resta à écouter. Elle 
était heureuse, pleinement. Le temps n'existait plus. 


1917 


Une nuit d’hiver très froide, tellement silencieuse que l’air semblait 
congelé, s’étendait sur l’Angleterre ; il n’y avait pas de lune, ce qui 
donnait à l’espace glacé l’immobilité d’une couche de cristal. Étangs et 
mares étaient gelés ; les flaques formaient comme des yeux de verre 
sur les routes ; et, le long des trottoirs, le givre se tassait en bosses 
glissantes. L’obscurité se pressait contre les vitres; les villes se 
fondaient dans la campagne. Aucune lumière ne brillait, sauf lorsqu'un 
rayon de projecteur fouillait le ciel, et se fixait çà et là, comme pour 
interroger quelque nuage floconneux. 


Eleanor s’arrêta dans la rue noire, devant la station du métro. 


Si la Tamise est là, se dit-elle, Westminster doit se trouver par ici. 
L’omnibus qui l’avait amenée avait déjà disparu avec ses passagers 
silencieux, cadavériques sous la lueur bleue. Elle se retourna. 


Elle dînait chez René et Maggie, qui habitaient l’une de ces petites 
rues obscures à l’ombre de l’abbaye. Eleanor s’avança, l’extrémité de la 
rue se distinguait à peine. Les réverbères étaient enveloppés de bleu. 
Eleanor alluma sa lampe électrique au coin d’une rue, pour en lire le 
nom. Elle l’alluma encore pour éclairer, ici un mur de brique, là une 
sombre touffe de lierre. Enfin le numéro 30, celui qu’elle cherchait, 
apparut. Elle frappa et sonna en même temps, car la nuit semblait 
assourdir les sons en obscurcissant la vue. Le silence pesa sur elle 
tandis qu’elle attendait. Puis la porte s’ouvrit et une voix d’homme dit : 
« Entrez ! » 


Il referma la porte derrière lui, très vite, comme pour emprisonner 
la lumière. Lorsqu'on venait de la rue, cela semblait étrange de trouver 
une voiture d’enfant dans le hall, des parapluies à leur place, un tapis, 
des tableaux : le tout en était comme intensifié. 


« Entrez ! » dit encore René. Il la conduisit dans le salon éblouissant 
de clarté. Un homme s’y trouvait debout. Eleanor s’en étonna, car elle 
s'attendait à trouver ses cousins seuls. C’était un inconnu. 


Ils se regardèrent un instant, puis René dit: «Vous connaissez 
Nicolas. » Il prononça indistinctement le nom de famille, un nom 
interminable qu’elle ne put saisir. C’est un étranger, pensa-t-elle. Il n’a 
rien d’un Anglais. Il lui serra la main, en s’inclinant, avec des manières 
d’un autre pays et il continua à parler, comme s’il était au milieu d’une 
phrase qu’il désirait terminer... « Nous parlions de Napoléon », fit-il en 
se tournant vers Eleanor. 


«Je vois bien », dit-elle sans savoir de quoi on parlait. Elle devait 
arriver au milieu d’une discussion. Il s’agissait de Napoléon, c’est tout 
ce qu’elle put comprendre, tant que dura la conversation. Elle enleva 
son manteau et le posa. Ils s’arrêtèrent de parler. 


« Je vais prévenir Maggie », dit René, et il les quitta brusquement. 


« Vous parliez de Napoléon ? » demanda Eleanor. Elle considéra 
l’homme dont le nom de famille lui avait échappé. Il était très brun, 
avec une tête ronde et des yeux noirs. Elle ne savait pas si elle le 
trouvait sympathique ou non. 


Je les ai interrompus, songeait-elle, et je n’ai rien à leur dire. Elle se 
sentait ahurie, gelée. Elle étendit les mains au-dessus du feu. C'était un 
vrai feu. Les bûches flambaient. La flamme léchait les raies luisantes de 
coaltar. Chez elle, il ne lui restait qu’un faible ruisselet de gaz. 


« Napoléon », dit-elle en se chauffant les mains. Mais elle parlait 
machinalement. 


« Nous considérions la psychologie des grands hommes, à la lueur 
de la science moderne », dit-il avec un léger rire. Eleanor eût préféré 
une discussion plus à sa portée. 


« C’est très intéressant, observa-t-elle timidement. 
— Oui..., sans doute, si nous y connaissions quelque chose. 


— Si nous y connaissions quelque chose... », répéta-t-elle. Elle se 
sentait complètement engourdie. Non seulement ses mains, mais son 
cerveau. 


«La psychologie des grands hommes.…, dit-elle ne voulant pas 
passer pour une imbécile —- vous discutiez donc de cela ? 


- Nous disions...» Il s’interrompit. Elle devina qu’il trouvait 
difficile de résumer leurs propos — car ils avaient dû longuement 
discuter, à en juger par les journaux répandus, les bouts de cigarettes 
sur la table. 


«Je disais, poursuivit-il, que nous ne nous connaissons pas nous- 
mêmes, gens ordinaires, en ce cas comment pouvons-nous instituer des 
religions, des lois qui... », il se servait de ses mains à la manière des 
gens qui ont de la difficulté à employer une langue, « qui. 


— Qui conviennent, qui conviennent », dit-elle, lui soufflant un mot 
plus simple, elle en était sûre, que celui trop choisi, qu’il aurait 
employé, comme le font toujours les étrangers. 


« Qui conviennent... » Il répéta plusieurs fois le mot comme s’il 
était reconnaissant à Eleanor de son aide. 


«… qui conviennent », fit-elle encore sans savoir où il voulait en 
venir. Puis, brusquement, tandis qu’elle se penchait pour se chauffer 


les mains au feu, des mots flottèrent ensemble dans son cerveau et 
composèrent une phrase intelligible. Il avait dû dire ceci : « Nous ne 
pouvons pas instituer des lois et des religions qui conviennent, parce 
que nous ne nous connaissons pas nous-mêmes. » 


« C’est drôle que vous m’ayez dit cela, fit-elle en souriant, car je l’ai 
souvent pensé moi-même. 


— Pourquoi est-ce drôle ? Nous pensons tous les mêmes choses ; 
seulement nous ne les exprimons pas. 


— Ce soir dans l’omnibus, je songeais à cette guerre.., dit-elle. Moi, 
je n’éprouve pas cela, mais il y a des gens qui... » Elle s’interrompit, il 
parut perplexe ; sans doute l’avait-elle mal compris ; et elle-même ne 
s'était pas clairement expliquée. 

« Je veux dire, reprit-elle, que dans l’omnibus je pensais. » 

Mais à ce moment René entra. 

Il portait un plateau chargé de verres et de bouteilles. 


« C’est une grande chose, observa Nicolas, que d’être le fils d’un 
négociant en vins. » 


On eût dit un exemple de grammaire. 


Le fils d’un négociant en vins, se répéta Eleanor, considérant les 
joues rouges, les yeux noirs et le grand nez de son cousin. L'autre 
invité doit être russe, se dit-elle. Russe, Polonais, Juif ? — Elle n'avait 
pas la moindre idée de ce qu’il faisait, de ce qu’il était. 


Elle but. Le vin lui fit l'effet d’une caresse sur une vertèbre. 


Maggie fit son entrée : « Bonsoir », dit-elle sans prêter attention au 
salut de l’étranger, comme si elle le connaissait trop bien pour le lui 
rendre. 


« Ces journaux ! » Elle protestait en voyant le sol jonché. « Ces 
journaux, ces journaux ! » Il y en avait partout à terre. 


« Nous dînons au sous-sol, ajouta-t-elle, en se tournant vers Eleanor, 
parce que nous n’avons pas de domestiques. » Elle précéda ses invités 
dans l'escalier raide. 


« Mais Magdalena, dit Nicolas, lorsqu'ils se trouvèrent réunis dans 
la petite salle au plafond bas où le dîner était servi, Sara m'avait 
promis : nous nous retrouverons demain soir chez Maggie... et elle 
n’est pas là. » 


Il resta debout, les autres étaient assis. 
« Elle viendra bien, fit Maggie. 
— Je vais l’appeler au téléphone, dit Nicolas, qui sortit. 


— N'est-ce pas beaucoup plus agréable, fit Eleanor en prenant son 
assiette, de se passer de domestique. 


— Nous avons une femme pour laver la vaisselle, dit Maggie. 
— Et nous sommes extrêmement sales », ajouta René. 

Il souleva une fourchette, en examina les dents. 

« Celle-ci est propre, par hasard », dit-il ; et il la reposa. 


Nicolas revint dans la salle, il paraissait troublé. « Elle n’est pas 
chez elle, dit-il à Maggie, je n’ai pas obtenu de réponse. 


— Sans doute est-elle en chemin, fit Maggie, ou aura-t-elle oublié. » 


Elle lui tendit sa soupe. Mais il regarda son assiette sans bouger. 
Des rides lui venaient au front, et il ne cherchait même pas à 
dissimuler son inquiétude. Il n’avait aucun souci de ce qu’on pouvait 
penser de lui. « Là, s’écria-t-il tout à coup, les interrompant au milieu 
de leur conversation, elle arrive. » Il posa sa cuiller et attendit. 
Quelqu'un descendait lentement les marches raides. 


La porte s’ouvrit et Sara parut. Elle avait les traits pincés par le 
froid... Ses joues étaient pâles par endroits, rouges à d’autres, et elle 
clignait des yeux, comme si elle était encore tout étourdie de sa course 
le long des rues voilées de bleu. Elle tendit la main à Nicolas, qui la 
baisa. Mais Eleanor remarqua l’absence de bague de fiançailles. 


« Oui, nous sommes sales, dit Maggie, regardant sa sœur en toilette 
d'après-midi ; et même en lambeaux », ajouta-t-elle, car un fil d’or 
pendait de sa manche, lorsqu'elle servit la soupe. 


Eleanor avait les yeux posés sur la robe d'argent tissée d’or. «Et 
moi qui la trouvais si belle... Où l’as-tu prise ? 


— Elle vient de Constantinople, d’un Turc, répondit Maggie. 


— Un Turc enturbanné et fantastique », murmura Sara, et elle 
caressa la manche en prenant son assiette. Elle semblait encore transie. 


« Et ces assiettes, dit Eleanor, le regard posé sur les oiseaux d’un 
pourpre violacé. Est-ce que je ne les connais pas ? 


— À la maison, dit Maggie, dans la vitrine du salon. Je trouvais 
absurde de les conserver au fond de cette vitrine. 


— Nous en cassons une par semaine, dit René. 
— Elles dureront le temps de la guerre », fit Maggie. 


À ce mot de guerre, Eleanor vit une expression étrange passer sur le 
visage de René, comme s’il revêtait un masque. De même que tous les 
Français, il tient passionnément à son pays, songea-t-elle. Mais avec 
des contradictions. Elle s’en aperçut en le regardant. Il était silencieux, 
d’un silence qu’elle trouva oppressant, car il contenait quelque chose 


de formidable. 


«Et pourquoi êtes-vous si en retard ? » demanda Nicolas, tourn 
vers Sara. Il lui parlait avec douceur, d’un air de reproche, comme 
une enfant. Il lui versa un verre de vin. 


é 
à 


Prends garde, faillit dire Eleanor à Sara, le vin monte à la tête. Elle- 
même n’en avait pas bu depuis des mois. Elle se sentait déjà un peu 
dans le vague, la tête légère. La lumière venant après l’obscurité, la 
conversation après le silence, la guerre, peut-être, qui supprime les 
barrières. 


Mais Sara buvait. Puis des paroles éclatèrent : 
« À cause de ce sacré imbécile. 
— Un sacré imbécile, qui donc ? demanda Maggie. 


— Le neveu d’Eleanor, dit Sara. North. Le neveu d’Eleanor, North. » 
Elle tendit son verre dans la direction d’Eleanor, comme si elle 
s’adressait à elle. « North. » Puis elle sourit. « J'étais seule, assise, j’ai 
entendu la sonnette, je me suis dit: C’est la blanchisseuse. Des pas 
montaient l’escalier. North est apparu. North. » Sara porta la main à sa 
tête en manière de salut. «Il avait cet air-là... “Pourquoi diable ?” ai-je 
demandé. “Je pars demain pour le front”, m’a-t-il dit en claquant les 
talons. “Je suis lieutenant du...”, je ne sais plus... régiment royal 
d’attrapeurs de rats ou quelque chose de ce genre. Et il a posé sa 
casquette sur le buste de notre grand-père. Et je lui ai versé du thé. 
“Combien de morceaux de sucre réclame un lieutenant des régiments 
royaux des attrapeurs de rats ?” ai-je demandé. “Un. Deux. Trois. 
Quatre ?” » 


Sara laissa tomber des boulettes de pain sur la table. Et chaque fois 
son amertume en parut accentuée. Elle semblait vieillie, usée et amère, 
malgré son rire. 


« Qui est North ? » demanda Nicolas. Il prononçait ce nom comme 
s’il s'agissait d’un des points cardinaux. 


« Mon neveu, dit Eleanor. Le fils de mon frère Morris. 


- Il restait assis, poursuivit Sara, dans son uniforme couleur de 
boue, sa badine entre les jambes, ses oreilles ressortaient de chaque 
côté de sa stupide figure rose, et à tout ce que je disais, il répondait : 
“Bien, bien, bien.” J’ai fini par prendre le tisonnier et les pincettes », et 
Sara leva son couteau et sa fourchette, « et j’ai joué. God save the King, 
Happy and Glorious, Long to reign over us... » 


Elle tenait son couteau et sa fourchette comme on tient une arme. 


Je regrette ce départ, songeait Eleanor. Une image se dressa devant 
ses yeux, celle d’un gentil joueur de cricket, fumant un cigare sur une 


terrasse. Je regrette. Et une autre vision se dessina. Elle-même était 
assise sur cette terrasse, mais le soleil se couchaït, une femme de 
chambre sortait de la maison et disait : «Les soldats gardent la voie, 
baïonnette au canon. » Voilà comment elle avait appris qu’on était en 
guerre, trois ans auparavant. Et elle s’était dit, en posant sa tasse à café 
sur une petite table : Pas si je peux l’empêcher ! Submergée par un 
absurde mais violent désir de protéger les collines, elle les avait 
contemplées de l’autre côté de la prairie... À présent elle regardait 
l’étranger, en face d’elle. 


Il disait à Sara: « Vous avez tellement de préjugés ; vous êtes 
étroite, injuste. Pleine de préjugés », répéta-t-il en lui frappant la main 
avec son doigt. 


Il disait tout haut ce qu’Eleanor pensait. 


« Oui ; n'est-ce pas naturel... Peut-on laisser les Allemands envahir 
l’Angleterre, sans rien faire ? » commença-t-elle à dire en regardant 
René. 


Elle regretta d’avoir parlé. Ces mots n'étaient pas ceux dont elle 
avait voulu se servir. René avait une expression douloureuse, ou bien 
était-ce de la colère ? 


« Moi ? dit-il, je les aide à faire des bombes. » 


Maggie se tenait derrière lui. Elle avait apporté la viande. 
« Découpe », dit-elle. Il regarda d’un œil fixe le rôti qu’elle avait placé 
devant lui. Il prit le couteau et se mit à découper machinalement. 


Maggie lui rappela : 
« La part de Nurse » ; et il prépara une autre portion. 
« Oui ! » fit Eleanor, tandis que Maggie emportait l’assiette. 


Eleanor se sentait embarrassée. Elle ne savait plus que dire et 
continua sans réfléchir. «Terminons-en le plus vite possible et 
après. » Elle regarda René. Sans répondre il se détourna. Il écoutait ce 
que disaient les autres, comme pour se protéger, s'empêcher de parler 
lui-même. 


« Balivernes, tas de balivernes... Ne répétez pas ces sacrées 
balivernes.. En réalité, vous ne disiez rien d’autre », répéta Nicolas. Il 
avait de grandes mains soignées, aux ongles coupés très court. Eleanor 
les remarqua. Il pourrait être médecin, songea-t-elle. 


« Qu'est-ce que c’est que des balivernes ? » demanda-t-elle en se 
tournant vers René. Elle ne connaissait pas ce mot. 


«Ça se dit poppy-cock en Amérique, répondit René. Il est 
américain », ajouta-t-il, avec un signe de tête vers l'étranger. 


Nicolas se retourna : 


« Non, je suis polonais. 
— Sa mère était princesse », fit Maggie d’un air taquin. 


C’est ce qui explique le cachet qui pend à sa chaîne de montre, 
songea Eleanor. Il portait un large cachet ancien. 


« Parfaitement, dit-il avec sérieux. Une des familles les plus nobles 
de Pologne. Mais mon père était un homme ordinaire - un homme du 
commun. Vous devriez avoir plus de maîtrise sur vous-même, ajouta-t- 
il en se tournant vers Sara. 


— En effet, dit Sara dans un soupir. Mais North a secoué les rênes et 
m'a dit : “Adieu à tout jamais, à tout jamais !” » Elle tendit la main et 
se versa un autre verre de vin. 


« Ne buvez plus, dit Nicolas, éloignant la bouteille. Sara s’est vue, 
expliqua-t-il, debout sur une tour, agitant un mouchoir blanc à un 
chevalier en armes. 


— Et la lune se levait sur une lande sombre », murmura Sara, la 
main sur le moulin à poivre. 


ES 


Le moulin à poivre est une lande sombre, songea Eleanor en le 
regardant. Un peu de flou entourait les objets. C’est le vin ; c’est la 
guerre. Les choses semblaient dépouillées de leur peau, libérées de 
quelque surface dure ; le fauteuil doré qu’elle contemplait lui parut 
poreux, et comme s’il irradiait une sorte de chaleur, de lumière, tandis 
qu’elle le regardait. 


« Je me rappelle ce fauteuil, dit-elle à Maggie. Et votre mère... » 


Mais elle se représentait toujours Eugenie en mouvement, jamais 
assise, et elle ajouta : « quand elle dansait. 


- Elle dansait.. », répéta Sara. Elle se mit à tapoter la table avec sa 
fourchette, en fredonnant : 


«Je dansais quand j'étais jeune. Tous les hommes m'’aimaient 
quand j'étais jeune... Roses et seringas tombaient en grappes quand 
j'étais jeune... Te souviens-tu, Maggie ? » Elle regarda sa sœur comme 
si toutes deux se rappelaient une même chose. 


Maggie acquiesça de la tête. « Dans notre chambre. Une valse, dit- 
elle. 


— Une valse... », répéta Eleanor. Sara tapotait un rythme de valse 
sur la table. Eleanor fredonna en mesure : « Tara-ta tata-ta tara.. » 


Un bruit creux, prolongé, une lamentation au-dehors. 
Eleanor protesta, comme à une fausse note. Le bruit recommença. 


«Une sirène sur l’eau, dans le brouillard», dit-elle. Mais en 
prononçant ces mots elle comprit ce qu’il en était. 


La sirène se lamenta de nouveau. 


«Les Allemands ! dit René. Ces sacrés Allemands ! » Il posa son 
couteau et sa fourchette avec un geste exagéré d’ennui. 


« Une autre attaque aérienne », dit Maggie. Elle se leva et sortit de 
la pièce. René la suivit. 


«Les Allemands... », dit Eleanor lorsque la porte se referma. Il lui 
semblait qu’un sinistre fâcheux venait d'interrompre une conversation 
intéressante. Elle avait examiné le fauteuil rouge. Les couleurs se 
fanaient à mesure qu’elle le regardait ; il semblait perdre de son éclat, 
comme si une lumière, en dessous, venait de s’éteindre. 


Un bruit de roues filant à toute allure dans la rue leur parvint. Tout 
mouvement parut se précipiter. Des pas résonnèrent sur le trottoir, 
Eleanor se leva et écarta légèrement les rideaux. Le sous-sol était en 
contrebas du trottoir, de sorte qu’elle ne voyait que les jambes ou les 
jupes des gens quand ils passaient devant la grille. Deux hommes 
défilèrent très vite; puis une vieille femme, avec sa jupe qui se 
balançait de côté et d’autre. 


«Ne faudrait-il pas leur demander d'entrer ?» dit-elle en se 
retournant, mais lorsqu'elle regarda de nouveau, la vieille femme avait 
disparu. Les hommes aussi. La rue se trouvait complètement déserte et, 
en face, les rideaux étaient hermétiquement clos. Elle ferma les leurs 
avec soin et regarda la table qui semblait encerclée d’un anneau de 
lumière brillante avec sa porcelaine si gaie et sa lampe. 


Eleanor se rassit. «Redoutez-vous les attaques aériennes ? lui 
demanda Nicolas, la dévisageant avec son air inquisiteur. Les gens 
diffèrent beaucoup sur ce point. 


— Pas le moins du monde », répondit-elle. Elle aurait émietté un 
morceau de pain pour lui prouver son indifférence, mais comme elle 
n'avait pas peur le geste lui parut inutile. 


« On a si peu de chances d’être atteint soi-même, ajouta-t-elle. Mais 
que disions-nous ? » 


Il lui semblait qu’on venait de parler d’un sujet extrêmement 


intéressant, mais elle n’arrivait pas à se le rappeler. Ils restèrent un 
instant silencieux, puis des pas traînèrent dans l’escalier. 


« Les enfants. », fit Sara. Le bruit sourd d’un canon lointain leur 
parvint. 


René entra : 


« Apportez vos assiettes, dit-il. Là-dedans. » Il les conduisit dans une 
grande cave. Avec sa voûte semblable à celle d’une crypte et ses murs 
de pierre, elle avait l’air humide et un relent d’église. On y mettait le 


vin et le charbon. La lumière, au milieu, brillait sur du charbon en tas 
qui luisait et les bouteilles étaient couchées sur le côté, dans leur 
paillon, le long d’une étagère de pierre. Une odeur de moisi se 
dégageait, odeur de vin, de paille et d'humidité. La cave était froide, 
après la salle à manger. Sara apporta des couvre-pieds et des robes de 
chambre qu’elle était montée chercher. Eleanor s’enveloppa avec 
plaisir dans une robe de chambre bleue et s’assit, son assiette sur les 
genoux. Il faisait froid. 


« Et maintenant ? » dit Sara, tenant sa cuiller en l’air. 


Ils avaient tous l’air d’attendre un événement. Maggie apporta un 
plum-pudding. 


« Autant finir de dîner », dit-elle. Mais elle s’exprimait d’une façon 
trop raisonnable. Elle s’inquiète pour les enfants, pensa Eleanor. Ils 
étaient dans la cuisine. Elle les avait vus en passant. 


« Dorment-ils ? 


— Oui. Mais si les canons...», commença-t-elle en servant le 
pudding. Une deuxième bombe éclata. Le bruit était nettement plus 
fort. 


« La ligne de défense est dépassée », observa Nicolas. 
Ils entamèrent leur pudding. 
Un nouveau coup. Le boum ! contenait une sorte d’aboiement. 


« Hampstead », dit Nicolas. Il tira sa montre. Le silence était 
profond. Rien ne se passa. Eleanor contemplait les blocs de pierre, en 
voûte au-dessus de leur tête. Elle remarqua une toile d’araignée dans 
un coin. Une nouvelle bombe éclata. Un appel d’air l’accompagna. 
C'était juste au-dessus d’eux cette fois-ci. 


« Les quais », fit Nicolas. Maggie posa son assiette et alla dans la 
cuisine. 


Le silence était profond. Rien ne se produisit. Nicolas examinaïit sa 
montre comme s’il réglait le tir. Il y a quelque chose de curieux dans sa 
personne, se dit Eleanor. Médecine, prêtrise ? Un gros cachet pendait à 
sa chaîne de montre. En face de lui, la caisse était numérotée 1397. 
Eleanor remarquait tout. Les Allemands devaient passer au-dessus de 
leurs têtes maintenant. Elle sentait une lourdeur lui peser sur le 
sommet du crâne. Un, deux, trois, quatre, elle compta, les yeux levés 
sur la pierre vert-de-gris. Il y eut un craquement violent, comme un 
éclair fendant le ciel. La toile d’araignée oscilla. 


« Sur nous », fit Nicolas, levant la tête. Ils regardèrent tous en l’air. 
À chaque instant, une bombe pouvait tomber. Il y eut un silence de 
mort, et au milieu de ce silence on entendit Maggie dans la cuisine. 


Elle parlait d’une voix calme, rassurante. « Ce n’est rien. Tournez- 
vous et dormez. » 


Eleanor compta. Un, deux, trois, quatre. La toile d’araignée se 
balançait. Cette pierre pourrait tomber, se dit-elle, fixant une certaine 
pierre des yeux. Puis une bombe éclata de nouveau, le bruit était plus 
faible, plus éloigné. 


« C’est fini », dit Nicolas. Il referma sa montre avec un cliquetis. 
Tous se retournèrent, s’agitèrent sur leurs sièges durs comme s'ils 
avaient des crampes. 


Maggie entra. 


« Enfin, c’est passé, dit-elle. Il s’est réveillé un instant, puis s’est 
rendormi, mais le bébé n’a pas bronché », murmura-t-elle à René. Puis 
elle s’assit et prit l’assiette que son mari lui tendit. 


« À présent, finissons notre pudding, fit-elle de sa voix ordinaire. 


— À présent nous allons prendre un peu de vin », déclara René. Il 
examina une bouteille, puis une autre, et finalement en choisit une 
troisième qu’il essuya avec le bord de sa robe de chambre. Il mit la 
bouteille sur une caisse autour de laquelle ils s’assirent en cercle. 


« Ça n’a pas fait grand mal, n'est-ce pas ? dit Sara, qui balançait sa 
chaise en arrière et tendait son verre. 


— Ah ! mais nous avons eu peur, dit Nicolas. Regardez comme nous 
sommes pâles, tous. » 


Ils se regardèrent. Drapés dans leurs couvre-pieds et leurs robes de 
chambre, contre les murs d’un gris-vert, ils avaient tous une mine 
blafarde, verdâtre. 


« Cela vient un peu de l'éclairage, observa Maggie. Eleanor 
ressemble à une abbesse. » 


La robe de chambre bleu foncé, qui cachait les ornements absurdes, 
velours et dentelle, de son corsage l’embellissait. Son visage de femme 
mûre était ridé comme un vieux gant que les mouvements de la main 
ont plissé en une multitude de lignes fines. 


« Ai-je l’air désordonné ? demanda-t-elle, tapotant ses cheveux. 
— Non, n’y touche pas, dit Maggie. 
— De quoi parlions-nous donc avant l’attaque ? » demanda Eleanor. 


Elle eut de nouveau l'impression qu’ils avaient été interrompus au 
moment de dire quelque chose de très important. La cassure était 
totale ; personne ne se souvenaïit de ce qui avait précédé. 


«En tout cas, c’est passé, dit Sara. Alors trinquons : Au monde 
nouveau ! » s’écria-t-elle. Et elle leva son verre avec un beau geste. Ils 


éprouvaient tous le besoin de parler et de rire. 


«Au monde nouveau !» crièrent-ils en chœur, en levant leurs 
verres pour les entrechoquer. 


Les cinq verres remplis d’un liquide jaune se joignirent en un seul 
bouquet. 


« Au monde nouveau ! » crièrent-ils en buvant. À travers le cristal 
on voyait onduler le liquide jaune. 


«Maintenant, un discours. Nicolas, un discours, un discours ! » fit 
Sara en posant bruyamment son verre sur la caisse. 


Nicolas commença avec un geste d’orateur: «Mesdames, 
messieurs... » 


René l’interrompit : « Nous ne voulons pas de discours. » 


Eleanor se sentit déçue. L’idée d’un discours lui plaisait. Mais 
Nicolas parut prendre l'interruption avec bonne humeur. Il souriait et 
hochaiït la tête. 


René repoussa la caisse. 
« Montons là-haut, dit-il. 


— Et quittons cette cave, fit Sara en étirant les bras — cette caverne 
de boue et de fumier. » 


Maggie les interrompit : « Ecoutez ! Elle leva la main. Je crois que 
le canon recommence. » 


Tous tendirent l'oreille. On tirait à une grande distance. On aurait 
cru entendre un bruit de vagues qui se brisent sur une plage lointaine. 


« Ils se contentent de tuer quelques personnes ailleurs, déclara René 
d’un ton farouche, en décochant un coup de pied à la caisse de bois. 


— Mais pensons à autre chose », fit Eleanor. 


Nicolas se tourna vers elle en particulier : « Quelles bêtises, quelles 
bêtises René nous raconte-t-il ? Ce ne sont que des enfants qui tirent 
des pétards dans le jardin du fond », marmotta-t-il en aidant Eleanor à 
retirer sa robe de chambre. 


Puis ils remontèrent tous. 


Eleanor entra dans le salon. Elle ne se le rappelait pas aussi grand, 
mais il était très vaste, gai et confortable. Des journaux jonchaïient le 
plancher, le feu flambait, il faisait chaud. Elle se sentait très fatiguée et 
se laissa tomber dans un fauteuil. Sara et Nicolas étaient restés en 
arrière. Les autres aidaient la nurse à monter les enfants. Eleanor se 
rejeta en arrière dans son fauteuil. Tout semblait redevenu naturel, 
tranquille. Une impression de calme immense s’empara d’elle, comme 
si un nouveau laps de temps venait de lui être accordé. Cependant la 


présence de la mort lui avait retiré quelque chose de personnel, elle se 
sentait, comment dire. elle hésitait, à la recherche d’un mot qui pût 
convenir. immunisée ? Était-ce bien cela ? « Immunisée », répéta-t- 
elle, en regardant un tableau sans le voir. C'était un paysage qui 
représentait une colline, un village du midi de la France ou d'Italie. Il y 
avait des oliviers et des toits blancs groupés sur le flanc de la 
montagne. « Immunisée », répéta-t-elle en regardant le tableau. 


On entendait des pas légers au-dessus. Maggie et René sans doute 
remettaient leurs enfants au lit. Il y eut un petit cri comme le 
pépiement endormi d’un oiseau au nid. Cela paraissait très intime et 
paisible, après le bombardement. 


Elle se redressa : 

« Ont-ils eu peur ? demanda-t-elle. Les enfants ? 
— Non, dit Maggie, ils dormaient. 

— Mais ils ont rêvé », ajouta Sara. 


Elle approcha un fauteuil. Personne ne parlait. Tout était tranquille. 
Les cloches de Westminster qui devaient sonner l’heure à grand fracas 
se taisaient. Maggie prit le tisonnier pour en frapper les blocs de bois. 
Une volée d’étincelles monta dans la cheminée, une gerbe d’yeux d’or. 


« Comme cela me rappelle. », Eleanor s’interrompit. 
« Quoi donc ? demanda Nicolas. 
— Mon enfance. » 


Elle pensait à Morris et à elle-même avec la vieille Pippy, mais 
personne n'aurait compris. Il y eut un silence. Soudain les notes 
limpides et flûtées d’un clairon retentirent au-dessous, dans la rue. 


« Qu'est-ce que c’est ? » Maggie sursauta ; elle regarda à la fenêtre 
et se leva à demi. 


« Les clairons », dit René, la retenant. 


Ils sonnèrent encore sous la fenêtre, puis plus loin dans l’autre rue. 
Presque aussitôt on se remit à entendre les klaxons, les roulements 
précipités des autos, comme si la circulation se trouvait délivrée ; 
l’habituelle vie nocturne de Londres reprenait. 


« C’est fini», dit Maggie. Elle s’appuya en arrière et parut un 
moment très lasse, puis elle attira à elle son panier à ouvrage et se mit 
à repriser une chaussette. 


«Je suis heureuse d’être en vie, dit Eleanor. Est-ce mal, René ? » 
Elle voulait le faire parler. Il semblait amasser de formidables réserves 
d'émotion impossibles à exprimer, et ne répondit pas. Appuyé sur le 
coude il fumait un cigare, les yeux sur les flammes. 


« J'ai passé ma soirée assis dans une cave de charbon pendant que 
des gens essayaient de se tuer au-dessus de ma tête», fit-il 
brusquement. Puis il se saisit d’un journal. 


« René, René, René », fit Nicolas, comme s’il réprimandait un enfant 
qui s’est mal conduit. René continua à lire. Le bruit précipité des roues, 
celui des klaxons, se perdaient en un son unique et continu. 


René lisait, Maggie reprisait et le silence régnait dans le salon. 
Eleanor suivait des yeux les flammes qui couraient le long des traînées 
de coaltar, s’élevaient et retombaïient. 


« À quoi pensez-vous, Eleanor ? » demanda Nicolas. 
Il m'appelle Eleanor, se dit-elle. C’est bien. 


«Au monde nouveau... Croyez-vous que nous allons nous 
améliorer ? 


— Mais oui, mais oui. » Il hocha la tête. 


Il parlait doucement comme s’il craignaït d’éveiller René qui lisait, 
Maggie qui reprisait, ou bien Sara étendue dans son fauteuil à moitié 
endormie. Ils semblaient s’entretenir en tête à tête. 


« Comment.., dit-elle. Comment pouvons-nous nous perfectionner, 
vivre plus. », elle baïissa la voix comme si elle craignaït d’éveiller les 
dormeurs.…, «vivre plus naturellement... mieux... Comment le 
pouvons-nous ? 


— Ce n’est qu’une question... » 

Nicolas se tut, se rapprocha d’Eleanor. 

« L’âme.….., reprit-il, pour s’interrompre encore. 

— Oui, l’âme ? fit Eleanor, en guise d'encouragement. 


— L'âme, l’être entier. » Nicolas arrondit les mains, parut enclore 
un cercle. « Elle veut s’amplifier, s’aventurer pour former de nouvelles 
combinaisons ? 


— Oui, oui... » 
Eleanor cherchait à lui persuader qu’il trouvait les mots justes. 


«Tandis que maintenant », il se ramassa sur lui-même, rapprocha 
ses pieds l’un de l’autre et prit l’air d’une vieille dame qui a peur des 
souris, « tandis que maintenant, voici comment nous vivons, vissés, en 
un petit nœud bien serré. 


— Un nœud ? Oui, c’est ça. 


— Chacun dans sa petite case, chacun avec sa foi, ou ses livres 
saints, chacun avec son feu, sa femme. 


— Qui raccommode des chaussettes », interrompit Maggie. 


Eleanor sursauta. Elle avait cru entrevoir l’avenir, mais on écoutait. 
Ils n'étaient plus seuls. 


René jeta son journal. « Quel tissu de bêtises ! » déclara-t-il. 


Cela se rapportait-il au journal ou à leur conversation ? Eleanor 
l’ignorait. Mais parler en tête à tête était impossible. 


«Pourquoi les achetez-vous ? demanda-t-elle en montrant les 
journaux. 


— Pour allumer le feu. » 


Maggie se mit à rire et posa sa chaussette. «Ma reprise est finie ! » 
s’écria-t-elle. 


De nouveau, ils restèrent assis en silence, à contempler le feu. 
Eleanor aurait aimé entendre cet homme qu’elle appelait maintenant 
Nicolas continuer la conversation. Quand ce monde nouveau viendra-t- 
il ? Quand serons-nous libres ? Quand vivrons-nous dangereusement, 
entièrement, et non comme des infirmes dans une cave? Nicolas 
semblait avoir libéré un côté de sa nature. Elle ne se sentait pas 
seulement confrontée à un nouveau laps de temps, mais à une nouvelle 
force inconnue, qui naïssait en elle. Elle observa la cigarette qui 
montait et descendait dans la main de Nicolas. Puis Maggie prit le 
tisonnier, frappa le bois et envoya encore une pluie d’étincelles aux 
yeux rouges voler dans la cheminée. Nous serons libres, libres, songea 
Eleanor. 


«Et à quoi avez-vous pensé tout ce temps ? » demanda Nicolas, 
posant la main sur le genou de Sara. Elle eut un petit sursaut. « Avez- 
vous dormi ? ajouta-t-il. 


— J'ai entendu ce que vous disiez. 

— Quoi donc ? 

— L'âme qui s'envole comme les étincelles dans la cheminée. » 

Les étincelles volaient dans la cheminée. 

« Pas si mal ! » fit Nicolas. 

Sara se mit à rire : « Les gens racontent toujours la même chose ! » 


Elle se redressa et se secoua. « Voilà Maggie... qui ne dit rien. René 
affirme : “C’est un tissu de bêtises !” Eleanor ajoute : “C’est ce que je 
pensais.….”, et Nicolas », elle lui tapota le genou, « Nicolas, qui devrait 
être en prison, déclare : “Oh ! mes amis, améliorons notre âme...” 


— Qui devrait être en prison ? répéta Eleanor en le regardant. 


— Parce qu’il aime, dit Sara...» Elle s’arrêta. «Parce qu’il aime 
l’autre sexe, comprenez-vous ? » Elle dit cela légèrement avec un geste 
de la main qui rappelait celui de sa mère. 


L'espace d’une seconde un frisson de répugnance aiguë effleura 
Eleanor, tel un couteau lui tailladant la peau. Puis elle s’aperçut que 
rien d’essentiel n’avait été touché. Le frisson passa. Que restait-il en 
dessous... Quoi donc ? Elle regarda Nicolas. Il l’examinait. 


« Est-ce que je vous déplais, à cause de cela ? fit-il en hésitant. 


— Pas le moins du monde. Jamais de la vie!» s’écria-t-elle 
spontanément. Toute la soirée elle avait éprouvé différentes 
impressions à son sujet, senti ceci ou cela, mais à présent tout se 
fondait en un sentiment unique de sympathie. « Pas le moins du 
monde », répéta-t-elle. 


Il fit un léger salut ; elle le lui rendit. La pendule de la cheminée 
sonna. René bâilla. Il était tard. Eleanor se leva, elle écarta les rideaux 
et regarda au-dehors. Les fenêtres des maisons restaient encore voilées. 
La froide nuit d’hiver était presque noire. On aurait cru plonger le 
regard au cœur d’une pierre précieuse, bleu foncé. Çà et là une étoile 
perçait le bleu. Eleanor éprouva une sensation d’immensité, de paix, 
comme si quelque chose venait d’être parachevé. 


« Voulez-vous que j’aille vous chercher un cab ? demanda René. 
— Non merci, j'irai à pied. J'adore marcher dans Londres. 

— Nous vous accompagnons, dit Nicolas. Venez Sara. » 

Sara, étendue dans son fauteuil, balançaïit son pied. 


« Mais je ne veux pas, dit-elle, je veux rester, parler, je veux chanter 
une hymne d’action de grâces. de bénédiction. 


— Voilà votre chapeau, votre sac, fit Nicolas en les lui tendant. - 
Allons venez. » Et la prenant par l’épaule, il la poussa hors du salon. 
« Venez ! » 


Eleanor alla dire bonsoir à Maggie. 


« J'aimerais rester, moi aussi, dit-elle. Il y a tant de sujets dont je 
voudrais parler. 


- Mais moi, je veux aller me coucher », déclara René. Debout, il 
étira les bras au-dessus de sa tête en bâillant. 


Maggie se leva. 
« Et tu vas y aller », lui dit-elle dans un rire. 


« Ne descendez pas », dit Eleanor lorsqu'il lui ouvrit la porte. Mais il 
insista. Il est à la fois très poli et très impoli, songea-t-elle en le suivant 
dans l’escalier. Un homme qui sent très vivement des choses 
différentes, et toutes à la fois..…., se dit-elle. Mais on était dans le hall 
avec Nicolas et Sara. 


« Cessez de vous moquer de moi, disait Nicolas en enfilant son 


manteau. 


— Et vous, cessez de me faire la leçon », répondit-elle en ouvrant la 
porte d’entrée. 


René sourit à Eleanor. Ils se trouvaient à côté de la voiture d’enfant. 
« Ils font leur éducation mutuelle », dit-il. 


Voilà l’homme que j'aurais voulu épouser, se dit Eleanor avec une 
brusque certitude en sortant dans l’air glacé. Elle n’avait encore jamais 
eu cette impression. Mais il a vingt ans de moins que moi et il a épousé 
ma cousine. Un instant elle en voulut au temps écoulé, aux accidents 
de la vie qui l’avaient entraînée loin de tout cela. Elle revit Maggie et 
René à côté du feu. Un heureux mariage, se dit-elle, je l’ai toujours 
senti. Un heureux mariage. Elle leva la tête en suivant sa cousine dans 
la petite rue sombre. Un large éventail qui ressemblait à une voile de 
moulin à vent balaya lentement le ciel et parut s'emparer de ce qu’elle 
éprouvait, l’exprimer largement, simplement, dans une autre langue, 
avec une voix différente. Puis le faisceau de lumière s’immobilisa, pour 
permettre d'examiner une tache floconneuse dans le ciel, un point 
suspect. 


L'attaque aérienne ! se dit-elle. J'avais oublié ! 
Ses compagnons s’arrêtèrent au moment de traverser la rue. 


«J'avais oublié l'attaque aérienne», leur dit-elle, étonnée ; 
cependant c'était bien vrai. 


Ils se trouvaient dans Victoria Street. La rue s’incurvait devant eux 
plus large et sombre que de coutume. De petites formes se hâtaient le 
long du trottoir. On les voyait apparaître un instant sous un réverbère, 
puis elles se fondaient de nouveau dans l’obscurité. 


« Croyez-vous qu’on puisse compter sur un autobus ? » demanda 
Eleanor. 


Ils regardèrent autour d’eux. La rue était vide. 
« Je vais attendre ici, dit Eleanor. 
— Alors moi, je m’en vais, fit brusquement Sara. Bonsoir ! » 


Elle agita la main et s’éloigna. Eleanor qui ne doutait pas que 
Nicolas suivrait Sara répéta : 


« Je vais attendre ici. » 


Mais Sara avait déjà disparu et Nicolas ne bougeait pas. Eleanor 
l’observa. Était-il fâché ? Malheureux ? Elle n’en savait rien. Une 
grosse masse surgit des ténèbres. Les phares étaient voilés de peinture 
bleue, et à l’intérieur des gens silencieux s’entassaient. Ils semblaient 
cadavériques, irréels dans cette lumière bleuâtre. Eleanor serra la main 


de Nicolas. « Bonsoir », dit-elle, puis elle se retourna et le vit sur le 
trottoir, le chapeau encore à la main. Il paraissait très grand, imposant 
et solitaire, tandis que les projecteurs balayaïient le ciel. 


L’autobus se mit en marche. Eleanor regardait fixement, dans le 
coin, un vieillard qui mangeait le contenu d’un sac de papier. Il leva la 
tête et s’aperçut qu’elle le dévisageait. 


« Vous voulez voir ce que j'ai pour mon souper, Ma’ame ? » dit-il, 
arquant un sourcil au-dessus de ses yeux sans âge, humides et 
narquois. Il lui montra une grosse tranche de pain avec un peu de 
viande froide ou de saucisse. 


1918 


Un voile de brume couvrait le ciel de novembre, un voile plusieurs 
fois replié, et à mailles si fines qu’il formait une seule couche opaque. 
Il ne pleuvait pas, maïs ici et là le brouillard se condensait à la surface 
et l'humidité rendait les trottoirs huileux. Ici et là une goutte d’eau 
pendait, immobile, sur un brin d’herbe ou à la feuille d’une haïe. L’air 
était calme, sans un souffle de vent. Les sons qui perçaient le voile -— 
bêlements de moutons, croassements de corneilles — arrivaient amortis. 
Le brouhaha de la circulation se fondait en un grondement unique. De 
temps en temps, il s’enflait puis s’éteignait, comme si une porte s'était 
ouverte et refermée, ou le voile écarté pour retomber ensuite. 


« Sale brute», marmottait Crosby en suivant clopin-clopant le 
sentier d’asphalte qui traverse Richmond Green. Les jambes lui 
faisaient mal. Il ne pleuvait pas véritablement, mais le vaste espace 
découvert se trouvait en plein brouillard ; personne n'était à proximité, 
de sorte que Crosby pouvait parler tout haut. 


« Sale brute », répéta-t-elle. Elle avait pris l’habitude de se parler à 
elle-même. Elle ne voyait personne. L’extrémité du sentier se perdait 
dans la brume. On n’entendait rien. Seules les corneilles, à la cime des 
arbres, laissaient tomber un drôle de petit croassement, ou bien une 
feuille, tachée de noir, descendaïit à terre. Crosby marchait le visage 
agité de tics, comme si ses muscles protestaient d'eux-mêmes contre les 
rancunes et les obstacles qui la tourmentaient. Elle avait 
considérablement vieilli ces quatre dernières années. Elle paraissait si 
petite et courbée qu’il semblait difficile qu’elle pût se frayer un chemin 
à travers ce vaste espace voilé de brume blanche, mais il lui fallait 
gagner High Street, pour faire ses emplettes. 


« La sale brute. » Elle marmottait de nouveau. Elle s’était querellée 
ce matin-là avec Mrs. Burt au sujet de la baignoire du comte. Il 
crachaït dedans, et Mrs. Burt lui avait dit de la nettoyer. 


« Comte en vérité — pas plus comte que vous ne l’êtes », poursuivit- 
elle. Elle s’adressait à Mrs. Burt, à présent. « Je ne demande pas mieux 
que de vous faire plaisir », continua-t-elle. Même ici, dans le brouillard, 
où elle était libre de dire ce qu’elle voulait, Crosby gardait un ton 
conciliant, car elle savait qu’on désirait se débarrasser d’elle. Elle 
gesticula de sa main libre en disant à Louisa qu’elle était prête à lui 
faire plaisir. Elle continua son chemin, cahin-caha. «Et je veux bien 
m'en aller », ajouta-t-elle, avec amertume, mais seulement pour elle- 


même. Elle n’éprouvait aucun plaisir à habiter cette maison, cependant 
elle n’aurait su où se réfugier, les Burt s’en rendaient très bien compte. 


«Je ne demande pas mieux que de vous faire plaisir », fit-elle tout 
haut, comme elle l’avait dit à Louisa elle-même. Mais la vérité c’est 
qu’elle n’était plus capable de travailler comme autrefois. Les jambes 
lui faisaient mal. Elle avait besoin de rassembler ses forces pour 
acheter ce qui lui était nécessaire, et encore plus pour nettoyer la 
baignoire. C'était à prendre ou à laisser. Au bon vieux temps elle les 
aurait tous envoyés promener. 


« Souillon.. friponne », murmura-t-elle. Elle s’adressait à présent à 
la servante aux cheveux rouges qui avait filé la veille sans donner 
congé. Celle-ci trouverait facilement d’autre travail. Elle s’en moquait 
pas mal. Et Crosby restait pour nettoyer la baignoire du comte. 


« Sale brute, sale brute », répéta-t-elle ; ses yeux bleu pâle brillaient, 
impuissants. Elle revoyait le crachat laissé par le comte sur le côté 
gauche de la baignoire. Ce Belge qui se disait comte. « J'étais habituée 
à travailler pour des messieurs et non pour de sales étrangers comme 
vous », marmottait-elle en clopinant. 


Le brouhaha des voitures s’entendait de plus en plus, à mesure 
qu’on approchait de la ligne des arbres fantômes. 


Crosby distinguait à présent des maisons, au-delà de ces arbres. De 
ses yeux bleu pâle, elle fouillait le brouillard tout en avançant vers la 
grille. Ses yeux, à eux seuls, exprimaient une décision indomptable ; 
elle ne céderait pas, elle était décidée à survivre. La brume molle 
s’éleva lentement. Les feuilles reposaient, humides et pourprées sur 
l’asphalte du chemin. Les corneilles croassaient et s’agitaient à la cime 
des arbres. La ligne sombre des barreaux émergea de la brume. Le 
brouhaha de la circulation dans High Street résonna de plus en plus 
fort. Crosby s’arrêta et posa son sac sur la grille, avant de continuer 
son chemin pour se débattre parmi la foule des acheteurs dans High 
Street. Il lui faudrait se glisser, se presser, être repoussée de côté et 
d'autre, et les pieds lui faisaient mal. On ne se soucie pas si vous 
achetez ou non, se disait-elle, et souvent, une coureuse la chassait de 
sa place. Les pieds lui faisaient mal. Soudain la longue note traînante 
d’une sirène déversa sa lamentation suivie d’une sourde explosion. 


« Encore des canons », marmotta Crosby, regardant le ciel gris pâle 
avec une irritation chagrine. Les corneilles, effrayées par la détonation, 
s’élevèrent pour tournoyer au-dessus des arbres. Un second coup sourd 
retentit. Un homme occupé à peindre les fenêtres d’une maison, juché 
sur une échelle, s’arrêta, le pinceau à la main, et tourna la tête. Une 
femme qui portait un pain à moitié enveloppé de papier s'arrêta elle 
aussi. Ils firent halte tous les deux, comme s'ils attendaient quelque 


événement. Une coulée de fumée montant des cheminées flotta à la 
dérive puis fut rabattue au sol. Le canon tonna de nouveau. L'homme 
juché sur l’échelle dit quelques mots à la femme qui était sur le 
trottoir. Elle inclina la tête. Puis il trempa son pinceau dans le pot et se 
remit à peindre. La femme poursuivit son chemin. Crosby se ressaisit et 
traversa la chaussée en trébuchant vers High Street. Les canons 
tonnaient, les sirènes se lamentaient. La guerre était finie — quelqu’un 
le lui apprit pendant qu’elle faisait la queue à l’épicerie. Les canons 
tonnaient et les sirènes se lamentaient. 


Le temps présent 


C'était un soir d'été ; le soleil se couchaït. Le ciel, encore bleu, se 
teintait d’or, comme voilé d’une mince gaze, et ici et là dans 
l’immensité d’or bleuté, un îlot de nuage reposait en suspens. En pleins 
champs, les arbres se dressaient majestueusement caparaçonnés de 
leurs innombrables feuilles dorées. Brebis et vaches, d’un blanc de 
perle, ou tachetées, gisaient à terre et mâchonnaïient en avançant à 
travers les herbes à demi transparentes. Tout était encerclé de lumière. 
Une vapeur rouge et or s'élevait de la poussière des chemins. Les 
petites villas elles-mêmes, en bordure des grandes routes, devenaient 
poreuses, incandescentes de clarté et, dans les jardins des chalets, les 
fleurs mauves et roses, ainsi que des robes de percale, brillaient, 
veinées, comme éclairées du dedans. Les visages des gens, debout sur 
leurs seuils, ou cheminant le long des trottoirs, prenaient cette même 
teinte rouge lorsqu'ils faisaient face au soleil qui déclinait lentement. 


Eleanor sortit de son appartement et ferma la porte. Son visage 
s’illumina du rougeoiement du soleil qui s’abaissait sur Londres, et 
pendant un instant elle resta éblouie, à contempler, au-dessous, les 
toits et les clochers. Des gens causaient dans son salon ; elle aurait 
voulu dire quelques mots à son neveu, en tête à tête. Elle avait à peine 
vu North, le fils de son frère Morris, depuis son retour d’Afrique. Tant 
de visiteurs étaient venus cet après-midi: Miriam Parrish, Ralph 
Pickersgill ; Antony Wedd ; sa nièce Peggy, la doctoresse, et par là- 
dessus, cet homme si causeur, son ami Nicolas Pomjalovsky, qu'ils 
appelaient Brown, pour faire plus court. Elle avait à peine pu dire un 
mot en particulier à North. Un instant, ils se tinrent dans le carré de 
soleil qui frappait les dalles de l’entrée. Des voix résonnaient de 
l’intérieur. Elle posa la main sur l’épaule de son neveu. 


« C’est si bon de te revoir, dit-elle, et tu n’as pas changé... » 


Elle l’observa. Elle retrouvait des traces du jeune joueur de cricket 
dans l’homme massif, bronzé, un peu grisonnant sur les tempes. « Nous 
ne te laisserons pas repartir dans cette horrible ferme », ajouta-t-elle en 
descendant quelques marches avec lui. 


Il sourit : « Vous non plus, vous n’avez pas changé », fit-il. 


Elle semblait pleine de vigueur. Elle revenait des Indes. Sa figure 
était tannée par le soleil. Avec ses cheveux blancs et ses joues brunes 
elle ne montrait pas son âge. Elle devait cependant avoir plus de 
soixante-dix ans, se disait North. Ils descendirent bras dessus, bras 


dessous les six volées d’escaliers, mais elle insistait pour l’accompagner 
jusqu’en bas, le voir partir. 


« Fais attention, North, lui dit-elle, lorsqu'ils atteignirent le hall. 
Conduire à Londres, ce n’est pas comme en Afrique. » 


La petite auto de sport attendait au-dehors. Un homme passa devant 
la porte, à la lumière tardive et cria: «Raccommodeur de vieilles 
chaises et de paniers. » 


North secoua la tête. Sa voix se perdit, étouffée par celle de 
l’homme. Il considéra un tableau de bois sur le mur du hall. Des noms 
s’y trouvaient inscrits. Le soin avec lequel on indiquait ceux des 
locataires entrés ou sortis l’amusa après son séjour en Afrique. La voix 
de l’homme qui criait: «Raccommodeur de vieilles chaises et de 
paniers », s’éteignit lentement. 


North se retourna : Eh bien, adieu, Eleanor, fit-il Nous nous 
reverrons plus tard. » Il monta dans son auto. 


« Ah ! North ! » s’écria-t-elle, se rappelant brusquement une chose 
qu’elle voulait lui dire. Mais il avait appuyé sur le démarreur, il ne 
l’entendit pas. Il fit un geste d’adieu - elle se tenait sur le perron, 
cheveux au vent. L’auto partit avec une saccade. North vit Eleanor lui 
faire encore un signe de la main lorsqu'il tourna à l’angle de la rue. 


Elle est toujours la même, pensa-t-il; plus fantasque peut-être. 
Malgré son salon plein de monde - la petite pièce était bondée -— elle 
avait tenu à lui montrer son nouvel appareil à douches. « Tu appuies 
sur ce bouton, et regarde... » L’eau s’était déversée en innombrables 
aiguilles. Il avait éclaté de rire et s’était assis avec Eleanor sur le 
rebord de la baignoire. 


Mais derrière lui les autos cornaient sans arrêt. Elles cornaient et 
cornaient. Qu’y a-t-il? se demanda North. Brusquement il s’aperçut 
que ces appels lui étaient destinés. Le feu avait changé, était passé au 
vert ; et lui bloquait la voie. Il démarra avec une violente secousse. Il 
n'avait pas encore maîtrisé l’art de conduire à Londres. 


Le bruit lui semblait assourdissant et la rapidité avec laquelle les 
gens conduisaient le terrifiait. Mais après l’Afrique, c'était stimulant. 
Les magasins aussi sont merveilleux, se dit-il en passant entre des 
rangées de vitrines. Au bord du trottoir il y avait des charrettes de 
fruits et de fleurs. Partout de l’abondance, un foisonnement... Voilà 
qu’un feu passait encore au rouge ; il s’arrêta. 


Il regarda autour de lui. Il se trouvait dans Oxford Street. Une foule 
circulait sur les trottoirs, les gens jouaient des coudes, se pressaient en 
masse aux vitrines encore éclairées. Après l’Afrique, tant de gaieté, de 
couleur et de variété lui paraissaient invraisemblables. À la vue d’une 


bande de soierie qui flottait, transparente, il songea que depuis des 
années il s’était accoutumé aux matières premières, cuir et toisons de 
laine ; ici il se trouvait en face de l’objet façonné. Une valise en cuir 
jaune garnie de flacons d’argent attira ses regards. Mais la lumière 
verte reparut ; il démarra brusquement. 


Il n’était revenu que depuis huit jours, et tout s’agitait pêle-mêle 
dans son esprit. Il lui semblait qu’il ne s’arrêtait jamais de parler, de 
serrer les mains, de dire bonjour. Les gens surgissaient de partout ; son 
père, sa sœur. De vieux messieurs se levaient de leurs fauteuils pour lui 
demander : « Vous souvenez-vous de moi ? » Les enfants qu’il avait 
laissés dans la nursery étaient à l’université, hommes faits; il 
retrouvait mariées d’anciennes fillettes à tresses dans le dos. Cela 
amenaïit encore, chez lui, une grande confusion ; on parlait si vite, et il 
devait paraître lent. Il lui fallait se réfugier dans une embrasure de 
fenêtre et réfléchir : Que peuvent-ils bien vouloir dire ? 


Par exemple, ce soir, chez Eleanor, un homme à l’accent étranger 
pressait du citron dans son thé. « Un des dentistes de Nell », avait dit sa 
sœur, Peggy, avec une moue. Ils ont tous leur voie tracée, leurs phrases 
toutes faites. Mais Peggy parlait de l’homme silencieux assis sur le 
canapé. North songeait à l’autre, celui qui pressait le citron dans son 
thé. « Nous l’appelons Brown », murmura-t-elle. Pourquoi Brown, s’il 
est étranger ? se demanda-t-il. En tout cas chacun ici voit la solitude et 
la sauvagerie sous un jour romanesque. « J’aurais voulu vous imiter », 
lui avait dit un petit bonhomme appelé Pickersgill. Une remarque de 
ce Brown l’avait intéressé cependant : « Si nous ne nous connaissons 
pas nous-mêmes, comment pouvons-nous connaître les autres ? » La 
discussion porta sur les dictateurs, Napoléon et la psychologie des 
grands hommes. Mais le feu apparaissait. « Vas-y ! » North démarra en 
flèche. Et cette dame aux boucles d’oreilles qui s'était extasiée sur les 
beautés de la nature ! 


North jeta un coup d’œil sur le nom de la rue, à gauche. Il dînait 
chez Sara et il n’avait pas la moindre idée de la façon d’y arriver. Il se 
rappelait seulement ce qu'avait dit la voix au téléphone : « Viens dîner 
chez moi, Milton Street, 52. Mon nom est sur la porte. » C'était près de 
la tour de la Prison. Mais cet homme — Brown -— difficile de le situer du 
premier coup. Il parlait en écartant les doigts, avec la volubilité de 
quelqu'un qui finirait par devenir un raseur. Et Eleanor errait, une 
tasse à la main, décrivant son appareil à douches. North aurait préféré 
qu’on s’en tienne à un seul et même sujet. Discuter l’intéressait - mais 
une discussion sérieuse, de questions abstraites : «La solitude est-elle 
bienfaisante ; la société mauvaise ? » Alors son attention se trouvait 
captivée ; mais on sautait d’une chose à l’autre. Quand le gros 
bonhomme avait déclaré : «Nous ne pouvons pas infliger de plus 


grande torture que celle de l’internement solitaire », la vieille femme 
maigre, aux cheveux frisottés, avait aussitôt ajouté la main sur son 
cœur, de sa petite voix flûtée : « Cela devrait être aboli ! » Elle visitait 
sans doute les prisons. 


Où suis-je, que diable! se demanda North, levant les yeux sur 
l'inscription au coin de la rue. Quelqu'un avait tracé sur le mur un 
cercle à la craie, coupé d’une ligne brisée. North regarda la longue 
perspective de la rue. Porte après porte, fenêtre après fenêtre, se 
répétaient sur un plan identique. Une lueur orange baïgnaïit tout cela, 
car le soleil se couchait dans la poussière de Londres. Tout était 
imprégné d’une chaude buée jaune. Des charrettes à bras remplies de 
fleurs et de fruits s’alignaient le long du trottoir. Le soleil dorait les 
fruits, rehaussait confusément les fleurs ; il y avait des roses, des 
œillets, et même des lis. Il se demanda s’il ne s’arrêterait pas pour 
acheter un bouquet à Sally. Mais les autos cornaient derrière lui et il 
continua. Un bouquet, songeait-il, qu’on tient à la main, atténue la 
gaucherie de l’arrivée et des formules habituelles : « Quel plaisir de 
vous voir. Vous avez engraissé. » Et ainsi de suite. On trouve les gens 
si changés après une pareille absence, et North n'avait entendu la voix 
de Sara qu’au téléphone. Il n’était pas certain que ce serait la bonne 
rue, mais il obliqua sans hâte pour s’y engager, s'arrêta, repartit et 
s’aperçut qu'il était bien dans Milton Street, une rue sombre, aux 
vieilles maisons divisées en appartements après avoir connu de 
meilleurs jours. 


« Les numéros impairs de ce côté, les pairs de celui-ci. » La rue était 
bloquée par des camions. Il corna, s’arrêta, corna de nouveau. Un 
homme s’avança pour prendre par la bride le cheval qui tirait une 
charrette de charbon, et l’animal se remit lentement en marche. Le 
numéro 52 se trouvait un peu plus haut. North ralentit et stoppa 
devant la porte. Une voix venait d’en face, celle d’une chanteuse qui 
montait la gamme. 


North resta un instant assis dans l’auto. Une femme traversait la 
chaussée avec une cruche sous le bras. « Quelle rue basse, sale et 
sordide.…. » Il arrêta le moteur, descendit, et examina les noms inscrits 
aux portes. Ces noms étaient placés les uns au-dessus des autres ; 
tantôt imprimés sur une carte de visite, tantôt gravés sur du cuivre : 
Foster ; Abrahamson ; Roberts ; celui de S. Pargiter venait presque en 
dernier, poinçonné sur une bande d’aluminium. Il appuya sur l’une des 
nombreuses sonnettes. Personne ne vint. La femme continuait à 
chanter la gamme, posément, de plus en plus haut. On se sent poussé 
dans un sens ou dans l’autre, suivant son humeur, songea-t-il. Autrefois 
il avait écrit des poésies et, pendant qu’il attendait, l’envie le prit de 
recommencer. Il appuya deux ou trois fois fortement sur le bouton. On 


ne répondit pas. Alors il poussa la porte, elle était ouverte. Une drôle 
d’odeur de légumes qui cuisaient se répandait dans le hall, assombri 
par le papier brun et graisseux des murs. Il monta l’escalier de ce qui 
avait dû être autrefois la demeure d’un monsieur très bien. La rampe 
était sculptée, mais un vernis jaune, bon marché, recouvrait le bois. 
North montait lentement. Il s’arrêta sur le palier, incertain, ne sachant 
à quelle porte frapper. Depuis son retour, il se trouvait sans cesse 
devant les entrées de maisons inconnues. Il en gardait l’impression de 
n'être personne et de se trouver n’importe où. De l’autre côté de la rue 
venait la voix de la chanteuse qui montait la gamme note par note 
comme s’il s'agissait des marches d’un escalier. Arrivée à la dernière 
elle s’y attardait langoureusement, paresseusement, lançant sa voix qui 
n’était qu’un pur son. Puis North entendit un rire dans l’appartement. 


C’est Sara, se dit-il. Mais quelqu'un était avec elle. Il se sentit 
contrarié. Il espérait la trouver seule. On parlait, mais personne ne 
répondit lorsqu'il frappa. Il ouvrit la porte très doucement et entra. 


« Oui, oui, oui », faisait Sara, qui, à genoux, parlait au téléphone. 
Elle leva la main et lui sourit, maïs sans baïsser le bras, comme pour 
montrer que le bruit qu’il venait de faire l’empêchait d'écouter. 


« Quoi donc ? disait-elle au téléphone. Je n’entends pas. » North se 
taisait et regardait les silhouettes de ses grands-parents sur la 
cheminée. Cela manquait de fleurs. Il regretta de n’en avoir pas 
apporté. Il écouta ce qu’elle disait, chercha à en rassembler les 
morceaux. 


«Oui, à présent ça va. Vous avez raison. Quelqu'un vient 
d'entrer. Qui cela ? North, mon cousin d’Afrique.….. » 


Ça c’est moi, « mon cousin d'Afrique », c’est mon étiquette. 


« Vous l’avez rencontré ? Vraiment ? » disait-elle. Il y eut un temps 
d'arrêt. « Vous en êtes certain ? » Elle se retourna pour le regarder. 
North se sentit mal à l’aise. On devait parler de lui. 


« Au revoir », dit-elle. Elle raccrocha. 


« Il prétend qu’il t'a rencontré ce soir, fit-elle en allant vers North 
pour lui serrer la main. Il t’a trouvé sympathique, ajouta-t-elle en 
souriant. 


— Qui est-ce ? » Il se sentait maladroit, et il n’avait pas de fleurs à 
offrir. 


« Quelqu'un que tu as vu chez Eleanor, dit-elle. 

— Un étranger ? 

— Oui, appelé Brown. » Elle approcha un siège. 

Il s’assit dans le fauteuil qu’elle lui offrait et elle se pelotonna en 


face, un pied ramené sous elle. Il se rappela cette attitude. Ses 
souvenirs de Sara lui revenaient par bribes, d’abord la voix, puis la 
pose, mais de l’inconnu subsistait. 


«Tu n’as pas changé », dit-il. Il parlait du visage. Une figure sans 
beauté change rarement. Ce sont les belles qui se flétrissent. Sara ne 
paraissait ni jeune ni vieille, mais sa mise manquait d'élégance, et la 
pièce, avec son vase de plumets dans le coin, était en désordre. Un 
salon d’hôtel meublé, rangé à la hâte, se dit-il. 


« Et toi ? » fit-elle en le considérant. Elle semblait rassembler deux 
images de son cousin ; sans doute celle du téléphone et celle qui lui 
apparaissait dans le fauteuil. Ou bien en existait-il une autre ? Cette 
façon de connaître les gens à demi, d’être à moitié connu soi-même, 
cette sensation de l’œil qui se pose sur la chair, comme une mouche 
qui rampe, c’est bien désagréable, se dit-il, mais impossible à éviter 
après tant d’années. Les tables étaient encombrées. Il gardait son 
chapeau à la main, il hésitait. Sara lui sourit, pendant qu’il restait assis 
tenant son chapeau avec des doigts mal assurés. 


« Quel est le jeune Français dans le tableau ? Celui qui a le haut-de- 
forme ? demanda-t-elle. 


— Quel tableau ? 


— Celui dans lequel l’homme a l’air si embarrassé, avec son chapeau 
à la main », fit-elle. 


North posa le sien sur la table, mais il s’y prit mal. Un livre tomba à 
terre. 


« Excuse-moi », dit-il. 


Il avait toujours été maladroit ; et Sara avait sans doute voulu 
mettre en lumière son manque d’aisance en le comparant au 
personnage perplexe du tableau. 


« Ce n’est pas ici que je suis venu la dernière fois ? 


Il reconnut un fauteuil - un fauteuil avec des griffes dorées, et 
l’habituel piano s’y trouvait. 


« Non, j'habitais de l’autre côté de la Tamise quand tu es venu me 
dire adieu. » 


Il s’en souvenait. Il était allé la voir, la veille de son départ pour la 
guerre ; il avait posé sa casquette sur le buste de leur grand-père, le 
faisant disparaître. Et Sara s’était moquée de lui. 


« Combien de morceaux de sucre réclame un lieutenant du régiment 
royal des attrapeurs de rats ? » avait-elle demandé en persiflant. Il la 
revoyait encore, elle laissait tomber le sucre dans sa tasse. Ils s'étaient 
disputés, et il l’avait laissée. Le soir de l’attaque aérienne... Il se 


rappelait la nuit sombre, les projecteurs, qui lentement balayaient le 
ciel ; leurs rayons s’arrêtaient ici et là pour permettre d’examiner un 
point floconneux ; des fragments de projectiles tombaient et les gens 
s’enfuyaient le long des rues vides et voilées de bleu. Il était allé dîner 


à Kensington avec sa famille, dire adieu à sa mère qu’il ne devait 
jamais revoir. 


Il fut interrompu dans ses réflexions par la chanteuse, de l’autre 
côté de la rue : Ah-h-h, Oh-h-h, Ah-h-h, Oh-h-h. Elle montaïit la gamme 
et la redescendait languissamment. 


« Est-ce qu’elle recommence ça tous les soirs ? » demanda-t-il. Sara 
fit un signe de tête affirmatif. Dans l’air plein de bourdonnements, les 
notes résonnaient lentes et sensuelles. La chanteuse semblait avoir 
d’interminables loisirs, elle se reposait sur chaque marche. 


Aucun signe n’annonçait le dîner, si ce n’est un simple compotier de 
fruits sur la nappe bon marché de l’hôtel meublé, déjà jaunie par des 
taches de sauce. 


«Pourquoi choisis-tu toujours les bouges...», disait-il, car les 
enfants criaient dans la rue, mais la porte s’ouvrit et une bonne entra 
avec une poignée de couteaux et de fourchettes. Le type classique de 
l'endroit, songea North, avec les mains rouges et un de ces bonnets 
pimpants que ces filles se plaquent sur les cheveux quand les locataires 
reçoivent. Ils se sentaient obligés de parler en sa présence. « Je suis allé 
voir Eleanor, dit-il. C’est là que j’ai rencontré ton ami Brown... » 


La jeune fille faisait beaucoup de bruit pour mettre le couvert avec 
les couteaux et les fourchettes qu’elle tenait en paquet dans sa main. 


ES 


«Oh! Eleanor..… Eleanor...», dit Sara, occupée à regarder la 
domestique qui avait des gestes maladroits et qui respirait très fort. 


« Eleanor revient des Indes », dit-il. Lui aussi observaïit la bonne qui 
posait une bouteille de vin parmi la vaisselle commune de l’hôtel 
meublé. 


« Eleanor gambade autour du monde, murmura Sally. 


— Et elle reçoit tout un tas de vieux encroûtés, bizarres », ajouta-t-il 
en songeant à ce petit homme aux farouches yeux bleus qui regrettait 
de n’avoir pas été en Afrique, et à cette femme aux perles, et aux 
cheveux frisottés, qui, apparemment, visitait les prisons. 


« Et ce type, ton ami... », reprit-il. 


La fille quitta la pièce, mais en laissant la porte ouverte, ce qui 
signifiait qu’elle allait revenir. Sara termina la phrase de North : 


«… Nicolas, qu’on appelle Brown. Et de quoi avez-vous parlé ? » 
demanda-t-elle encore, après un court silence. 


Il chercha à s’en souvenir. 


«De Napoléon, de la psychologie des grands hommes ; et on a 
observé : si nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, comment 
connaîtrions-nous les autres. » 


Il se tut, trouvant difficile de se rappeler exactement ce qui s’était 
dit une heure auparavant. 


Sara écarta la main et se toucha un doigt, imitant le geste de 
Brown... «Et alors comment pouvons-nous faire des lois, avoir une 
religion qui convient, qui convient quand nous sommes dans 
l’ignorance ? 


— Oui, oui ! » s’écria-t-il. Elle copiait exactement la manière d’être, 
le léger accent étranger, et jusqu'à la répétition des mots «qui 
convient », comme si l’homme avait des doutes sur leur signification. 


Sara continua : « “Et pouvons-nous nous améliorer ?” a dit Eleanor, 
assise sur le bord du canapé. 


- De la baignoire, rectifia-t-il, en riant. Je vois que tu as déjà subi 
cette conversation. » Il s’en était bien douté. Ils avaient déjà tous 
débattu la question. Il reprit son récit : « Et puis, nous nous sommes 
mis à discuter. », mais la bonne entra brusquement. Cette fois-ci elle 
tenait des assiettes à bord bleu, bon marché ; North termina sa phrase 
« … Qu'est-ce qui est préférable, vie sociale ou isolement ? » 


Sara ne quittait pas des yeux la table. «Et qu’as-tu dit ? Toi qui es 
resté seul au milieu de tes moutons ? » 


Elle posait cette question de l’air distrait de quelqu'un qui examine 
ce qui se passe, tout en pensant à autre chose. La bonne sortit de la 
pièce et Sara s’interrompit, car on jouait du trombone en bas, dans la 
rue, pendant que la chanteuse continuait à étudier ses gammes. On eût 
dit deux personnes qui s’efforçaient d’exprimer, en même temps, des 
vues tout à fait différentes sur le monde en général. La voix s'élevait, le 
trombone se lamentait. North et Sara se mirent à rire, puis Sara 
continua : 


« … Assis sur la véranda, à regarder les étoiles. » 


Il leva la tête. Était-ce une citation ? Il se rappela la première lettre 
qu’il lui avait écrite sur sa véranda. « Oui, fit-il — à regarder les étoiles. 


— Assis sur la véranda, au milieu du silence », ajouta-t-elle. 


Un camion passa devant la fenêtre, et on n’entendit que lui pour 
l'instant. Lorsqu'il s’éloigna, avec un bruit de ferraille, Sara reprit 
comme si elle faisait allusion à une autre phrase de ses lettres. «Et 
alors. Alors tu as sellé un cheval et tu es parti au galop. » 


Elle se leva d’un bond et, pour la première fois, il aperçut son 


visage en pleine lumière. Elle avait une traînée noire sur le nez. 
« Sais-tu, dit-il, que tu as le nez barbouillé ? » 
Elle se toucha la joue du mauvais côté. 
« Pas ce côté, l’autre. » 


Elle sortit de la pièce sans se regarder dans la glace. D’où on peut 
déduire, se dit-il, comme s’il écrivait un roman, que Miss Sara Pargiter 
n’a jamais attiré l’amour des hommes. Ou bien est-ce faux? Il 
l’ignorait. Ces images rapides que l’on a des gens laissent beaucoup à 
désirer, ces petites images en surface que l’on se fait, comme une 
mouche qui se promène sur un visage et tâtonne : là c’est le nez, là le 
front. 


North s’avança vers la fenêtre. Le soleil devait se coucher, car les 
briques de la maison du coin rougissaient, prenaient une teinte rose 
jaunâtre. Une ou deux hautes fenêtres prenaient une patine dorée. La 
fille était là de nouveau. Sa présence dérangeait North ; de même que 
le brouhaha de Londres continuait à l’indisposer. Sur le fond morne des 
bruits du trafic, roues qui tournent et freins qui grincent, ressortaient, 
tout proche, le cri d’une femme effrayée pour son enfant, l’appel 
monotone des vendeurs de légumes et, au loin, le son d’un orgue de 
Barbarie, qui s’arrêtait ; puis reprenait. 


North songea : J’écrivais à Sara, le soir, quand j'étais jeune et que je 
me sentais seul. Il se regarda dans la glace. Il aperçut son visage hâlé, 
ses larges pommettes et ses petits yeux bruns. 


La bonne avait été aspirée dans les basses régions. La porte restait 
ouverte. Rien ne semblait se passer. Il attendit ; il se sentait un intrus. 
Après tant d'années, songeait-il, on retrouve les uns unis par couples, 
les autres se sont installés, s'occupent de leurs propres affaires. On 
tombe sur quelqu'un qui téléphone, se rappelle une conversation, sort 
de la pièce, vous laisse seul. Il prit un livre et lut une phrase : 


« Une ombre, semblable à un ange aux cheveux de lumière... » 


L’instant d’après, Sara entra. Mais il devait y avoir des difficultés. 
La porte était ouverte, le couvert mis, et rien n’arrivait. Ils attendaient 
tous les deux le dos à la cheminée. 


« Que cela doit sembler étrange, reprit-elle, de revenir après tant 
d'années. On se figure tomber des nuages, en avion. » Elle montra la 
table du doigt comme si c'était le champ où il avait atterri. 


« J’arrive en pays inconnu. » 

Il se pencha et toucha un couteau sur la table. 

« Et tu trouves des gens qui parlent. 

- Qui parlent sans arrêt, d’argent et de politique », ajouta-t-il en 


donnant un coup de pied impatient au garde-feu avec son talon. 


La bonne entra d’un air important, sans doute parce qu’elle 
apportait un plat recouvert d’un large couvercle en métal. Elle le 
souleva avec ostentation. Un gigot reposait en dessous. « Mettons-nous 
à table, dit Sara. 


— J’ai faim », répondit North. 


Ils s’assirent. Sara s’empara du couteau à découper et fit une longue 
incision au rôti. Un mince filet de jus rouge en sortit. Le gigot n’était 
pas cuit. Sara le considéra. 


«Le mouton ne doit pas être comme ça. Le bœuf, mais pas le 
mouton. » 


Ils regardaient le jus rouge tomber dans le plat. «Faut-il le 
renvoyer, dit-elle, ou le manger ? 


— Mangeons-le. J’en ai vu de pire. 


-En Afrique?» demanda-t-elle en ôtant les couvercles des 
légumiers. L’un d’eux contenait une masse de chou aplati, nageant 
dans une eau verte, et l’autre des pommes de terre jaunes qui 
semblaient dures. 


«… en Afrique, au fond des déserts d'Afrique, dit-elle en servant les 
choux. Dans cette ferme où personne ne venait, durant des mois, et où 
tu restais sur la véranda à écouter. 


— Les moutons », fit-il. Il coupait sa viande en lamelles. Elle était 
dure. 


«Et rien ne brisait le silence, continua-t-elle, en prenant des 
pommes de terre, sauf la chute d’un arbre, ou d’un rocher qui se 
détachaïit d’une montagne lointaine. » 


Elle regarda son cousin, comme pour vérifier les phrases qu’elle 
empruntait aux lettres qu’il lui avait écrites. 


«Oui. C'était très silencieux. 


- Et très chaud, ajouta-t-elle. Brûlant ; à midi un vieux vagabond a 
frappé à ta porte. ? » 


Il acquiesça d’un signe de tête. Il se revoyait, jeune homme, et très 
solitaire. 


ES 


«Et puis...» Mais un énorme camion descendit la rue à grand 
fracas. Des objets résonnèrent sur la table. Les murs et le plancher 
parurent trembler. Sara sépara deux verres qui s’entrechoquaient. Le 
camion s’éloigna. Ils entendirent le grondement dans le lointain. 


« Et les oiseaux, reprit Sara, les rossignols qui chantaient au clair de 
lune ? » 


North se sentit mal à l’aise en évoquant cette vision. 


« J’ai écrit un tas de bêtises ! s’écria-t-il. Tu aurais dû déchirer ces 
lettres ! 


— Mais non : elles étaient admirables ces lettres ! merveilleuses ! » 
s’écria-t-elle, levant son verre. Un dé à coudre la grisait, il s’en souvint. 
Elle avait les yeux brillants, les joues rouges. 


« Et tu as pris un jour de congé, continua-t-elle, tu as été à la ville la 
plus proche, secoué le long d’une route blanche dans une charrette 
sans ressorts. 


— À cent kilomètres de là, dit-il. 


- Et tu es allé dans un bar, tu y as rencontré un homme qui venait 
du... ranch voisin. » 


Elle hésita, elle craignait de se tromper sur ce mot. North la 
rassura : 


« Un ranch, oui, c’est cela. Je suis allé à la ville, et j’ai pris un verre 
au bar. 


— Et ensuite ? » demanda-t-elle. 
Il se mit à rire. Il n’avait pas tout raconté, et il se tut. 
« Ensuite tu as cessé d’écrire, dit-elle en posant son verre. 


- Quand j'ai oublié comment tu étais, dit-il en la regardant. Et toi 
non plus, tu n’as plus écrit. 


— Moi non plus. » 


Le trombone avait changé de place, il vint se lamenter, lugubre, 
sous la fenêtre. Le son mélancolique, comme celui d’un chien qui, tête 
levée, hurle à la lune, monta jusqu’à eux. Sara agita sa fourchette en 
mesure. 


«Nos cœurs pleins de larmes, nos lèvres pleines de rires, nous 
montions l'escalier... » Sara laissait traîner les mots pour suivre la 
plainte du trombone, « … nous montions l’es...ca...li...er. » Mais au 
même instant le trombone changea de mesure et commença une gigue. 
Et elle répéta sur cette nouvelle cadence : « Lui à son chagrin, moi à la 
joie, lui à la joie, moi à mon chagrin, nous montions l’es...ca...li...er. » 


Elle posa son verre. 
« Une autre tranche de gigot ? 


- Non merci», fit-il en regardant le rôti filandreux, d’un aspect 
désagréable, qui saignaït dans le plat. L’assiette ornée d’un dessin de 
feuilles de saule était tachée de traînées rouges. Sara tendit le bras 
pour sonner. Elle sonna encore, une deuxième fois. Personne ne vint. 


« Tes sonnettes ne marchent pas », dit-il. 


Elle sourit : « Non. Les sonnettes ne sonnent pas et les robinets ne 
coulent pas. » Elle frappa le plancher du pied. Ils attendirent. Personne 
ne vint. Le trombone se lamentaïit au-dehors. 


« Mais tu m'as écrit une lettre, dit-il ; une lettre cruelle, pleine de 
colère. » 


Il la regarda. Elle retroussait la lèvre, comme un cheval qui se 
prépare à mordre. Il reconnaïissait aussi cette expression. 


« Quand cela ? dit-elle. 
— Le soir où tu revenais du Strand. » 


À ce moment, la bonne apporta un pudding très orné, demi 
transparent, rose, et garni de petits tas de crème. 


«Je me souviens», Sara enfonça sa cuiller dans la gelée 
tremblotante, «c'était une nuit d’automne, tranquille, les lumières 
brillaient et les gens arpentaient le trottoir, avec des guirlandes dans 
les mains. » 


Il hocha la tête : 

« Oui, c’est bien cela. 

— Et je me suis dit : C’est l’enfer. Nous sommes damnés. » 
Il hocha encore la tête. Sara le servit de pudding. 


«Et moi, fit-il en prenant son assiette, je me trouvais parmi les 
damnés. » Il enfonça sa cuiller dans la masse frissonnante qu’elle venait 
de lui donner. « Lâche, hypocrite, avec ta badine à la main et ta 
casquette sur la tête. » 


Il semblait citer des phrases d’une lettre qu’elle lui avait écrite. Il 
s’interrompit, et Sara lui sourit. 


« Mais quel est le mot... le mot dont je me suis servi ? » 
Elle cherchait à se le rappeler. 
« Balivernes », lui dit-il. 


Elle acquiesça d’un signe et poursuivit, la cuiller en suspens : «Je 
suis allée sur le pont et je me suis arrêtée dans une de ces petites 
alcôves, de ces niches, ou ce que tu voudras, découpées au-dessus de 
l’eau. Je me suis penchée. » Elle regarda son assiette. 


« Quand tu habitais de l’autre côté de la Tamise.…, dit-il pour 
l’encourager. 


— Je suis restée à regarder, la tête baissée. » 


Les yeux fixés sur le verre qu’elle tenait à la main, elle ajouta : 
« L’eau qui coule, qui court, l’eau qui ride les lumières, le clair de lune, 


la lueur des étoiles. » Elle but une gorgée et ne dit plus rien. 
« Alors, l’auto est arrivée, lui souffla North. 


- Oui, la Rolls-Royce, qui s’arrêta sous le réverbère. Ils étaient 
assis. 


— Deux personnes, dit-il. 


— Oui, deux personnes. L'homme, un aristocrate anglais en habit, le 
nez fort, fumait un cigare. La femme était à côté de lui, en manteau 
garni de fourrure, et elle profita de l’arrêt sous la lampe pour lever la 
main », Sara leva également la sienne, « et faire reluire cette pelle, sa 
bouche. » 


Elle avala le contenu de sa cuiller. 
« Et la péroraison ? » demanda:t-il. 
Elle secoua la tête. 


Ils se turent. North avait fini son pudding. Il tira son étui à 
cigarettes. Sauf des fruits piqués dans un compotier —- pommes et 
bananes - il n’y avait rien de plus à manger. 


« Nous étions absurdes dans notre jeunesse, Sal, dit-il en allumant 
sa cigarette. Nous faisions de la littérature. 


— À l'aube, quand les moineaux chantent », dit-elle attirant à elle le 
compotier. 


Elle prit une banane, et parut dépouiller un gant de peau douce. Il 
pela une pomme. La peau reposait en boucle sur son assiette, enroulée 
comme celle d’un serpent, se dit-il, et la pelure de la banane 
ressemblait à un doigt de gant, fendu du haut en bas. 


La rue était tranquille. La chanteuse se taisait. Le joueur de 
trombone s'était éloigné. On avait passé l’heure de l’agitation, pour 
tomber dans le calme. North regardait Sara mordiller sa banane. 


Une fois, le 4 juin, il se rappela qu’elle avait mis sa jupe sens devant 
derrière. Elle-même était un peu de travers à cette époque, et ils en 
avaient ri, Peggy et lui. Il se demanda pourquoi elle ne se mariait pas. 
Il balaya les pelures de côté, sur son assiette. 


« Que fait ce type, demanda-t-il - celui qui lance les mains en 
avant ? 


— Comme ceci ? » 
Elle écarta les siennes. 
« Oui... », dit-il avec un signe de tête. 


C'était bien cet homme-là, un de ces étrangers volubiles qui ont une 
théorie sur tout. Cependant North l’avait trouvé sympathique ; un 


effluve, un bourdonnement montait de sa personne ; la mobilité de ses 
traits souples était amusante. Il avait le front bombé, de bons yeux ; et 
il était chauve. 

« Que fait-il ? répéta North. 

— Il parle de l’âme », répondit Sara en souriant. 


North de nouveau se sentit un intrus. Que de conversations avaient 
dû être échangées entre ces deux, quelle intimité. 

« De l’âme. » Sara prit une cigarette et l’alluma. «Il donne des 
conférences. Dix shillings, six pence pour une place au premier rang. » 
Elle souffla une bouffée de fumée. « Il y en a d’autres, debout, pour une 
demi-couronne, mais on entend moins bien. On n’attrape qu’une partie 
de la leçon du professeur, du Maître. » 


Elle se mit à rire. 


Elle persiflait, semblait insinuer qu’il s'agissait d’un charlatan. 
Cependant Peggy prétendait que Sara et l’étranger étaient très intimes. 
Après leur rencontre chez Eleanor, North avait gardé de lui une vision 
qui se déplaça légèrement comme une bulle d’air sur laquelle on 
souffle. 


« Je croyais que c'était un de tes amis, dit-il. 
— Nicolas ? s’écria-t-elle. Je l’aime ! » 


Elle avait les yeux brillants, et fixait le moulin à sel d’un regard 
transporté qui, une fois de plus, intrigua North. 


« Tu l’aimes... », dit-il. 
La sonnerie du téléphone l’interrompit. 


« C’est lui, s’écria-t-elle avec une extrême irritation. C’est lui ! C’est 
Nicolas ! » 


La sonnerie reprit. 
« Je n’y suis pas », dit Sara. 


Le téléphone continuait à sonner et Sara à répéter : «Je n’y suis 
pas ! Je n’y suis pas ! » Elle se refusait à répondre. North, incapable de 
supporter plus longtemps le mordant de sa voix et celui de la sonnerie, 
se leva. Il y eut un léger silence lorsqu'il prit le récepteur. 


« Réponds que je n’y suis pas, dit Sara. 

— AIG », dit-il. 

Pendant le temps d’arrêt qui suivit il regarda Sara assise sur le bord 
de son fauteuil, et qui balançaït son pied de haut en bas. Puis une voix 


se fit entendre. Il répondit : « C’est North. Je dîne chez Sara... Oui. Je 
le lui rappellerai.. » Il regarda de nouveau sa cousine et ajouta : « Elle 


est assise au bord de son fauteuil avec une traînée noire sur la figure et 
elle balance son pied de haut en bas. » 


Eleanor tenait le récepteur. Elle sourit, et après l’avoir replacé, elle 
resta un moment debout, souriant toujours, puis elle se tourna vers 
Peggy, sa nièce qui dînait avec elle. 


« North dîne chez Sara », fit-elle, réjouie à l’idée du petit tableau 
que lui suggérait le téléphone, celui de deux personnes à l’autre bout 
de Londres, et dont l’une, assise au bord de son fauteuil, avait une 
traînée noire sur la figure. 


«Il dîne chez Sara », répéta-t-elle. Mais sa nièce se contenta de 
répondre avec indifférence : « Oh ! vraiment ? » car aucune image ne 
se présentait à elle, et elle s’était sentie légèrement irritée lorsque, au 
milieu de leur conversation, sa tante avait déclaré en se levant tout à 
coup : «Je vais recommander à Sara de ne pas oublier qu’elle est 
invitée. » 

Eleanor revint s’asseoir. 


«Nous disions..», commença-t-elle, mais Peggy demandait en 
même temps : 


« Tu l’as fait nettoyer ? » 


Pendant que sa tante téléphonait, elle avait examiné le portrait de 
sa grand-mère au-dessus de la table à écrire. 


« Oui. » Eleanor lança un coup d’œil derrière elle. « Oui, vois-tu la 
fleur tombée sur le gazon ? » 


Elle se retourna et considéra le tableau. La figure, la robe, le panier 
à fleurs, brillaient et se fondaient doucement l’un dans l’autre, comme 
si la peinture n’était qu’une couche unie, émaillée. Une fleur - une 
brindille bleue — reposait dans l’herbe. 


« La saleté la cachait, dit Eleanor. Mais j’en avais gardé le souvenir, 
du temps de mon enfance. Ça me fait songer, si tu veux un homme très 
bien pour nettoyer les tableaux... » 

Peggy l’interrompit : 

« Est-ce ressemblant ? » 

On lui avait dit qu’elle rappelait sa grand-mère, et ça ne lui plaisait 


pas. Elle aurait voulu être brune avec un nez aquilin, mais elle avait 
des yeux bleus et une figure ronde, comme sa grand-mère. 


« J’ai l’adresse quelque part, poursuivit Eleanor. 


- Ne t’en inquiète pas », fit Peggy agacée par l'habitude de sa tante 
de se perdre en détails inutiles. Elle avançait en âge, cela devait venir 
de là: l’âge qui desserre les vis, qui fait tinter et brimbaler tout 


l’appareil du cerveau. 
« Est-ce ressemblant ? demanda encore une fois Peggy. 


— Pas d’après mes souvenirs, dit Eleanor en lançant un autre coup 
d’œil au portrait. Peut-être quand j'étais enfant — non, pas même alors. 
Je trouve curieux de penser que ce qu’on trouvait laid à cette époque- 
là, les cheveux rouges, par exemple, on l’admire aujourd’hui. Alors je 
me demande, ajouta-t-elle, tirant des bouffées de sa cigarette, ce qui 
est vraiment joli ? 


— Oui, dit Peggy, nous parlions de cela. » 


Car lorsque Eleanor, subitement, s’était mis en tête de rappeler à 
Sara la soirée en perspective, elles s’entretenaient toutes deux de sa 
jeunesse, des changements survenus : une chose paraît bonne à cette 
génération, une autre à la prochaine. Peggy aimait amener sa tante à 
parler du passé ; c'était un sujet paisible, plein de sécurité. 


« Existe-t-il un critère, crois-tu ? demanda-t-elle, s’efforçant de 
ramener Eleanor à ce qu’elles disaient tout à l’heure. 


—Je me le demande, répondit-elle, l’esprit ailleurs. Que c’est 
ennuyeux ! s’écria-t-elle, soudain. Je voulais te poser une question, 
puis j'ai pensé à la soirée de Delia, North m’a fait rire avec ce portrait 
de Sally assise au bord de son fauteuil avec une traînée noire sur le 
nez, et ça m'est sorti de l’esprit. » Elle secoua la tête. « Connais-tu cette 
impression, lorsqu'on a été sur le point de dire une chose, et qu’on a 
été interrompue, ça vous reste collé », elle se frappa le front, «et rien 
ne passe plus. J’y renonce, fit-elle en arpentant le salon, j'y renonce. » 
Elle secoua la tête. «Je vais me préparer. Si tu veux demander un 
taxi ? » 


Elle alla dans sa chambre, et, bientôt, on entendit un bruit d’eau 
courante. 


Peggy alluma une autre cigarette. Si Eleanor allait faire sa toilette, 
comme cela semblait probable d’après les bruits qui venaient de la 
chambre à coucher, il était inutile de se presser pour le taxi. Peggy 
examina les lettres posées sur la cheminée. L'adresse d’une des 
enveloppes ressortait : « Mon repos. Wimbledon. » Un des dentistes 
d’Eleanor, se dit Peggy. Celui, peut-être, avec lequel elle botanise sur 
Wimbledon Common. Un homme charmant ; Eleanor l’avait décrit. «Il 
prétend que pas une dent ne ressemble à une autre, et il connaît les 
plantes. » C'était très difficile d'obtenir qu’elle s’en tienne au sujet de 
son enfance. 


Peggy alla au téléphone et donna le numéro. Il y eut un temps 
d'arrêt. Pendant cette attente elle regarda ses maïns qui tenaient le 
récepteur ; des mains capables, aux ongles pareils à des coquillages, 


polis, mais sans aucun vernis ; un compromis, se dit-elle, entre la 
science et... Mais une voix réclama: «Votre numéro, s’il vous 
plaît ? » ; et elle le donna. 


Elle reprit son attente. Et tandis qu’elle s’asseyait à la place 
d’Eleanor, elle entrevit l’image qui avait frappé sa tante : Sally assise 
au bord de son fauteuil avec une traînée noire sur la figure. Quelle 
folle ! se dit-elle avec amertume, et un frisson courut le long de sa 
cuisse. Pourquoi cette amertume ? car elle se vantait de sa sincérité — 
elle était médecin — et elle connaissait la signification de ce frisson. 
Enviait-elle sa cousine parce qu’elle la savait heureuse, ou bien était-ce 
le cri d’une pruderie ancestrale qui désapprouvait ce genre d’amitié 
avec des hommes qui n’aiment pas les femmes ? Elle regarda le portrait 
de sa grand-mère, comme pour lui demander son avis. Mais la grand- 
mère avait acquis l’immunité de l’œuvre d’art et, assise, elle souriait à 
ses roses, indifférente au bien et au mal. 


« AIT ! » cria une voix rude qui évoquait une vision de hangar et de 
sciure de bois. Peggy donna l’adresse et raccrocha le récepteur. Eleanor 
entra à ce moment-là, drapée dans un burnous arabe d’un rouge 
cuivré, avec un voile d’argent sur ses cheveux. 


« Crois-tu qu’un de ces jours nous pourrons voir ce qu’il y a à l’autre 
bout du téléphone ? » demanda Peggy en se levant. Elle admirait les 
cheveux d’Eleanor, sa plus grande beauté, et ses yeux sombres lavés 
d'argent. Vieille prophétesse, superbe, drôle d'oiseau, elle était 
vénérable et comique à la fois. Les voyages l’avaient hâlée, ce qui 
faisait ressortir la blancheur de ses cheveux. 


« Qu'est-ce que tu dis ? » 


Eleanor n’avait pas entendu la remarque au sujet du téléphone. 
Peggy ne la répéta pas. Elles attendirent le taxi, devant la fenêtre, l’une 
à côté de l’autre, sans parler. Elles regardaient au-dehors parce qu’il y 
avait une pause à remplir, et que la vue de la fenêtre si haut placée 
dominant les toits, les squares, des coins de jardins et jusqu’à la ligne 
bleue des collines était comme une autre voix qui parlait pour combler 
le silence. Le soleil se couchaïit. Un nuage s’enroulait, semblable à une 
plume rouge, posée sur le bleu. Peggy se pencha. C'était drôle de voir 
les taxis contourner l’angle des rues, passer dans l’une, descendre 
l’autre sans entendre aucun bruit. On croyait voir, étalé devant soi, en 
contrebas, un fragment de la carte de Londres. La journée d'été 
s’évanouissait, les lumières apparaissaient, d’une teinte de primevère, 
séparées les unes des autres, car les lueurs du couchant restaient 
encore en suspens dans l'air. 


Eleanor montra du doigt le ciel. 


« C’est là que j'ai vu le premier avion — là, entre ces cheminées. » 


On apercevait dans le lointain de hautes cheminées d’usine, et un 
grand édifice — était-ce la cathédrale de Westminster ? - chevauchant 
les toits, par là-bas. 


« J'étais ici et je regardais au-dehors, ce devait être aussitôt après 
mon installation dans cet appartement, un jour d’été. J’ai vu un point 
noir dans le ciel, et j’ai dit à la personne qui se trouvait là, Miriam 
Parrish — oui ce devait être Miriam, car elle m'avait aidée à 
emménager — à propos j'espère que Delia a songé à l’inviter… » 


C’est de la vieillesse, songea Peggy, de passer ainsi d’une chose à 
l’autre. 


« Tu disais à Miriam.…. ? 


— J'ai dit : est-ce un oiseau ? Non, je ne crois pas. C’est trop gros. 
Cependant ça avance, et subitement, j’ai pensé : C’est un aéroplane. Et 
c'était vrai. Tu te souviens, ils avaient survolé la Manche peu de temps 
auparavant. J'étais avec vous dans le Dorset quand j'ai lu cela dans le 
journal. Alors quelqu'un, ton père je crois, a dit : “Le monde ne sera 
plus jamais le même à présent.” 


— Oh ! vraiment ! » 


Peggy se mit à rire. Elle se faisait une spécialité d’enlever à ses 
aînés leur foi en la science, en partie parce que leur crédulité l’amusait, 
mais aussi parce que, chaque jour, l'ignorance des médecins la 
frappait. Elle était sur le point de répondre que les avions n’avaient pas 
changé l’existence du monde à ce degré, lorsque Eleanor soupira. 


« Oh ! Seigneur ! » murmura-t-elle, en s’éloignant de la fenêtre. 


C’est l’âge, se dit encore Peggy. Un souffle quelconque venait 
d'ouvrir une porte, une parmi des millions, dans la vie d’Eleanor, 
longue de plus de soixante-dix ans, et une pensée pénible en était 
sortie. Eleanor la dissimula aussitôt avec l’humble générosité, la 
pénible humilité des vieillards. S’étant approchée de sa table à écrire 
elle se mit à tripoter des papiers. 


« Qu’y a-t-il donc, Nell ?... commença Peggy. 


— Rien, rien », répondit Eleanor. Elle avait regardé le ciel, et ce ciel- 
là était plein d'images. Elle le contemplait si souvent, et chaque fois 
une de ces images lui apparaissait. À présent, comme elle venait de 
parler à North, ce fut la guerre qui lui revint à l’esprit. Elle se souvint 
d’être restée à observer les projecteurs un soir, à son retour chez elle 
après une attaque aérienne. Elle avait dîné à Westminster avec René et 
Maggie. Ils s'étaient installés dans une cave et Nicolas — qu’elle voyait 
pour la première fois — avait prétendu que la guerre n’était d'aucune 
importance. 


« Nous sommes des enfants qui tirent des pétards dans le jardin du 


fond. » 


Elle se rappela cette phrase et qu’ils avaient bu au monde nouveau 
assis autour d’une caisse de bois. « Au monde nouveau ! Au monde 
nouveau ! » s'était écriée Sally, tambourinant avec sa cuiller sur la 
caisse. Eleanor se remit à sa table, déchira une lettre et la jeta. 


« Oui, dit-elle, fouillant parmi ses papiers à la recherche de quelque 
chose, oui... je ne m'y connais guère en avions. Je ne suis jamais 
montée dedans, mais je saurais me passer des autos. J’ai été presque 
renversée, te l’ai-je dit ? dans Brompton Road. C'était ma faute. Je ne 
regardais pas... Et la T. S. F. Quelle chose insupportable !.. Les gens 
au-dessous la font marcher après déjeuner. Mais en même temps... 
l’eau chaude, la lumière électrique et ces nouveaux...» Elle 
s’interrompit. « Ah ! voilà ! » 


Elle fondit sur le papier qu’elle cherchait partout. 


« Si Edward est là ce soir, fais-m’y penser... Je mets un nœud à mon 
mouchoir... » 


Elle ouvrit son sac, en sortit un mouchoir de soie et le noua 
solennellement. 


« Fais-moi penser à lui parler du fils de Runcorn. » 
On sonnait. 
« Le taxi », dit-elle. 


Elle promena les yeux autour d’elle pour s’assurer qu’elle n’avait 
rien oublié. Elle s’arrêta net, le regard attiré par le journal du soir, 
gisant à terre avec sa grosse manchette et sa photographie brumeuse. 
Elle le ramassa. 


« Quelle tête ! » s’écria-t-elle étendant le journal sur la table. 


Autant que Peggy put en juger, car elle était myope, c'était 
l’habituelle reproduction assez trouble d’un gros homme qui 
gesticulait. 


« Crapule ! cria subitement Eleanor, brute ! » Elle déchira le journal 
avec un grand geste, puis le lança par terre. Peggy se sentit choquée. 
Un petit frisson lui passa sur la peau quand le papier se fendit. Le mot 
« crapule » sur les lèvres de sa tante la scandalisa. 


L’instant d’après elle s’en amusa ; mais la première impression avait 
été nette. Car lorsque Eleanor, qui surveillait toujours ses paroles, 
prononçait les mots «crapule» et «brute», ils prenaient une 
signification autrement forte que ceux qu’elle-même et ses amies 
employaient. Et ce geste. déchirer le journal... Quelle drôle de clique 
ils forment tous, songea-t-elle en suivant dans l’escalier Eleanor dont le 
manteau, d’un rouge cuivre, traînait de marche en marche. C’est ainsi 


que Peggy avait vu son père froisser le Times et trembler de rage dans 
son fauteuil, à cause d’un article. Bizarre, vraiment ! 


Et cette façon de le déchirer, se dit-elle avec un petit rire. Elle 
brandit son bras comme l'avait fait Eleanor. La silhouette de sa tante 
semblait encore raidie d’indignation. Ce serait simple et satisfaisant 
d’être ainsi, se disait Peggy, tout en descendant l'escalier à la suite 
d’Eleanor. Le gland du burnous frappait les marches. Elles 
descendaient plutôt lentement. 


Voyez ma tante, par exemple, se disait Peggy. Elle arrangeait la 
scène et se figurait la discuter avec un de ses amis, à l’hôpital. Voyez 
ma tante qui habite seule dans une sorte d'appartement d’ouvrier au 
sixième étage. Eleanor s'arrêta. 


« Ne va pas me raconter que j’ai oublié cette lettre là-haut — la lettre 
de Runcorn que je veux montrer à Edward à cause de ce garçon. » 
Eleanor ouvrit son sac. « Non, la voici. » Toutes les deux se remirent à 
descendre. 


Eleanor donna l’adresse au chauffeur et s’assit brusquement dans 
son coin. Peggy lui lança un coup d'œil. 


C’est l’énergie que sa tante avait mise dans ses paroles et non les 
paroles elles-mêmes qui l’avait frappée. Elle, la vieille Eleanor, 
semblait encore garder une foi passionnée dans les choses que cet 
individu avait détruites. Une génération extraordinaire, songea Peggy 
comme l’auto se mettait en marche, des gens convaincus. 


Eleanor l’interrompit dans ses réflexions, elle parut tenir à expliquer 
son accès d'humeur : 


« Tu comprends, c’est la fin de tout ce à quoi nous tenons. 
— La liberté ? demanda Peggy indifférente. 
— Oui, la liberté et la justice. » 


Le taxi longea de petites rues sans caractère, respectables, dans 
lesquelles chaque maison avait sa baie vitrée, son bout de jardin, son 
nom à elle. Lorsqu'on arriva à la grande artère principale, Peggy 
regardait passer dans son esprit la scène de l’appartement, telle qu’elle 
la raconterait à cet ami, à son hôpital : « Subitement, ma tante s’est 
mise en colère, elle a pris le journal et l’a déchiré de haut en bas... Ma 
tante, qui a plus de soixante-dix ans. » 


Peggy lui lança un coup d’œil afin de vérifier les détails. La tante 
coupa court à tout cela. 


« Voilà où nous habitions », dit-elle, indiquant de la main, à sa 
gauche, une interminable rue, piquée d'étoiles de réverbères. Peggy 
put tout juste apercevoir l’imposante enfilade ininterrompue de pâles 


colonnes et de marches d’escaliers. Ces colonnes, qui se répétaient, 
cette architecture régulière, prenaient une sorte de beauté, fade et 
pompeuse, à mesure qu’on voyait se succéder les piliers de stuc tout le 
long de l’avenue. 


« Abercorn Terrace, dit Eleanor... La boîte aux lettres », murmura-t- 
elle au passage. Pourquoi la boîte aux lettres ? se demanda Peggy. Une 
autre porte, sans doute, s'était ouverte. La vieillesse doit posséder ces 
allées interminables qui se prolongent jusque dans les ténèbres, et 
tantôt une porte s’ouvre, tantôt l’autre. 


« Est-ce que les gens...», dit Eleanor, mais elle s’interrompit 
aussitôt. Elle avait mal débuté, selon son habitude. 


« Quoi donc ? demanda Peggy, que cette incohérence agaçait. 
- J’allais dire que la boîte aux lettres me rappelait... » 


Eleanor s’arrêta de nouveau et se mit à rire. Elle renonçait à 
exprimer l’ordre dans lequel les idées lui arrivaient. Cet ordre devait 
exister sans doute, mais il fallait du temps pour le découvrir ; et les 
propos décousus irritaient Peggy, car les cerveaux jeunes fonctionnent 
vite. 


« Voici où nous dînions, ton père et moi », elle indiqua une grande 
maison à l'angle d’un square, «ainsi que l’homme avec lequel il 
travaillait, comment s’appelait-il donc ? Il a été juge plus tard... Nous 
dînions tous les trois, Morris, ton père et moi... Il y avait de grandes 
réunions dans ce temps-là. Toujours des hommes de loi. Celui-ci 
collectionnait du vieux chêne. Surtout des copies, ajouta-t-elle avec un 
petit rire. 


— Vous dîniez... » 


Peggy désirait ramener Eleanor à son passé. Cette époque de 1880 
était si intéressante, si sûre, irréelle aussi et, à ses yeux, si belle dans 
cette irréalité. 


« Parle-moi de ta jeunesse. 


— Mais votre vie est tellement plus intéressante que la nôtre », dit 
Eleanor. Peggy ne répondit pas. 


Elles suivaient une rue encombrée et brillante, teinte en rouge par 
la lueur des cinémas, ou en jaune par celle des vitrines égayées par les 
toilettes d’été, car les magasins, bien que fermés, restaient éclairés, et 
les gens examinaient encore les robes, les vols de chapeaux sur leurs 
tiges, les bijoux. 


Peggy développa un peu plus son récit sur Eleanor, celui qu’elle 
destinait à son ami de l’hôpital. « Lorsque ma tante Delia vient en ville, 
elle déclare qu’il faut donner une soirée. Toute la famille s’y rassemble, 


ravie. » 


Pour sa part, elle détestait les réunions ; elle eût bien préféré rester 
chez elle ou aller au cinéma. C’est l’esprit de famille, se dit-elle en 
regardant Eleanor, comme pour ajouter un détail de plus au portrait 
d’une vieille fille de l’époque victorienne. 


Eleanor regardait par la portière, puis elle se retourna. 
« L'expérience du cochon d’Inde a-t-elle réussi ? » demanda-t-elle. 
Peggy resta perplexe. Puis elle se rappela l’expérience et la raconta. 


«Je comprends. Vous n’avez pas obtenu de preuves et il faut tout 
recommencer. » Mais un autre problème l’embarrassait. 


Les explications qu’elle demande, dirait Peggy à son ami, sont aussi 
simples que deux et deux font quatre ou tellement compliquées que pas 
un être au monde ne peut les lui donner. Et si on lui demande de 
multiplier huit par huit elle se frappe le front et dit... Mais de nouveau 
Eleanor interrompit ses réflexions. 


« C’est gentil à toi de venir », elle donna une petite tape amicale sur 
le genou de sa nièce. (Lui auraïis-je laissé voir, songea Peggy, que je 
déteste aller la voir ?) 


« C’est une manière de rencontrer les gens, poursuivit Eleanor. Et 
maintenant que nous avançons tous en âge — pas toi, mais nous — on ne 
veut laisser passer aucune occasion. » 


Comment interpréter cela ? Le taxi continuait son chemin et Peggy 
ajoutait une touche au portrait de sa tante. 


Est-ce de la sentimentalité ou au contraire... cette impression est- 
elle bonne... naturelle... juste ? Elle secoua la tête. Je ne sais pas 
décrire les gens, dirait-elle à son ami. Ils sont trop difficiles à 
comprendre... Eleanor ne ressemble pas à ça. Peggy, d’un geste de la 
main, parut effacer un trait mal dessiné, et l’ami de l’hôpital s’évanouit 


aussitôt. 


On filait le long des maisons. Peggy se sentait seule avec Eleanor 
dans le taxi. Où commence-t-elle, et où est-ce que je finis ? songea-t- 
elle. Deux êtres vivants qui roulent à travers Londres. Deux étincelles 
de vie, enfermées dans deux corps séparés, et ces étincelles, à ce 
moment même, passent devant un cinéma. Mais en quoi consiste ce 
moment, et que sommes-nous ? Le problème était si compliqué qu’elle 
renonça à le résoudre. Elle poussa un soupir. 


« Tu es trop jeune pour éprouver cela ? » dit Eleanor. 
Peggy eut un léger sursaut. 
« Quoi donc ? 


— Aimer à se réunir, de crainte de manquer une occasion de se 
rencontrer. 


- Jeune ? Je ne serai jamais aussi jeune que tu l’es à présent. » À 
son tour, elle caressa le genou de sa tante. « Vagabonder jusqu'aux 
Indes, voyons !.… fit-elle en riant. 


— Les Indes. Ce n’est rien de nos jours. Les voyages sont si faciles. 
Tu prends ton billet et tu t’embarques... Mais je voudrais voir, avant 
de mourir, quelque chose de tout à fait différent. » Elle agita la main à 
la portière. Elles passaient devant des édifices publics. « Une autre 
civilisation. Le Tibet, par exemple. Je viens de lire un livre par cet 
auteur. Allons, bon, je ne me rappelle plus ? » 


Elle s’interrompit, distraite par le spectacle de la rue. «Les gens 
s’habillent bien aujourd’hui, ne trouves-tu pas ? dit-elle en montrant 
une jeune femme blonde et un jeune homme en habit. 


— Oui, c’est vrai », répondit Peggy sans conviction, en considérant le 
visage fardé et le châle voyant, le gilet blanc et les cheveux noirs 
lustrés. Un rien distrait Eleanor, l’intéresse, songea-t-elle. 


« Est-ce que tu étais opprimée dans ta jeunesse ? » lui demanda 
Peggy qui se rappelait vaguement certains souvenirs d’enfance, son 
grand-père avec ses moignons luisants à la place de doigts, et un salon 
sombre tout en longueur. Eleanor se retourna et répéta : 


« Moi, opprimée ? » 
Elle pensait si rarement à elle-même qu’elle fut surprise. 


«Oh! je vois ce que tu veux dire», ajouta-t-elle au bout d’un 
moment. Une image — une autre image -— refit surface. Elle vit Delia qui 
s’écriait au milieu d’un salon : « Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! » Un cab 
était arrêté devant la porte de la maison voisine, et Eleanor suivait des 
yeux Morris — était-ce bien Morris ? — qui descendaïit la rue pour mettre 
une enveloppe dans la boîte. Eleanor gardait le silence. Je ne veux 
plus revenir en arrière, songeait-elle. Je veux le présent. Elle regarda 
par la portière. 


«Où nous mène-t-il ? » Le taxi les amenait au cœur même de 
Londres. Le Londres illuminé. La lumière tombait sur les larges 
trottoirs, les ministères, blancs et brillamment éclairés, et sur une pâle 
église à l’aspect ancien. Des réclames surgissaient çà et là, pour 
s’effacer et reparaître. On voyait une bouteille de bière ; elle coulaïit, ne 
coulait plus, puis se remettait à couler. Ensuite ce fut le quartier des 
théâtres, et l’habituelle et fastueuse confusion. Hommes et femmes, en 
tenue de soirée, circulaient au milieu de la rue. Des taxis roulaient, 
puis stoppaient. Le leur fut bloqué. Il s’arrêta net, au pied d’une statue 
d’une pâleur cadavérique sous la lumière des phares. 


ES 


«Ça me fait toujours penser à une réclame de serviettes 
hygiéniques », dit Peggy en regardant la silhouette d’une femme en 
uniforme d’infirmière, la main tendue. 


Eleanor, au premier moment, fut scandalisée. Il lui sembla qu’une 
lame lui tailladait la peau, ce qui lui laissa une vague impression suivie 
d’une onde de malaise. Mais très vite elle s’aperçut que rien de 
consistant n’était touché en elle. Peggy avait dû — cela se sentait à sa 
voix — s'exprimer ainsi par amertume, en songeant à son frère Charles, 
un gentil garçon un peu morne, tué à la guerre. Eleanor lut les paroles 
inscrites sur le piédestal en ajoutant : 


« C’est la seule belle phrase qui ait été dite sur la guerre. 
— Ça n’a pas donné grand-chose », fit Peggy d’un ton sec. 
Le taxi restait bloqué. 


Cet arrêt forcé semblait les maintenir en présence d’une pensée que 
toutes les deux désiraient écarter. 


«Les gens s’habillent bien de nos jours, dit Eleanor indiquant du 
doigt une autre jeune femme blonde en long manteau de tissu brillant 
et un jeune homme en habit. 


— Oui », fit Peggy d’un ton bref. 


Mais pourquoi ne s’amuse-t-elle pas davantage ? se disait Eleanor. 
La mort de son frère est une chose triste, mais elle-même avait toujours 
trouvé North le plus intéressant des deux. Le taxi se faufila à travers les 
voitures et passa dans une rue latérale. De temps à autre, un feu rouge 
l’arrêtait. 


« C’est agréable que North soit de retour, observa Eleanor. 


— Oui, dit encore Peggy. Il prétend que nous ne parlons que d’argent 
et de politique. » 


Elle le critique parce que c’est l’autre qui a été tué, se dit Eleanor, et 
ce n’est pas bien ; tout haut elle ajouta : « Vraiment ? maïs alors. » 


Une affiche de journal, en grandes lettres noires, sembla terminer la 
phrase à sa place. On approchait du square qu’habitait Delia. Eleanor 
tripotait sa bourse. Elle consulta le compteur, le chiffre était assez gros. 
Le chauffeur prenait par le plus long. 


« Il finira par trouver son chemin », dit-elle. 


L’auto glissa lentement autour du square. Eleanor attendait, 
patiemment, sa bourse à la main. Elle aperçut une bande de ciel 
sombre au-dessus des toits. Le soleil était couché et pendant un instant 
le ciel prit cet aspect tranquille qu’il a au-dessus des champs et des 
bois, dans la campagne. 


« Il faudra que le chauffeur rebrousse chemin, simplement, dit-elle. 
Je ne suis pas découragée, ajouta-t-elle lorsque le taxi revint en sens 
inverse. Voyager, vois-tu, quand il faut se mêler à tant de gens à bord 
du bateau, ou dans un de ces petits endroits où l’on est obligé de 
s'arrêter, hors des terrains battus. » Le taxi glissait, hésitant, d’une 
maison à l’autre. « Tu devrais aller là-bas, Peggy, tu devrais voyager. 
Les indigènes sont si beaux, tu sais, à moitié nus ; ils descendent la 
rivière au clair de lune... Tiens, voilà la maison là-bas. » Elle frappa sur 
la vitre. Le taxi ralentit. « Qu'est-ce que je disais ? Je ne me décourage 
pas, non, les gens sont si gentils, si bons dans le fond... Et si les 
personnes ordinaires, comme nous. » 


Le taxi s'arrêta devant une maison dont les fenêtres étaient 
éclairées. Peggy se pencha et ouvrit la portière. Elle sauta à terre et 
régla le chauffeur. Eleanor sortit tout emmitouflée. « Non, non, non, 


Peggy. » 
Peggy protesta : 


« C’est mon taxi, c’est le mien. 


- Mais j'insiste pour payer ma part», dit Eleanor, ouvrant sa 
bourse. 


« C'était Eleanor. » North quitta le téléphone et se tourna vers Sara 
qui balançaït toujours son pied de haut en bas. 


« Elle te fait dire d’aller à la soirée de Delia. 

— La soirée de Delia. Pourquoi cela ? 

— Parce qu’ils sont vieux et te réclament, dit-il debout devant elle. 

— La vieille Eleanor. Eleanor errante. Eleanor aux yeux égarés.… » 

Elle réfléchit ; puis fredonna en le regardant : « Irai-je, n’irai-je pas ; 
irai-je, n’irai-je pas ? Non, fit-elle posant les pieds à terre. Je reste. 

— Il faut y aller. » 

Cette façon d’être l’agaçait, il entendait encore la voix d’Eleanor. 


«Il faut y aller, le faut-il ? répéta-t-elle en servant le café. En ce 
cas », elle lui présenta sa tasse et ramassa le livre en même temps, « lis 
jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir. » 

Elle se pelotonna de nouveau, sa tasse à la main. 

Il était encore trop tôt, en effet. Mais pourquoi, songea-t-il en 
ouvrant le livre et en tournant les pages, ne veut-elle pas aller là-bas ? 
A-t-elle peur ? Il se le demanda, et la regarda, recroquevillée dans son 


fauteuil. Sa robe semblait usée. Il reprit le livre, mais il y voyait à 
peine. Elle n’avait pas allumé la lampe. 


« On n’y voit plus sans lumière », dit-il. 


La nuit tombait vite dans cette rue, les maisons étaient si 
rapprochées. Une auto passa et une lueur glissa à travers le plafond. 


« Est-ce que j'allume ? demanda-t-elle. 


- Non, je vais essayer de me rappeler quelque chose. » Il se mit à 
réciter l’unique poème qu'il savait par cœur. Les mots prononcés dans 
la demi-obscurité semblaient extrêmement beaux, peut-être parce que 
Sara et lui ne pouvaient plus se voir. 


Il s’arrêta à la fin de la strophe. 
« Continue », dit-elle. 


Il reprit. Les paroles descendaient dans la pièce comme de 
véritables présences, dures et indépendantes, mais Sara écoutait, et les 
paroles se transformaient dès qu’elles entraient en contact avec elle. 
Lorsque North arriva à la fin de la deuxième strophe : 


La société se montra un peu dure 
Envers cette délicieuse solitude. 


il entendit un bruit. Était-il contenu dans le poème ou venait-il du 
dehors ? Dans le poème, se dit-il, et il allait continuer lorsque Sara leva 
la main. Il s’arrêta. On marchait derrière la porte, d’un pas lourd. 
Quelqu'un se préparaïit-il à entrer ? Sara gardait les yeux fixés sur la 
porte. 


« Le Juif, murmura-t-elle. 
- Le Juif ? » 


Ils écoutèrent. On entendait distinctement quelqu'un qui ouvrait des 
robinets, prenait un bain dans la pièce d’en face. 


« Le Juif qui se baigne », dit-elle. 
Il répéta : « Le Juif se baigne ? 
— Et demain il y aura une raie de crasse autour de la baignoire. 


- Le diable emporte le Juif », s’écria-t-il. La pensée d’une raie de 
crasse dans la baignoire d’à côté, provenant du corps d’un inconnu, le 
dégoûtait. 

Sara répéta les dernières lignes : 


La société se montra un peu dure 
Envers cette délicieuse solitude. 


« Continue, dit-elle. 
— Non », répondit-il. 


Ils écoutèrent couler l’eau. L'homme toussait et se raclait la gorge 
en se savonnant. 


« Quel est ce Juif ? demanda North. 


— Abrahamson ; il vend des chandelles. » 
Ils écoutèrent. 


«Il est fiancé avec une jolie ouvrière chez un tailleur », ajouta-t- 
elle. 


Ils entendaient distinctement tous les bruits à travers les minces 
cloisons. 


Le Juif s’ébrouait en se savonnant. 
« Il laisse des cheveux dans la baignoire. » 


North frissonna. Des cheveux dans la nourriture, dans une cuvette, 
les cheveux d’autrui, le rendaient malade, physiquement. 


« Est-ce que vous utilisez la même baignoire ? » demanda-t-il. 
Elle fit un signe affirmatif. 
North grommela : « Pouah ! 


— Pouah ! c’est ce que j'ai dit », et elle se mit à rire. « Pouah ! - 
quand je suis allée dans la salle de bains par une matinée d’hiver, 
glaciale - Pouah ! » elle lança ses mains en avant. « Pouah ! » Elle se 
tut. 


« Et ensuite ? demanda-t-il. 


- Ensuite je suis revenue au salon. Le déjeuner attendait. Des œufs 
frits et un peu de pain grillé. Lydia, la blouse déchirée et les cheveux 
dans le dos, les chômeurs qui chantaient sous les fenêtres, et je me suis 
dit », elle lança de nouveau la main en avant : « Cité polluée, cité 
incrédule, cité de poissons morts et de poêles à frire usées. Je pensais 
à un bord de rivière, ajouta-t-elle en manière d’explication. 


— Continue. 


— Alors j'ai pris mon chapeau et mon manteau et je me suis 
précipitée dehors. J'étais en rage, je suis restée sur le pont à me dire: 
Suis-je une mauvaise herbe entraînée de-ci de-là par une marée qui 
remonte deux fois par jour sans le moindre sens ? 


— Oui, dit-il pour l’encourager à poursuivre. 


- Des gens passaient, les pompeux, les marcheurs sur la pointe des 
pieds, les pâteux, les gens aux yeux de furet, les porteurs de chapeaux 
melons, l’innombrable armée servile des travailleurs. Et je me suis dit : 
Dois-je me joindre à votre conspiration ? salir ma main, ma main sans 
tache », North voyait luire la main qu’elle agitait dans la pénombre du 
salon, « et m’enrôler, servir un maître. Tout cela à cause d’un Juif dans 
mon bain, un Juif ? » 


Elle se redressa en riant, excitée par le son de sa propre voix qui 
prenait la cadence d’un petit trot. 


« Continue, continue, dit-il. 


— Mais je possédais un talisman, une pierre précieuse brillante, une 
radieuse émeraude. » Elle ramassa une enveloppe à terre. « J'avais une 
lettre d'introduction. Et jai dit au larbin en culottes courtes couleur de 
pêche : “Laissez-moi entrer, mon beau monsieur”, et il m’a conduit le 
long de couloirs empilés de pourpre jusqu’à ce que j'arrive à une porte, 
une porte d’acajou, et j'ai frappé. Une voix a dit : “Entrez.” Et qu'’ai-je 
trouvé ? » 


Elle s’interrompit puis ajouta : « Un gros homme aux joues rouges. 
Sur sa table trois orchidées dans un vase. Glissées dans votre main, me 
dis-je, au départ, par votre femme, pendant que les roues de l’auto 
écrasent le gravier — et au-dessus de la cheminée, il y avait l’habituel 
tableau. 


— Arrête-toi ! intervint North. Tu es allée dans un bureau », il frappa 
sur la table, « tu as présenté une lettre d’introduction, mais à qui ? 


ES 


— Oh ! à qui? À un homme avec des pantalons en sac à éponge. 
“J’ai connu votre père à Oxford”, a-t-il dit, jouant avec le buvard, 
agrémenté dans un angle d’une roue de charrette. “Maïs que trouvez- 
vous d’insoluble ?” lui ai-je demandé en regardant cet homme 
d’acajou, bien rasé, aux bajoues roses, nourri de mouton. 


— L'homme dans le bureau du journal, dit North, pour la calmer ; 
celui qui avait connu ton père, et ensuite ? 


— Ça bourdonnaiïit et grinçait. Les grandes machines tournoyaient et 
des gamins surgissaient avec de longues feuilles, des feuilles noires, 
salies, humides d’encre d’imprimerie. “Pardon, un instant”, m’a-t-il dit 
et il a fait une note en marge. “Mais le Juif est dans mon bain”, ai-je 
répondu. Le Juif. le Juif... » 


Elle s'arrêta net et vida son verre. 


C’est cela, se disait-il. C’est bien la voix, l’attitude, et ce qui s’en 
reflète sur le visage des autres. Mais il y a quelque chose de vrai ; dans 
le silence peut-être. Mais ce silence n’existait pas. Ils entendaient le 
Juif piétiner dans la salle de bains. Il semblait chanceler sur chaque 
pied en se séchant. Il ouvrit la porte et monta l'escalier. Les tuyaux 
faisaient entendre des bruits creux, des glouglous. « Qu'est-ce qu’il y a 
de vrai dans tout cela ? » demanda-t-il. Mais Sara se taisait. Les mots 
qu’il supposait — les véritables mots -— flottèrent et résonnèrent dans 
son esprit en une phrase qui signifiait que Sara était pauvre et devait 
gagner sa vie. Mais l’agitation avec laquelle elle s’exprimait, due peut- 
être au vin, avait créé une autre personnalité, un autre aspect, qu'il 
fallait rattacher à l’ensemble. 


La maison reposait, tranquille. On n’entendait que le bruit de l’eau 


qui s’écoulait de la baignoire. De vagues ombres ondoyaient au 
plafond. Dans la rue, les lampes dansaient et donnaient aux maisons 
d'en face une étrange teinte rouge pâle. Le brouhaha de la journée 
s’apaisait. Les véhicules ne brimbalaient plus au-dehors. Marchands 
des quatre-saisons, joueurs d’orgue de Barbarie, de trombone, la 
chanteuse qui étudiait ses gammes, tous avaient remisé leurs charrettes 
à bras, abaissé leurs volets ou fermé les pianos. Le calme était tel que 
North se crut en Afrique, assis sur la véranda au clair de lune. Mais il 
se secoua. «Et cette réception ? » Il se leva et se débarrassa de sa 
cigarette. Il s’étira et consulta sa montre : « C’est l’heure de partir, 
prépare-toi. » Car, songea-t-il, si on va à une soirée, il ne faut pas y 
aller quand les autres en reviennent. Et ce devait être commencé. 


« Que disais-tu... Que disais-tu, Nell ? demanda Peggy afin de 
détourner Eleanor de sa résolution de payer sa part de taxi. Si les gens 
ordinaires. que doivent faire les gens ordinaires ? » 


Eleanor fouillait dans sa bourse sans répondre. 
« Non, je ne le permettrai pas, dit-elle, tiens, prends ça... » 


Peggy écarta la main de sa tante et les pièces tombèrent sur les 
marches de l'entrée. Elles se baissèrent simultanément et se cognèrent 
la tête. 


« Laisse ça, c’est ma faute », dit Eleanor lorsqu'une pièce roula au 
loin. La femme de chambre tenait la porte ouverte. 


« Et où déposons-nous nos manteaux ? Ici ? » 


Elles se trouvaient dans une pièce au rez-de-chaussée, un bureau 
aménagé en vestiaire. On avait mis une glace sur la table, avec des 
plateaux contenant épingles, brosses et peignes. Eleanor s’avança et se 
donna un rapide coup d’œil. 


« Quelle bohémienne je fais ! dit-elle en se passant un peigne dans 
les cheveux. Brûlée comme une négresse ! » 


Puis elle céda la place à Peggy et attendit. 
« Je me demande si c'était ici la salle. 


- Quelle salle ? fit d’un air distrait Peggy qui s’occupait de son 
visage. 


— … où nous nous réunissions », répondit Eleanor. Elle la parcourut 
des yeux. La salle servait apparemment de bureau, on voyait sur les 
murs des affiches de location d'immeubles. 


« Je me demande si Kitty sera là ce soir ? » 
Peggy se regardait dans la glace et ne répondit pas. 


« Elle est rarement en ville, elle n’y vient que pour les mariages, les 


baptêmes et les choses de ce genre. » 


Peggy dessinait un trait autour de ses lèvres avec un tube d’on ne 
savait quoi. 


« Brusquement, dit Eleanor, on se trouve en face d’un jeune homme 
haut de six pieds et on s’aperçoit que c’est lui le bébé. » 


Peggy continuait à s’occuper de son visage. 
« Faut-il que tu recommences tout à chaque fois ? 


- Je serais horrible sans ça», fit Peggy. La crispation qu’elle 
ressentait autour des yeux et des lèvres n’avait pas cédé. Jamais elle ne 
s'était sentie moins disposée à aller au bal. 


« Vous êtes bien aimable. » Eleanor se détournait pour prendre les 
six pence que lui apportait la femme de chambre. 


« À présent, laisse-moi payer ma part. 

— Ne sois pas stupide », dit Peggy en écartant la main de sa tante. 
Eleanor insista : 

« Mais c’est moi qui ai demandé le taxi. » 


Peggy s’en allait. Eleanor la suivit, tendant toujours sa monnaie. 
« Je n’aime pas, fit-elle, aller dans le monde chichement. Te souviens- 
tu de ton grand-père, il disait toujours : “Ne gâtez pas un beau navire 
pour économiser un pot de goudron.” Et quand on faisait des courses 
avec lui, ajouta-t-elle en montant l’escalier, il demandait : “Donnez-moi 
ce que vous avez de mieux.” 


— Je me le rappelle, dit Peggy. 


— Vraiment ? » Eleanor était ravie quand on se souvenait de son 
père. À mesure qu’elles escaladaient les marches, des portes ouvertes 
apparaïissaient. « Voici celle d’un avoué», observa Eleanor, car on 
voyait de l’extérieur ces cartons aux inscriptions peintes en blanc qui 
renferment les actes légaux. Puis elle ajouta : 


«Je comprends ce que tu veux dire à propos de cette façon de se 
peindre... de se farder... » Elle regarda sa nièce. «Tu es vraiment 
charmante, tout éclairée. J'aime ça chez la jeunesse. Pas pour moi. Je 
me sentirais apprêtée. Et qu'est-ce que je vais faire de cette monnaie si 
tu ne la prends pas ? J’aurais dû la laisser dans mon sac, en bas. » 


Elles continuaient à monter. 


« Je pense qu’ils ont dû ouvrir toutes ces salles, ajouta Eleanor au 
moment où elles atteignaient la bande de tapis rouge, en sorte que si le 
petit salon de Delia se remplit par trop... Mais la soirée doit être à 
peine commencée. Nous arrivons de bonne heure. Tout le monde est en 
haut. Je les entends parler. Allons, viens. Est-ce que je passe la 


première ? » 

Un bavardage confus s’entendait derrière la porte. Une femme de 
chambre les arrêta. 

« Miss Pargiter, dit Eleanor. 

— Miss Pargiter », annonça la bonne en ouvrant la porte. 


« Va te préparer », dit North. Il traversa la pièce et tâtonna à la 
recherche du bouton d'électricité. Il le trouva et, au milieu du salon 
une ampoule s’alluma. On avait retiré l’abat-jour, pour le remplacer 
par un cône de papier verdâtre, enroulé. 


« Va te préparer », répéta North. Sara ne répondit pas. Elle avait 
pris un livre qu’elle affectait de lire. 


« Il a tué le roi, et que fera-t-il ensuite ? » 


Elle tenait son doigt entre les pages et regardait North. Une ruse 
pour reculer le moment d’agir. Lui-même n’avait aucune envie d’aller 
là-bas, cependant, si Eleanor le désirait ? Il hésita, consulta sa montre. 


« Que fera-t-il ensuite ? répéta Sara. 


— De la comédie... pour changer, dit-il, se souvenant d’une lecture. 
C’est l’unique forme de la continuité, ajouta-t-il au petit bonheur. 


— Eh bien, lis », dit-elle en lui tendant le volume. 
Il l’ouvrit à tout hasard. 


« La scène se passe sur une île rocheuse au milieu de l’océan. » Il 
s'arrêta. 


Il lui fallait toujours tout situer avant de commencer à lire, laisser 
tomber ceci, faire surgir cela. Une île rocheuse au milieu de l’océan, se 
dit-il, doit contenir des flaques d’eau verte, des touffes d’herbes 
argentées, du sable, et, au loin, on entend le doux soupir des vagues 
qui se brisent. Il ouvrait la bouche pour lire à haute voix lorsqu'il fut 
distrait par un bruit derrière lui, une présence -— était-ce dans la 
comédie, ou dans ce salon ? Il leva la tête. 


« Maggie ! » s’écria Sara. Maggie se tenait sur le seuil en robe de 
bal. 


« Dormiez-vous ? dit-elle en entrant. Nous avons sonné et resonné. » 


Elle souriait, amusée, comme si elle venait de les tirer de leur 
sommeil. 


« Pourquoi avoir une sonnette quand elle est toujours détraquée ? » 
demanda un homme debout derrière elle. 


North se leva. Au début il les reconnut à peine. Ce coup d’œil 
superficiel lui fit une impression étrange, ajoutée au souvenir qu’il 


gardait d’eux, tels qu’il les avait connus autrefois. 


«Les sonnettes ne sonnent pas, et les robinets ne coulent pas, dit 
North d’un air un peu gauche — ou bien ils ne s’arrêtent plus, ajouta-t- 
il, car l’eau de la baignoire continuait à glouglouter dans les tuyaux. 


— Heureusement que la porte n’était pas fermée à clef », dit Maggie, 
debout devant la table, en face des pelures de pommes et du compotier 
de fruits piqués des mouches. Une certaine beauté, songeait North en 
la regardant, se fane, et une autre augmente encore avec l’âge. 


Maggie avait des cheveux gris, ses enfants devaient être des jeunes 
gens. Mais pourquoi les femmes, quand elles se regardent dans la 
glace, pincent-elles les lèvres ? C’est ce que faisait Maggie debout 
devant le miroir. Puis elle traversa le salon et s'installa dans un 
fauteuil, près du feu. 


« Et pourquoi René a-t-il pleuré ? » demanda Sara. North se tourna 
vers lui. On voyait des traces humides de chaque côté de son grand 
nez. 


« Parce que nous venons d’assister à une pièce pénible et que nous 
voudrions quelque chose à boire », dit René. 


Sara se dirigea vers le placard et on entendit tinter des verres. 
« Lisiez-vous ? demanda René, ramassant le volume tombé sur le 
plancher. 


— Nous étions sur une île rocheuse, au milieu de l’océan. » Sara posa 
les verres sur la table, et son cousin versa le whisky. 


À présent je le reconnais, songea North. 


Ils s'étaient vus la dernière fois à la veille de son départ pour la 
guerre, dans une petite maison à Westminster — assis auprès du feu. Un 
enfant jouait avec un cheval pommelé, et North enviait le bonheur de 
ce ménage. Après avoir parlé science, René avait observé : « Je les aide 
à faire des bombes », et un masque s'était abattu sur son visage. Un 
homme qui fabrique des bombes, qui aime la paix, qui pleure. 


« Arrêtez ! arrêtez ! » criait René. Sara faisait gicler l’eau de Seltz 
sur la table. 


« Depuis quand êtes-vous de retour ? » demanda-t-il à North, et il 
prit son verre en considérant le jeune homme avec des yeux encore 
humides. 


« Il y a une semaine, environ. 
— Vous avez vendu votre ferme ? » 
René s’assit, verre en main. 


« Oui, je l’ai vendue, maïs je ne sais pas encore si je resterai ici ou si 


je retournerai d’où je viens », dit North en portant le verre à ses lèvres. 


René se pencha : « Où se trouvait votre ferme ? » Et tous les deux se 
mirent à parler de l’Afrique. 


Maggie les regardait boire et parler. Le cône de papier tordu sur 
l’ampoule électrique était drôlement teinté, et la lueur bigarrée mettait 
un reflet verdâtre sur les visages. 


Celui de René était tout en creux et en bosses. Les deux sillons qui 
lui encadraient le nez paraissaient encore humides. North avait une 
figure ronde, un nez camus, et ses lèvres étaient légèrement teintées de 
bleu. Maggie poussa son fauteuil pour mieux voir les deux têtes côte à 
côte. Elles semblaient très différentes; lorsqu'il fut question de 
l'Afrique les expressions se transformèrent, comme si on imprimait une 
secousse à la fine trame sous la peau et que les pleins venaient se loger 
dans de nouvelles cavités. Elle-même frémit ; les éléments de pesanteur 
de son corps lui parurent se déplacer eux aussi. Mais une bizarrerie 
dans l'éclairage l’intrigua. Elle se retourna. Une lampe, dans la rue, 
devait lancer un jet de lumière qui vacillait, s'élevait, s’abaissait et se 
mêlait à celle de l’ampoule électrique, sous le cône de papier tacheté. 
C’est cela qui. Elle sursauta. Une voix lui parvint. 


« En Afrique ? dit-elle à North. 
— À la réception de Delia. Je demandais si tu venais. » 
Elle n’avait pas écouté. 


« Un instant ! » René les interrompit. Il leva la main, comme un 
agent de police qui arrête la circulation. Et ils se remirent à parler de 
l’Afrique. 


Maggie se carra dans son fauteuil. Derrière la tête des deux hommes 
un dossier d’acajou s’arrondissait. Et au-delà on voyait un vase en 
verre craquelé, à bordure rouge, puis la ligne droite de la cheminée 
avec ses petits carrés blancs et noirs, et enfin les trois roseaux qui se 
terminaient en doux plumets jaunes. 


Les yeux de Maggie allaient d’une chose à l’autre. De-ci de-là, ils 
récoltaient, collectionnaient, ramenaient tout à un seul ensemble. Mais 
au moment où elle allait en achever le dessin, son mari s’écria : 


« Il faut partir. absolument ! » 


René s'était levé. Il avait repoussé son verre de whisky. Il semble 
prêt à commander ses troupes, songea North, tant sa voix a d’ampleur 
et son geste d’autorité. Cependant il ne s’agissait que de se rendre à la 
soirée d’une vieille dame. North se leva à son tour et chercha son 
chapeau, il se demandait s’il n’y a pas quelque chose qui vient du fond 
de l’être et qui remonte à la surface d’une manière inopinée, imprévue, 
si bien que les actes ordinaires, les mots quelconques, deviennent 


l’expression de toute la personne. Et lorsqu'il se prépara à suivre René, 
il eut l’impression qu’il partait délivrer une garnison assiégée au fond 
du désert. 


Il s'arrêta, la main sur le loquet. Sara entrait. Elle était en toilette de 
bal, et semblait étrange, peut-être à cause de sa robe. « Je suis prête », 
leur dit-elle en les regardant. 


Elle se baïissa et ramassa le livre que North avait laissé tomber, puis 
elle se tourna vers sa sœur. 


« Il faut que nous partions. » 


Elle posa le volume sur la table, lui donna une petite tape 
mélancolique et suivit les autres dans l’escalier. 


Maggie, debout, lança un dernier regard au salon meublé bon 
marché. Elle vit les plumets dans le pot de terre cuite, le vase vert avec 
le bord craquelé et le fauteuil d’acajou. Le compotier de fruits était sur 
la table, les pommes lourdes et sensuelles côtoyaient les bananes 
jaunes et tachetées. C’était un drôle de mélange. L’arrondi et l’allongé, 
le rose et le jaune. Elle éteignit l’électricité. La pièce fut plongée dans 
une demi-obscurité, à part les vagues ombres qui ondoyaient au 
plafond. Dans cette lueur évanescente, fantomatique, seuls les contours 
apparaissaient. —- Pommes et bananes irréelles, fauteuil spectral. À 
mesure que ses yeux s’habituaient à la pénombre, les couleurs et les 
formes revenaient lentement... Elle resta un instant à regarder tout 
cela. Puis une voix appela : 


« Maggie ! Maggie ! » 
Elle s’écria : « Je viens ! » et les rejoignit au bas de l’escalier. 


« Votre nom, Miss ? demanda la femme de chambre, car Peggy 
traînait un peu derrière Eleanor. 


— Miss Margaret Pargiter, dit Peggy. 
— Miss Margaret Pargiter », annonça la bonne. 


On entendit un bavardage confus... Des lumières s’offrirent à sa 
vue, et Delia s’avança : 


« Oh ! Peggy ! Comme c’est gentil d’être venue ! » 


Peggy entra mais elle se sentait comme laquée, revêtue d’une peau 
froide. Elles étaient arrivées trop tôt, la salle se trouvait à peu près 
vide. Quelques personnes seulement se tenaient çà et là et parlaient 
très fort, comme pour faire nombre et paraître attendre une chose 
agréable, se dit Peggy. Elle serra la main à Delia et continua son 
chemin. Elle aperçut avec une extrême netteté le tapis de Perse et la 
cheminée sculptée. Mais il y avait un espace libre au milieu du salon. 


Que faire dans cette situation précise ? se demanda Peggy comme si 


elle donnait une ordonnance à un malade : Prenez des notes. Mettez- 
les en bouteille avec un étui d’un vert bien luisant. Prenez des notes et 
la douleur disparaîtra. Prenez des notes et la douleur disparaîtra, 
répétait-elle, seule au milieu de la salle. Delia passa à côté d’elle, très 
vite, parlant à tort et à travers. 


« C’est très facile pour vous qui habitez Londres... », disait-elle. 
Mais l’ennui de noter les paroles des gens c’est qu’ils racontent tant de 
bêtises. des vraies bêtises. Peggy s’avança lorsque Delia l’eut dépassée 
et s’adossa au mur. Son père entra au même instant. Il hésita à la 
porte, sembla chercher quelqu'un, puis il s’avança, main tendue. 


Et qu'est-ce donc que cela ? se demanda-t-elle, car la vue de son 
père avec ses souliers un peu usés lui avait communiqué une sensation 
directe et spontanée. Ce brusque et chaud jaillissement, que signifiait- 
il ? Elle chercha à l’analyser, et examina son père qui traversait la 
salle. Ses souliers avaient toujours étrangement affecté Peggy. Partie 
sexualité, partie pitié. Cela peut-il s’appeler de l’amour ? Mais elle 
s’obligea à remuer. À présent que je me suis droguée, que j'ai atteint 
une relative insensibilité, je peux marcher hardiment, je vais aller 
rejoindre mon oncle Patrick, qui se cure les dents près du canapé et je 
lui dirai... Qu'est-ce que je dirai ? 


Une phrase se présenta à son esprit, sans rime ni raison: 
« Comment va l’homme qui s'était coupé les doigts de pied avec la 
hachette ? » 


« Comment va l’homme qui s'était coupé les doigts de pied avec la 
hachette ? » demanda-t-elle en se servant exactement des mots tels 
qu'ils lui étaient venus à l’idée. Le beau vieil Irlandais se pencha, car il 
était très grand, et arrondit sa main derrière son oreille ; il n’entendait 
pas bien. 


« Hacket ? Hacket ? » répéta-t-il. Elle souriait en se disant que le 
passage d’un cerveau à l’autre doit être fait de marches très peu 
élevées si la pensée veut pouvoir les escalader. 


«Il s’est coupé les doigts de pied avec la hachette, quand je me 
trouvais chez vous », dit-elle. Elle se rappelait qu’à son dernier séjour 
en Irlande cet accident était arrivé au jardinier. 


« Hacket ? Hacket ? » répéta-t-il perplexe. Puis une explication se fit 
jour : 


« Oh ! les Hacket ! Le cher ami Peter Hacket — oui. » Il semblait 
qu’il y eût des Hacket au pays de Galles et l’erreur qu’elle ne prit pas la 
peine de dissiper eut son bon côté, car l’oncle Patrick, mis sur cette 
piste, lui raconta bien des anecdotes sur cette famille, alors qu’ils 
étaient assis côte à côte, sur le canapé. 


Une femme, qui n’est plus toute jeune, traverse Londres pour parler 
des Hacket, dont elle ignore l’existence, avec un vieillard sourd, quand 
elle désirait s'informer du jardinier qui s'était coupé un doigt de pied 
avec une hachette. Mais quelle importance cela a-t-il ? Hacket ou 
hachette ? Elle se mit à rire. Cela coïncida heureusement avec une 
plaisanterie de Patrick, et parut approprié à la circonstance. Mais on a 
besoin de quelqu'un pour rire avec soi, songea-t-elle. L’amusement 
grandit lorsqu'il est partagé. Y aurait-il un effet de ce genre avec la 
souffrance ? Serait-ce la raison qui fait que nous parlons tous tellement 
de nos maladies, parce que partager ses ennuis les diminue ? 
Extérioriser la souffrance, le plaisir, et en étendant ainsi leur surface, 
les amoindrir.. Mais cette pensée lui échappa. Patrick s’était lancé 
dans ses vieilles histoires. Tranquillement, avec méthode, comme un 
homme qui mettrait en branle un vieux cheval, encore utile mais 
fatigué, il retournait à la recherche de jours passés, de vieux chiens, de 
souvenirs dont l’image, à mesure qu’il s’échauffait, prenait lentement 
la forme de petits tableaux de vie à la campagne. Et elle, qui n’écoutait 
que d’une oreille, s’imaginait regarder des photographies fanées, 
instantanés de parties de cricket ; ou de chasseurs groupés sur les 
innombrables marches de quelque manoir. 


Combien de personnes écoutent ? se demanda-t-elle. Ce « partage » 
serait donc, en somme, une sorte de farce. Elle s’obligea à plus 
d'attention. 


« Ah oui ! c'était le bon vieux temps ! » dit-il, et une lueur parut 
dans les yeux éteints. 


Peggy considéra encore une fois l’instantané des hommes guêtrés, 
des femmes en jupes ondoyantes, posés sur les vastes escaliers blancs 
et des chiens couchés à leurs pieds. Mais Patrick repartait de plus 
belle : 


« Avez-vous jamais entendu votre père parler d’un nommé Roddy 
Jenkins, qui habitait la petite maison blanche, à droite, quand on longe 
la route ? Mais vous devez connaître l’histoire. 


- Non, dit-elle, en plissant les yeux, comme si elle consultait la liste 
de ses souvenirs. Racontez-la-moi. » 


Et il la raconta. 


Je réussis très bien, songea-t-elle, à collectionner des faits. Mais ce 
qui compose la personnalité (elle fit une coupe de sa main), la 
circonférence, m’échappe. Voici, par exemple, la tante Delia - Peggy 
l’observait qui marchait très vite à travers la salle. Qu’est-ce que je sais 
d'elle ? Elle porte une robe pointillée d’or, a des cheveux ondulés, 
autrefois rouges, blancs aujourd’hui, elle est belle, ravagée, avec un 
passé. Mais quel est ce passé ? Elle a épousé Patrick... Le long récit que 


lui faisait Patrick venait à tout instant briser la surface de son esprit, de 
même que des rames fendent celle de l’eau. Rien ne se stabilisait. Il 
était question d’un lac dans le récit, car il s’agissait d’une chasse au 
canard. Delia a épousé Patrick, songeait Peggy, le regard tourné vers ce 
visage usé, vieilli, avec ses poils rares. Pourquoi l’a-t-elle épousé ? 
Comment en viennent-ils à l’amour, aux enfants ? Des gens qui 
prennent contact et s'élèvent dans un nuage de fumée : de la fumée 
rouge ? La figure de son oncle lui faisait penser à la peau rouge d’une 
groseille à maquereau hérissée de petits poils épars. Mais aucun de ses 
traits n’est assez accentué, se dit-elle, pour expliquer comment ils ont 
pu s’unir et avoir trois enfants. La chasse avait tracé certaines rides, les 
soucis en avaient marqué d’autres. Car c’en était fini de l’existence 
d'autrefois. Ils avaient dû restreindre leur train de vie, d’après ce que 
disait Patrick. 


«Oui, nous en sommes tous là », fit-elle d’un ton détaché. Elle 
tourna discrètement son poignet, pour voir l’heure. Quinze minutes 
seulement s'étaient écoulées. Le salon se remplissait de gens inconnus. 
Parmi eux se trouvait un Hindou en turban rose. 


« Mais je vous ennuie avec ces vieilles histoires », lui dit son oncle. 
Il secouait la tête et semblait froissé. 


« Non, pas le moins du monde », répondit-elle, un peu gênée. Il se 
lança dans de nouveaux récits, mais cette fois par politesse. La 
souffrance doit contrebalancer le plaisir, à raison de deux contre un, 
dans toutes relations sociales, songea-t-elle. Ou bien suis-je l’exception, 
une personne à part, car les autres semblent plutôt heureuses. Elle 
regarda droit devant elle, et sentit de nouveau cette crispation autour 
de la bouche et des yeux due à la fatigue car elle avait veillé tard pour 
un accouchement. Je suis l’exception, dure, froide, déjà dans l’ornière, 
un simple médecin. 


Sortir de sa routine, avant que le froid de la mort ne s'empare de 
vous, est diablement désagréable, c’est comme si l’on cherchait à faire 
ployer des bottes gelées. Elle pencha la tête pour écouter. Sourire, 
céder, faire semblant d’être amusée, alors qu’on s’ennuie, tout cela est 
pénible. Chaque voie est douloureuse, songea-t-elle, les yeux fixés sur 
l’Hindou au turban rose. 


« Quel est cet individu ? demanda Patrick. 


— Un des Hindous d’Eleanor, je pense ? » dit-elle tout en songeant : 
Si les puissances miséricordieuses des ténèbres pouvaient empêcher les 
nerfs sensibles d’être à nu, et me permettre de me lever et de. Il y eut 
une pause. 


« Mais il ne faut pas que je vous garde ici à entendre mes vieilles 
rengaines », fit l’oncle Patrick. Son cheval fourbu, aux genoux rompus, 


s'était arrêté. 
« Dites-moi, est-ce que le père Biddy a conservé la boutique où nous 
achetions des bonbons ? 


— Cette pauvre vieille carcasse. » 


Et Patrick repartit sur ce sujet. Tous les malades de Peggy disaient 
la même chose, ils réclamaient du repos — du repos -— Laissez-moi me 
reposer. Comment s’engourdir, comment ne plus sentir, c’est là le cri 
de la femme enceinte ; le repos, le non-être. Au Moyen Âge, on avait la 
cellule, le monastère, à présent c’est le laboratoire, une profession. Ne 
pas exister, ne pas sentir, gagner de l’argent, toujours de l’argent ; et, à 
la fin, quand je serai vieille et usée comme un cheval - non, une 
vache... car les histoires du vieux Patrick s’imposaient en partie à son 
esprit. il disait : « On ne trouve plus à vendre le bétail, plus du tout. 
Ah ! voici Julia Cromarty.…. » Il agita la main - une grande main aux 
jointures relâchées — vers sa charmante compatriote. 


Peggy resta seule sur le canapé. Son oncle s'était levé, les deux 
mains tendues pour accueillir la vieille dame qui ressemblait à un 
oiseau, et qui entrait en jacassant. 


Peggy resta seule. Elle en était contente, car elle n’avait aucun désir 
de parler. Mais l'instant d’après quelqu'un s’approcha et s’assit à côté 
d’elle. Martin — et à sa vue, elle changea complètement d’attitude. 


« Bonjour, Martin ! s’écria-t-elle d’un ton cordial. 


- Tu as fait ton devoir envers la vieille jument, Peggy, dit-il, faisant 
allusion aux histoires que l’oncle Patrick avait l’habitude de leur 
raconter. 


— Est-ce que j'avais l’air très lugubre ? 

— Eh bien... » Il la considéra. « Pas spécialement transportée. 

— Depuis le temps, on connaît la fin de ses histoires ! » dit-elle en 
manière d’excuse, tout en dévisageant Martin. Il brossait ses cheveux 
en arrière, comme un serveur ; il ne la regardait jamais en face et ne se 
sentait pas complètement à l’aise avec elle. Peggy était son médecin et 


elle savait qu’il redoutait un cancer. Elle devait le distraire, l'empêcher 
de croire qu’elle lui découvrait quelques symptômes. 


«Je me demandais comment leur mariage a pu se faire. Étaient-ils 
amoureux ? » Elle parlait au hasard, pour l’amuser. 


« Patrick, lui, l’aimaiïit, c’est certain. » 


Martin regarda Delia ; debout près de la cheminée elle s’entretenait 
avec l’Hindou. Elle restait très belle, avec sa prestance, ses gestes. 


« Nous étions tous amoureux, ajouta-t-il, lançant à Peggy un regard 
de côté. La génération actuelle est si grave. 


— Oh ! bien entendu », fit Peggy souriante. L’éternelle poursuite de 
Martin après un amour ou l’autre, la courageuse façon de s’accrocher 
même encore, même lui, à la jeunesse qui fuyaïit, la charmait. 


« Mais toi ? » Il étendit les pieds et retroussa un peu ses pantalons. 
«Je veux dire ta génération. Vous perdez beaucoup de choses, 
beaucoup. » 


Elle attendit la suite. 
« Vous n’aimez que votre sexe à vous. » 


Il se plaisait à affirmer ainsi sa jeunesse, en disant des choses qu’il 
jugeait actuelles. 


« Je ne suis pas de cette génération-là, dit-elle. 


— Bon, bon, bon ! » Il s’esclaffa, haussa les épaules et la regarda en 
dessous. 


Il ne savait pas grand-chose de la vie privée de Peggy. Mais elle 
semblait grave et lasse. Elle travaille trop, se dit-il. 


« J’avance, dit Peggy, je m’enfonce dans mon ornière, Eleanor me 
l’a dit ce soir. » 


Ou bien, au contraire, n’était-ce pas elle-même qui avait dit à 
Eleanor qu’elle la croyait refoulée. L'un ou l’autre ? 


« Eleanor est une vieille fille fort joyeuse, dit-il, regarde-la. » 


Drapée dans son burnous rouge, FEleanor s’entretenait avec 
l’'Hindou. 


« Elle revient des Indes. C’est un cadeau du Bengale ? » Il parlait de 
son manteau. 


« Et l’année prochaine elle va en Chine, dit Peggy. 


— Mais Delia... » Delia passait devant eux. « Aimait-elle Patrick ? » 
(Ce que vous, dans votre génération, appeliez aimer, se dit-elle.) 


Martin secoua la tête de côté et d’autre, et pinça les lèvres. Il 
adorait les petites plaisanteries, Peggy s’en souvenait. 


« Je ne sais pas... je ne sais pas ce qu’il en est de Delia, dit-il. Il y 
avait, autrefois, ce qu’elle appelait la Cause. » Il fit une drôle de moue. 
«Tu sais... l'Irlande... Parnell. As-tu jamais entendu parler d’un 
homme appelé Parnell ? 


- Oui. Et Edward ? » ajouta-t-elle. Edward venait d’entrer. Il avait 
l'air très distingué dans sa simplicité un peu étudiée et consciente. 


« Edward... Edward était amoureux. Tu connais certainement cette 
vieille histoire, Edward et Kitty ? 


— Celle qui a épousé... comment s’appelle-t-il donc ?.. Lasswade ? 


murmura Peggy, lorsque Edward passa devant eux. 


— Oui, répondit Martin très bas. Kitty s’est mariée avec l’autre, 
Lasswade. Mais Edward était très amoureux. Et toi », il lui lança un 
coup d’œil rapide ; elle le glaçaïit, « bien entendu, tu as ta profession », 
ajouta-t-il, le regard à terre. 


Il est repris de ses craintes d’un cancer, il se demande si j’ai observé 
quelques symptômes, se dit-elle. 


« Oh ! les docteurs sont de grands farceurs, proféra-t-elle à tout 
hasard. 


— Pourquoi cela ? Les gens vivent plus longtemps qu’autrefois. On 
leur adoucit la fin, en tout cas. » 


Elle l’admit : « Nous avons appris quelques trucs. » 


Martin regardait droit devant lui avec une expression qui éveilla la 
pitié de Peggy. 

«Tu vivras jusqu’à quatre-vingts ans, si tu le désires », dit-elle. Il 
leva la tête. 


« Je le désire, bien entendu. Je veux aller en Amérique. Voir les 
constructions. Je suis sur ce versant. Je jouis de la vie. » Il en jouissait, 
en effet, énormément. 


Martin doit avoir plus de soixante ans, se dit-elle, mais il est 
admirablement conservé, aussi vif et pimpant qu’un homme de 
quarante, avec sa belle dame couleur de canari, à Kensington. 


« Je ne sais pas, moi, si j’y prends plaisir. 


— Allons, Peggy, ne me raconte pas que cela t’ennuie de... tiens, 
voilà Rose ! » 


Rose s’avança ; elle était devenue très forte. 
« N’as-tu pas envie de vivre jusqu’à quatre-vingts ans ? » 
Il dut le répéter deux fois. Rose était sourde. 


«Mais bien sûr que si», dit-elle, lorsqu'elle eut compris. Elle se 
plaça devant eux. Avec sa tête rejetée en arrière, elle avait une drôle 
de silhouette. Peggy lui trouva une allure militaire. 


Elle s’assit brusquement à côté d’eux sur le canapé et répéta : « Maïs 
bien sûr que si !.…. 


— Ah ! dans ce cas... », commença à dire Peggy. Puis elle s’arrêta, 
Rose était sourde, il fallait crier. « Les gens n'étaient pas aussi absurdes 
de ton temps, dit-elle très fort, sans trop savoir si Rose entendrait. 


— Je veux voir ce qui se passera, dit Rose. Nous vivons à une époque 
extrêmement intéressante. 


— Sornettes ! » Martin la taquinait ; il lui hurla dans les oreilles : 
« Tu as envie de vivre parce que tu jouis de la vie. 


- Et je n’en ai pas la moindre honte. Tout compris, j'aime mes 
semblables. 


— Tu aimes les combattre. 


- Te figures-tu que tu vas me faire monter à l’échelle à cette heure- 
ci ? » lui dit-elle en lui tapant le bras. 


À présent, songea Peggy, ils vont parler de leur enfance, du temps 
où ils grimpaient aux arbres dans le jardin du fond et tiraient sur les 
chats d’une voisine. Chaque personne a une ligne tracée dans son 
esprit, le long de laquelle courent les mêmes propos. Notre esprit doit 
être tout traversé de lignes qui se coupent comme celles de la main, 
songea-t-elle en considérant sa paume. 


Martin se tourna vers Peggy. 
« Rose a toujours été vive comme la poudre. » 
Rose se défendit : 


« On faisait tout tomber sur moi, c’est lui qui avait la salle d’étude. 
Où devais-je m’asseoir ? Oh ! sauve-toi, va jouer dans la nursery. » Elle 
agita la main. 


« Et alors elle est allée dans la salle de bains et s’est coupé le 
poignet avec un couteau », fit Martin railleur. 


Rose rectifia : 
« Non, c'était à cause d’Erridge, à propos du microscope. » 


Ils sont comme des chats qui courent après leur queue, songea 
Peggy. Ils tournent en rond. Mais ça les amuse. Ils viennent aux 
réceptions pour ça. Martin continuait à taquiner Rose. 


« Où as-tu mis ton ruban rouge ? » 


Elle avait reçu une décoration, Peggy s’en souvint, pour un travail, 
pendant la guerre. 


« Ne sommes-nous pas dignes de te voir en grande tenue ? 

— Ce garçon est jaloux, dit Rose à Peggy, il n’a jamais rien fait de sa 
vie. 

- Je travaille, je travaille. » Martin insista. « Je suis assis au bureau 
toute la journée. 

— À quoi t’occupes-tu ? » demanda Rose. 


Puis brusquement ils se turent. Ce numéro était fini. Ils ne 
pouvaient que revenir en arrière et reprendre le même thème. 


« Allons, il faut remplir nos devoirs », dit Martin en se levant et ils 


se séparèrent. 


Qu'est-ce qu’on fait ? Qu'est-ce qu’on fait ? répéta Peggy. Elle se 
sentait agitée et inquiète, indifférente à tout. Elle s’avança jusqu’à la 
fenêtre et écarta les rideaux. Les étoiles piquaient de petits trous dans 
le ciel d’un bleu-noir. Contre le firmament, une rangée de cheminées 
ressortait, puis les étoiles. Incrustables, éternelles, impassibles — voilà 
les mots, les mots qui conviennent. Mais je ne sens rien de tout cela, 
alors pourquoi faire semblant ? Peggy cligna des yeux pour mieux voir, 
en réalité ces étoiles ont l’air de petits brins de métal glacé. Et la lune - 
la voici, comme un couvercle de plat bien frotté. Peggy continuait à ne 
rien éprouver, même après avoir réduit la lune et les étoiles à ces 
dimensions-là. Elle se retourna et se trouva face à face avec un jeune 
homme qu’elle crut reconnaître sans pouvoir se rappeler son nom. Il 
avait un beau front et un menton fuyant, un teint pâle, terreux. 


« Comment allez-vous ? » lui demanda-t-elle. 


S’appelait-il Leacock ou Laycock ? « Nous nous sommes rencontrés 
aux courses », dit-elle, car elle l’associait d’une façon incongrue à un 
champ de Cornouailles avec ses murs, ses fermiers et ses poneys 
sauvages qui gambadent. 


« Non, c'était Paul. Mon frère Paul », dit-il d’un ton un peu aigre. 
Que faisait-il donc, lui, pour se croire si supérieur à ce Paul ? 

« Vous habitez Londres ? » 

Il acquiesça d’un signe de tête. 


« Écrivez-vous ? » demanda-t-elle au hasard. Elle se souvenait avoir 
vu ce nom dans un journal. Maïs en ce cas pourquoi rejeter la tête en 
arrière pour dire oui. Elle préférait Paul, qui, du moins, semblait en 
bonne santé. Celui-ci avait une drôle de figure, ramassée, nerveuse, 
aux traits tirés, figée. 


Écrivez-vous de la poésie ? 


— Oui.» Pourquoi encore mettre tant de mordant dans ce mot, 
comme s’il s’agissait d’une cerise au bout d’un bâton ? Personne ne 
venait et ils durent s’asseoir côte à côte sur des chaises, contre le mur. 


« Comment arrivez-vous à écrire si vous êtes dans un bureau ? » 
demanda-t-elle. Il devait avoir des loisirs, évidemment. 


« Je suis chez mon oncle... L’avez-vous rencontré ? » 


Elle le connaissait, en effet. Un homme gentil, très ordinaire et qui 
s'était montré fort complaisant au sujet d’un passeport. Le neveu, bien 
entendu, le tournait en dérision. Peggy n’écoutait que d’une oreille, et 
se demandait pour quelle raison il travaillait chez l’oncle. « On chasse, 
dans ma famille », disait le jeune homme. Peggy était distraite, elle 


avait déjà entendu tout cela : 


Je, je, je. Il continuait, c'était comme un bec de vautour qui picore, 
la succion d’un aspirateur ou la sonnerie du téléphone. Je, je, je, mais 
en lui lançant un coup d’œil elle comprit que rien ne l’arrêterait. Avec 
ce visage égoïste, nerveux, aux traits tirés, il lui était impossible de se 
libérer, de se détacher. Il se trouvait lié sur la roue par de solides 
cerceaux de fer. Il devait se montrer, s’exhiber. Mais pourquoi le lui 
permettre ? se disait-elle, pendant qu’il continuait à parler. En quoi 
m'intéresse son je, je, je, ou sa poésie ? Il faut que je m’en débarrasse. 
Elle avait l'impression qu’on lui avait sucé tout son sang, que tous ses 
centres nerveux étaient exsangues. Elle se taisait. Il remarqua son 
manque de sympathie. Il devait la croire stupide, et elle s’excusa : 


« Je suis fatiguée, j’ai veillé toute la nuit. Je suis médecin ! » 


L'animation s’éteignit sur le visage de l’auteur lorsqu'elle dit « je » à 
son tour. Cela lui suffira, songea-t-elle. Il va s’en aller. Il ne peut pas 
être « vous », il faut qu’il soit « je ». Elle sourit, car il se levait et s’en 
allait. 


Elle revint à la fenêtre. Pauvre petit misérable, atrophié, flétri, froid 
et dur comme de l'acier. Et je le suis moi aussi, se dit Peggy, en 
regardant le ciel. Les étoiles semblaient y être piquées au hasard, sauf 
là-bas, à droite, au-dessus des cheminées, où le chariot fantôme se 
trouvait suspendu. Comment l’appelait-on ? Elle ne s’en souvenait pas. 
Je vais compter les étoiles, se dit-elle, revenant à ses notes, et elle avait 
commencé un, deux, trois, quatre... lorsqu'une voix s’écria derrière 
elle : « Peggy ! » Elle se retourna. C'était Delia, bien entendu, qui lui 
posait la main sur l’épaule, avec sa cordialité habituelle, sa légère 
affectation de flatterie à l’irlandaise. 


« Tes oreilles n’ont-elles pas tinté ? dit-elle à Peggy ; en tout cas, 
elles auraient dû le faire, quand on pense à ce qu’il vient de dire. » Elle 
indiqua du doigt un homme grisonnant. « Quelles louanges il t'a 
adressées ! » 


Peggy regarda de ce côté et aperçut son professeur, son maître. Elle 
savait qu’il la trouvait intelligente. Peut-être l’était-elle ? Tous le 
disaient — une grande intelligence ! 


«Il m'a dit..», commençait à expliquer Delia, lorsqu'elle 
s’interrompit : « Aide-moi donc à ouvrir cette fenêtre, demanda-t-elle. 


— Permets-moi », fit Peggy. Elle secoua la fenêtre, qui resta coincée, 
car elle était ancienne et s’adaptait mal au châssis. 


« Attends, Peggy », fit une voix derrière elle. 


C'était son père. Il posa la main sur la fenêtre, la main avec la 
cicatrice. Il la poussa et elle s’ouvrit. 


«Merci, Morris, c’est mieux comme ça, dit Delia. Je racontais à 
Peggy que les oreilles devaient lui tinter car le professeur vient de me 
dire : “C’est ma plus brillante élève !” Textuellement. Je t’assure que je 
me sentais fière. “Mais c’est ma nièce”, ai-je dit. Il n’en savait rien. » 


Cette fois, songeait Peggy, c’est du plaisir que je ressens. Voyant son 
père touché par cette louange, elle sentit frémir un nerf le long de sa 
colonne vertébrale. Chaque émotion touche un nerf différent. La 
raillerie méprisante racle la cuisse, la joie électrise l’épine dorsale et 
affecte aussi la vue. Les étoiles prenaient plus de douceur, et elles 
tremblotaient. Le père en abaïssant la main toucha l’épaule de sa fille, 
mais ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un mot. 


« Veux-tu qu’on ouvre aussi le bas de la croisée ? 


— Non, ça va très bien comme ça, répondit Delia. Voilà que les gens 
commencent à arriver. Il faudra qu’on aille dans les salles du bas. Mais 
qui est-ce que j'aperçois au-dehors ? » Elle indiquait un groupe de 
personnes en toilette de soirée, adossées au grillage du square, en face. 


« Je crois que je reconnais North, dit Morris. N’est-ce pas lui ? 
— Parfaitement ! dit Peggy qui regardait à son tour. 


- Mais que font-ils ? Pourquoi n’entrent-ils pas ? » demanda Delia 
en frappant à la fenêtre. 


«Il faut que vous alliez là-bas, voir tout cela par vous-mêmes », 
disait North. Ses compagnons lui avaient demandé de leur dépeindre 
l'Afrique, et il s'était contenté d’expliquer qu’on y trouvait des 
montagnes et des vallées. Le pays est silencieux, et les oiseaux 
chantent. Il s'était arrêté, retenu par la difficulté de décrire un pays à 
des gens qui ne l’ont pas vu. En face, les rideaux s’écartèrent, laissant 
passer trois têtes. Adossés au grillage du square, North et ses 
compagnons les regardèrent. Les arbres qui laissaient pendre sur eux 
de sombres averses de feuilles faisaient partie du ciel, et de temps à 
autre semblaient remuer et s’agiter lorsqu'une brise les traversait. Une 
étoile brilla parmi les feuilles, silencieuse elle aussi. Les murmures de 
la circulation ne formaient plus qu’un lointain bourdonnement. Un 
chat se faufila devant eux. Le vert lumineux de ses prunelles parut une 
seconde puis s’éteignit. Le chat traversa l’espace éclairé et disparut. 


On frappa de nouveau à la fenêtre et quelqu’un cria : « Entrez 
donc. » 


« Allons-y ! » dit René; et il lança son cigare dans les buissons, 
derrière lui. 


Ils montèrent l’escalier, dépassant les portes des bureaux et les 
longues portes-fenêtres qui ouvraient sur les jardins, derrière les 
maisons. Des arbres couverts de verdure étendaient leurs branches 


étagées. Les feuilles d’un vert très vif, sous l’éclairage artificiel, se 
fonçaient à l’ombre ; elles s’agitaient de haut en bas, à la brise légère. 
Les invités arrivèrent à la partie privée de la maison, habitée par la 
famille, où l’on avait déroulé le tapis rouge ; et derrière une porte 
retentissait un vacarme de voix, comme si un troupeau de moutons s’y 
trouvait enfermé. Puis un air de musique s’éleva, une danse. 


Maggie s’arrêta un instant devant la porte. « Nous y voilà », dit-elle. 
Puis elle donna leurs noms à la femme de chambre. 


« Et vous, Monsieur ? demanda celle-ci à North demeuré en arrière. 
— Capitaine Pargiter, fit-il, la main à sa cravate. 
— Et le capitaine Pargiter », annonça la bonne. 


Aussitôt, Delia se précipita sur eux. «Et le capitaine Pargiter ! 
s’écria-t-elle en traversant la pièce. Comme c’est gentil à toi de venir ! » 
Elle serrait leurs mains au hasard, ici une main droite dans sa main 
gauche, là dans sa main droite. 


« Je pensais bien que c'était vous, dans le square, dit-elle. J’ai cru 
reconnaître René, mais j'étais moins sûre pour North. Capitaine 
Pargiter », elle lui étreignit la main, « tu es un véritable étranger, mais 
le bienvenu. Et qui connais-tu ? Qui ne connaïis-tu pas ? » 


Elle lançait des coups d’œil circulaires et tiraillait son châle d’une 
main plutôt nerveuse. 


« Voyons, tu trouveras ici tous tes oncles et tantes ; tes cousins 
aussi ; et, Maggie, tu as tes fils et tes filles, j’ai aperçu ton délicieux 
couple, à l'instant, par là... Mais dans notre famille, toutes les 
générations se mêlent, cousines et tantes, oncles et frères — peut-être 
est-ce une bonne chose ! » 


Elle s’arrêta brusquement comme si elle avait épuisé le sujet. Elle 
tirailla son châle. 


« Vous allez danser », dit-elle, montrant du doigt le jeune homme 
qui mettait un disque sur le gramophone. « C’est parfait pour la danse, 
ajouta-t-elle en faisant allusion au gramophone ; mais pas pour faire de 
la musique. » Elle reprit un instant sa simplicité : «Je ne supporte pas 
la musique des disques, mais un air de danse, c’est autre chose. Et les 
jeunes doivent danser, n’êtes-vous pas de cet avis ? C’est dans l’ordre. 
Quant à vous, faites ce qui vous plaira, dansez ou ne dansez pas. » Elle 
agita la main. 


Son mari répéta en écho : 


« Oui, faites ce qui vous plaira. » Il se tenait à côté d’elle, ses mains 
pendaient devant lui, comme celles d’un de ces ours sur lequel on pose 
ses vêtements à l’hôtel. 


« Ce qui vous plaira, dit-il encore, en secouant ses pattes. 


ES 


— Aide-moi à reculer les tables, North, fit Delia. S'ils dansent, ils 
voudront qu’on écarte tout et qu’on roule les tapis. » Elle repoussa une 
table qui gênait. Puis elle courut à travers la pièce, mettre une chaise 
contre le mur. 


Un des vases s'était renversé, l’eau ruisselait sur le tapis. 


«Ça ne fait rien, ne vous en inquiétez pas. Ça n’a aucune 
importance ! » s’écria Delia, adoptant les façons hurluberlues d’une 
hôtesse irlandaise. Mais North se baissa pour éponger l’eau. 


«Et que vas-tu faire de ce mouchoir ? dit Eleanor, survenant, 
drapée dans une cape rouge flottante. 


— Je vais le mettre à sécher sur une chaise », répondit North, et il 
s’éloigna. 

Eleanor se recula contre le mur, puisqu'on devait danser. Elle s’assit 
et demanda : « Et toi, Sally, danseras-tu ? 

- Moi ? fit Sara en bâillant, j’ai envie de dormir. » 

Elle se laissa tomber sur un coussin à côté d’Eleanor. 


« On ne vient pas au bal pour dormir ! » Eleanor riait, penchée sur 
elle. L'image évoquée au bout du téléphone apparut de nouveau à 
Eleanor. Mais la figure de Sara restait invisible, on ne voyait que le 
haut de sa tête. 


North passa devant elles, son mouchoir à la main. «Il a dîné chez 
toi, n’est-ce pas ? demanda Eleanor. Et de quoi avez-vous parlé ? » 


Elle se figurait Sara, assise sur un bord de fauteuil, une traînée 
noire sur le nez. 


« De quoi nous avons parlé ? De toi, Eleanor. » 


Les gens passaient devant elles, sans arrêt, leur effleurant les 
genoux. On commençait à danser. Cela étourdit un peu, se dit Eleanor, 
s’enfonçant dans son fauteuil. 


« Moi ? fit-elle. Qu’avez-vous dit de moi ? 
— Parlé de ta vie, répondit Sara. 
— Ma vie ? » répéta Eleanor. 


Les couples commençaient à serpenter et à tournoyer lentement 
devant elle. Ce devait être un fox-trot. 


Ma vie, songeait-elle. C’est étrange. Pour la seconde fois ce même 
soir quelqu'un lui parlait de sa vie. Et je n’en ai pas, se dit-elle. La vie 
ne doit-elle pas être une chose qu’on peut manier et présenter ? Une 
vie de soixante-dix ans. Maïs je ne possède que le moment présent. Elle 


était là bien vivante, qui écoutait le fox-trot. Elle se retourna. Elle 
aperçut Morris, Rose et Edward, la tête rejetée en arrière, qui parlait à 
un inconnu. Je suis la seule personne ici qui sache combien il a pleuré, 
assis sur le bord de mon lit ce soir-là — le soir où on avait annoncé les 
fiançailles de Kitty. Oui, les souvenirs remontaient du passé. Une 
longue tranche de vie s’étendait derrière elle. Edward et ses larmes ; 
Mrs. Levy qui parlait ; la neige qui tombait ; une fleur de tournesol 
craquelée ; l’omnibus jaune déambulant le long de Bayswater Road. Et 
je me disais : Je suis la plus jeune dans cet omnibus ; et à présent, je 
suis la plus vieille. Des millions de choses lui revenaient en mémoire. 
Des atomes dansaient séparément, puis s’aggloméraient. Mais comment 
peuvent-ils composer ce que les gens appellent une vie ? Sa main se 
referma, serra les pièces de monnaie qu’elle tenait. Peut-être y a-t-il 
« moi » au milieu de tout cela, se dit-elle, un nœud, un centre, et de 
nouveau elle se vit assise à sa table, dessinant sur son buvard, y 
perçant des trous dont partaient des rayons ; ils en partaient, ils s’en 
éloignaient ; une chose suivait l’autre, une scène oblitérait l’ancienne. 
Et puis ils me disent : « Nous avons parlé de toi ! » 


«Ma vie... », prononça-t-elle à haute voix, mais un peu pour elle- 
même. 


Sara leva la tête. « Oui ? » 


Eleanor s’arrêta, elle avait oublié Sara. Mais quelqu'un écoutait. Il 
lui fallait remettre de l’ordre dans ses idées, trouver des mots. Mais 
non, songea-t-elle, c’est impossible, je ne peux en parler à personne. 


« N'est-ce pas Nicolas ? demanda-t-elle, les yeux posés sur un 
homme, assez grand, debout dans l’embrasure de la porte. 


— Où cela ? » dit Sara. Mais elle regarda dans la mauvaise direction, 
et l’homme disparut. Peut-être s’était-elle trompée. Ma vie a été celle 
des autres, songea Eleanor — celle de mon père, de Morris, de mes 
amis, de Nicolas... Des fragments d’une conversation avec Nicolas lui 
revinrent à l’esprit. Je venais de déjeuner avec lui, ou bien était-ce de 
dîner. C'était dans un restaurant. Il y avait un perroquet avec une 
plume rose dans une cage, sur le comptoir. Ils étaient restés à causer -— 
c'était après la guerre — de l’avenir, d'éducation. Et il ne m’a pas laissée 
payer le vin, se rappela-t-elle tout à coup, et c’est moi qui l’avais 
commandé... 


Quelqu'un s’arrêta devant elle ; elle leva les yeux : « Au moment où 
je pensais à vous ! » s’écria-t-elle. 


C'était Nicolas. 


«Bonsoir, madame !» fit-il en s’inclinant avec ses manières 
d’étranger. 


Elle répéta : 
« Au moment où je pensais à vous ! » 


C'était comme une partie d’elle-même, une partie venue du fond 
d'elle-même, qui remontait à la surface. « Venez vous asseoir à côté de 
moi. » Elle lui avança une chaise. 


ES 


North demanda à la jeune fille avec laquelle il dansait: 
« Connaissez-vous cet individu, à côté de ma tante ? » La jeune fille 
promena un regard vague, autour d’elle. 


« Je ne connais pas votre tante, je ne connais personne ici. » 
La danse était finie et tous les deux se dirigèrent vers la porte. 


« Je ne sais même pas qui est la maîtresse de la maison, j'aimerais 
bien que vous me la montriez. 


— Là-bas, voyez-vous », dit-il. Il indiquait Delia, dans sa robe noire 
pailletée d’or. 


« Oh ! là-bas, fit-elle en la dévisageant, c’est elle qui reçoit ? » North 
n'avait pas saisi le nom de la jeune fille et celle-ci ne connaissait aucun 
d’eux. Il s’en réjouit. Il se sentait stimulé, différent de lui-même. Il la 
conduisit vers la porte. Il voulait éviter la famille et en particulier sa 
sœur Peggy, mais elle se trouvait seule, debout près de cette porte. Il 
regarda d’un autre côté et sortit pilotant sa danseuse. Il devait y avoir 
un jardin ou un toit quelque part, où on pourrait s’asseoir, être seuls. 
Elle était extraordinairement jolie et jeune. 


« Venez, dit-il, descendons. » 


« Et que pensiez-vous de moi ? » demanda Nicolas en s’asseyant à 
côté d’Eleanor. 


Elle sourit. Elle le retrouvait avec ses vêtements de soirée un peu 
dépareillés, son cachet aux armes de sa mère la princesse, et cette 
figure basanée, ridée, qui lui faisait toujours songer à quelque animal à 
fourrure, à la peau lâche, féroce envers autrui, et bon pour elle. Mais 
qu’avait-elle donc pensé à son sujet ? Elle avait pensé à lui en bloc. Elle 
ne pouvait en détacher des fragments. Le restaurant était enfumé, elle 
s’en souvenait : «Je songeais à notre dîner autrefois, à Soho, dit-elle. 
Vous rappelez-vous ? 


— Je me rappelle toutes mes soirées avec vous, Eleanor », dit-il. Maïs 
son regard était assez vague, son attention distraite. Il examinait une 
dame qui venait d’entrer ; une dame très bien habillée, qui se tenait 
devant la bibliothèque, et semblait prête à toute éventualité. Si je ne 
peux pas décrire ma vie à moi, se dit Eleanor, comment puis-je le 
décrire, lui ? Car elle ignorait ce qu’il était; elle savait seulement 
qu’elle éprouvait du plaisir à le voir arriver ; qu’il la soulageait de 


l'obligation de réfléchir et donnait une petite secousse à son 
intelligence. Il contemplait la dame, qui paraissait toute vibrante, 
soutenue par ces regards posés sur elle. Et brusquement, Eleanor eut 
une impression de déjà vécu. C’est ainsi qu’une jeune fille était venue 
ce soir-là au restaurant et s'était tenue, trépidante, à la porte. Eleanor 
savait exactement ce que Nicolas allait dire. Il avait prononcé les 
mêmes paroles, au restaurant. Il allait dire : « Elle ressemble à la boule 
au sommet du jet d’eau, chez le marchand de poisson. » Et au moment 
où elle songeait à ces mots, il les répéta. Est-ce que tout se reproduit 
ainsi avec des variantes ? se dit-elle. En ce cas existerait-il un motif, un 
thème, qui reprendrait comme dans une symphonie, un thème, à demi 
rappelé, à demi pressenti ?.. un motif gigantesque, momentanément 
perceptible ? Cette idée lui procura un plaisir extrême ; cette notion 
d’un motif. Mais qui le dessine ? qui l’invente ? Son esprit s’égara. Elle 
ne put achever sa pensée. 


« Nicolas. », fit-elle. Elle désirait le voir s'emparer de cette pensée, 
pour l’emporter à ciel ouvert, la contempler, la rendre belle et entière. 


« Dites-moi, Nicolas. » 


Mais elle n’avait pas la moindre notion de la manière dont elle 
terminerait sa phrase ni de la question qu’elle voulait poser. Il parlait à 
Sara. Eleanor écouta. Il se moquait gentiment. Il montrait du doigt les 
pieds de Sara, en disant : 


«… venir au bal avec un bas blanc et l’autre bleu. » 


Et Sara fredonna au rythme de la musique : « La reine d’Angleterre 
m'a conviée au thé, choisirai-je les roses ou les dorés, car tous sont 
troués, mes bas », dit-elle. Voilà leur manière de faire l’amour, songeait 
Eleanor, écoutant à demi leurs rires et leurs petites agaceries. Une 
autre parcelle du motif, se dit-elle, se servant encore de son idée à 
demi formulée pour estampiller la scène présente. Et si cette manière 
d'exprimer l’amour diffère de l’ancienne, elle a cependant son charme ; 
c’est de l’amour autre que celui de jadis peut-être, mais en est-il plus 
mauvais ? En tout cas, ils ont conscience l’un de l’autre ; ils vivent l’un 
par l’autre ; qu’est donc l’amour en dehors de cela ? se demanda-t-elle, 
en les écoutant rire. 


«.…. ne pouvez-vous jamais agir pour vous-même, choisir vos bas ? 
disait-il. 
— Jamais ! Jamais ! » Sara riait. 


« Parce que vous n’avez pas de vie à vous. Elle vit toute seule dans 
ses rêves, fit-il en se tournant vers Eleanor. 


- Le professeur prêche son petit sermon », et Sara, moqueuse, posa 
la main sur le genou de Nicolas. 


« Sara qui chante sa petite chanson », et Nicolas lui serra la main en 
riant. 


Ils sont très heureux, songeait Eleanor ; ils se taquinent l’un l’autre. 


« Dites-moi, Nicolas. », fit-elle de nouveau. Mais une autre danse 
commençait. Les couples affluèrent dans la pièce. Lentement, 
intensément, avec des visages graves, comme s'ils prenaient part à 
quelque rite mystique qui les immunisait contre d’autres sensations, les 
danseurs passaient devant eux en tournant en rond, leur effleuraient 
les genoux, leur marchaient presque sur les pieds. Puis, quelqu’un 
s'arrêta devant eux. 


Eleanor leva la tête. 
« Tiens, voici North, dit-elle. 


— North ! s’écria Nicolas. North ! Nous nous sommes rencontrés ce 
soir », il tendit la main à North, « chez Eleanor. 


- En effet», répondit North avec chaleur. Nicolas lui broya les 
doigts ; il ne les retrouva entiers qu’une fois sa main lâchée. Le geste, 
plein d’effusion, lui plut. Il se sentait lui-même en veine d’exubérance. 
Ses yeux brillaient. Il avait entièrement perdu son air perplexe. Son 
aventure tournait bien. La jeune fille avait inscrit son nom sur la carte 
qu’il avait tirée de sa poche. « Venez me voir demain, à six heures », 
avait-elle dit. 


« Bonsoir de nouveau, Eleanor, fit-il en s’inclinant sur sa main. Vous 
avez l’air très jeune et extraordinairement belle. Vous me plaisez dans 
ce vêtement, ajouta-t-il en regardant le manteau hindou de sa tante. 


— Je te retourne le compliment », North, répondit-elle. Elle leva les 
yeux sur lui — il ne lui avait jamais paru si bel homme, si vigoureux. 
« Ne vas-tu pas danser ? lui demanda-t-elle, car la musique battait son 
plein. 


— Pas à moins que Sally ne me fasse cet honneur », répondit-il, avec 
un salut d’une courtoisie excessive. Que lui est-il arrivé ? songeait 
Eleanor. Il paraît tellement beau et heureux. Sally se leva. Elle donna 
la main à Nicolas. 


« Je danse avec vous », dit-elle. 
Ils attendirent un instant, puis s’éloignèrent en tournoyant. 


« Quel drôle de couple ! » s’écria North. Sa figure se plissa dans un 
ricanement, tandis qu’il les observait : «Ils ne savent pas danser ! » 
ajouta-t-il. Il s’assit à côté d’Eleanor sur le siège que Nicolas venait de 
quitter. 


« Pourquoi ne se marient-ils pas ? 


— Pourquoi le feraient-ils ? 


— Oh ! chacun doit se marier, fit North. Cet homme me plaît, bien 
qu’il soit un peu du genre -— dirions-nous... aventurier ? hasarda-t-il en 
regardant les danseurs tournoyer assez maladroitement. 


— Un aventurier ? » répéta Eleanor. Et elle regarda le cachet d’or qui 
se balançait de haut en bas tandis que Nicolas dansait : C’est son 
gousset qui donne cette impression, se dit-elle, et elle ajouta tout haut : 


« Ce n’est pas un aventurier. Il est. » 


Mais North n’écoutait pas. Il avait les yeux fixés sur un couple qui 
se tenait à l’autre extrémité du salon, près de la cheminée. Tous les 
deux jeunes, tous les deux silencieux ; ils semblaient immobilisés par 
quelque puissante émotion. En les regardant, North fut envahi par une 
émotion personnelle, qui concernait sa vie et il traça un autre cadre 
pour ce groupe ou pour lui-même — la cheminée, la bibliothèque firent 
place à des cataractes grondantes, à des nuages qui se poursuivaient, et 
eux se tenaient sur une falaise au-dessus d’un torrent. 


Eleanor l’interrompit : «Le mariage n’est pas fait pour tout le 
monde », dit-elle. 


Il eut un léger sursaut : « Oh non ! bien sûr. » Il la regarda. Elle ne 
s'était jamais mariée. Il se demanda pourquoi. Sans doute s’était-elle 
sacrifiée à la famille, à ce vieux grand-père sans doigts. Puis le 
souvenir lui revint d’une terrasse, d’un cigare, et de William Whatney. 
L’avait-elle aimé ? Était-ce là le drame de sa vie ? Il considéra sa tante 
avec tendresse. Il se sentait pris d’affection pour le monde entier à ce 
moment-là. 


« Quelle chance de vous trouver seule, Eleanor », lui dit-il en lui 
posant la main sur le genou. 


Elle en fut touchée. L’impression de cette main sur son genou lui 
était agréable. 


« Cher North ! » s’écria-t-elle. À travers l’étoffe de sa robe elle le 
sentait trépidant ; il était comme un chien qui tire sur sa laisse, toutes 
ses forces nerveuses en éveil. Elle en prit conscience, dès qu’il lui eut 
posé la main sur le genou. 


« Mais ne te trompe pas sur la femme que tu épouseras, fit-elle. 


— Moi ? Qui vous fait dire cela ? » L’avait-elle vu entraîner cette 
jeune fille au bas de l’escalier. 


« Dis-moi. » Elle voulait profiter de ce qu’ils étaient seuls pour lui 
demander d’une manière calme et raisonnable quels étaient ses projets, 
mais pendant qu’elle lui parlait elle vit son visage changer, prendre 
une expression d’horreur exagérée, tandis qu’il marmottait entre ses 
dents : 


« Milly. Le diable l’emporte ! » 


Eleanor se retourna vivement. Sa sœur Milly volumineuse sous ses 
draperies, conformes à son sexe et à son rang, s’avançait vers eux. Elle 
avait beaucoup engraissé. Des voiles perlés, destinés à masquer sa 
corpulence, retombaient sur ses bras ; ils étaient si gros que North en 
les voyant songea à des asperges, de pâles asperges terminées en 


pointe. 


« Oh ! Eleanor ! s’écria Milly, car elle conservait quelques reliques 
de son ancienne ferveur de sœur plus jeune. 


— Oh ! Milly ! répondit Eleanor, avec un peu moins de cordialité. 


— Que c’est bon de te voir, Eleanor, dit Milly avec un petit 
gloussement de vieille, bien qu’une certaine déférence subsistât dans sa 
manière d’être. Et toi aussi, North. » 


Elle lui tendit sa petite main grasse. Il aperçut les bagues enfoncées 
dans les doigts, comme si la chair avait poussé par-dessus. La chair qui 
pousse sur des diamants le dégoûtait. 


« C’est si heureux que tu sois de retour », dit-elle en s’installant 
lentement dans son fauteuil. 


North eut l’impression que tout se revêtait d’ennui. Sa tante les 
enveloppait d’un réseau, elle les obligeait à se sentir d’une même 
famille ; il devait réfléchir aux liens qui les unissaient ; la sensation 
n'avait rien de réel. 


« Oui, nous sommes chez Connie », disait Milly. Ils étaient venus 
pour un match de cricket. 


North baïissa la tête et regarda ses souliers. 
« Et je n’ai rien su de tes voyages, Nell », continua Milly. 


North écoutait les petites questions de sa tante qui se déversaient 
dans un moite clapotement. Elles tombent, et tombent, et couvrent 
tout, songeait-il. Mais il avait une telle surabondance de contentement 
qu’il parvenait à faire joyeusement tinter jusqu'aux paroles qu’elle 
prononçait. Est-ce que la tarentule mordille ? Est-ce que les étoiles 
scintillent ?.. Et moi, où passerai-je la soirée demain ? se disait-il, car, 
d’une carte placée dans la poche de son gilet, des rayons émanaient 
spontanément, sans aucun égard pour les scènes accessoires qui 
oblitéraient le moment présent. Milly continuait son bavardage. Ils 
étaient descendus chez Connie, qui attendait Jimmy, de retour de 
l’Ouganda.…. North perdit le fil, car il entrevoyait un jardin, un salon ; 
et le premier mot qu’il enregistra ensuite fut « adénoïdes ». C’est un joli 
mot, songea-t-il, le séparant de son contexte ; à la taille de guêpe, bien 
marquée, et à l’abdomen dur, brillant, métallique, un mot qui pourrait 
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servir pour décrire un insecte... mais à cet instant une silhouette 


volumineuse apparut, constituée surtout d’un gilet blanc bordé de noir. 
C'était Hugh Gibbs, qui les dominait de sa masse, et North se leva d’un 
bond pour lui offrir sa chaise. 


«Mon cher petit, tu ne te figures tout de même pas que je vais 
m'asseoir là-dessus, dit Hugh, tournant en dérision la chaise légère que 
North lui offrait. Il va falloir que tu me trouves », il regarda autour de 
lui, mains plaquées de part et d’autre de son gilet blanc, « quelque 
chose de plus substantiel. » 


North lui avança un siège capitonné. Il s’y laissa choir avec 
précaution. 


« Tchou-tchou-tchou », fit-il en s’asseyant. 
Et North s’aperçut que Milly faisait : « Tut-tut-tut. » 


Voilà à quoi aboutissent trente ans de vie commune, entre mari et 
femme -— tut-tut-tut et tchou-tchou-tchou. On aurait cru entendre des 
bestiaux ruminer plus ou moins distinctement dans leur étable — tut- 
tut-tut et tchou-tchou-tchou — en piétinant la paille douce et fumante 
de leur litière, de la même manière qu'ils se vautraient jadis dans les 
marais primitifs ; nombreux, prolifiques, à peine conscients, se disait 
North, tandis qu’il écoutait d’une oreille distraite le jovial clapotement, 
qui soudain s’adressa à sa personne. 


« Combien pèses-tu, North ? lui demandait son oncle, le mesurant 
du regard de haut en bas, comme s’il s’agissait d’un cheval. 


- Il faudra que tu nous fixes une date, ajouta sa tante, quand les 
garçons seront là. » 


Ils l’invitaient à venir chez eux en septembre, aux Tourelles, pour la 
chasse au renardeau. Les hommes chassaient et les femmes -— il regarda 
sa tante comme si elle pouvait, à l’heure même, se diviser et répandre 
ses petits sur ce fauteuil-là -, oui, les femmes se divisent en bébés 
innombrables. Et ces bébés en ont d’autres, qui ont des... adénoïdes. Le 
mot reprit, dénué cette fois de signification. North s’enfonçait, il 
succombait sous ce poids ; jusqu’au nom inscrit dans sa poche qui 
s’effaçait. Est-ce qu’on ne peut rien faire contre cela ? se demanda-t-il. 
Rien en dehors d’une révolution. L’idée de la dynamite, qui fait éclater 
des mottes de lourde terre qu’elle projette en forme d’arbre, lui revint à 
l'esprit, un souvenir de guerre. Mais tout ça c’est des balivernes, se dit- 
il, la guerre : balivernes, balivernes. Il se rappelait le mot de Sara, 
« balivernes ». Alors que reste-t-il ? Son regard tomba sur Peggy, qui 
parlait à un inconnu. Vous autres docteurs, hommes de science, 
pourquoi ne versez-vous pas un petit cristal dans un verre, quelque 
chose d’étoilé, d’aiguisé, pour le leur faire avaler ? Du bon sens, de la 
raison, étoilés, aiguisés. Mais consentiraient-ils à le boire? North 
examina Hugh. Il gonflait et dégonflait les joues à sa façon en disant 


tut-tut-tut et tchou-tchou-tchou. Le boiriez-vous ? demanda-t-il en lui- 
même à Hugh. 


Hugh se tourna de nouveau vers lui. 


« Et j'espère que tu vas rester en Angleterre à présent, North, dit-il, 
bien que la vie doive être belle là-bas. » 


Et c’est ainsi qu’ils en revinrent à l’Afrique et à la difficulté d’une 
situation. North sentait se dissiper son effervescence. La carte ne faisait 
plus rayonner d’images. Les feuilles humides tombaient. Elles tombent 
et tombent, et couvrent tout, se dit-il tout bas en regardant sa tante, si 
incolore, à part une tache brune sur le front ; aux cheveux incolores, 
eux aussi, à part une mèche qui semblait passée au jaune d'œuf. Milly 
devait être ainsi tout entière, décolorée comme une poire blette. Et 
Hugh lui-même - dont la grande main reposait sur le genou de North 
-, Hugh était ficelé dans du bifteck cru. North rencontra le regard 
d’Eleanor. Il paraissait tendu. Elle disait : 


« Oui, ils l’ont bien abîmé. » 
Mais sa voix avait perdu sa sonorité. 


« Des villas toutes neuves, partout », disait-elle encore -— elle avait 
sans doute été dans le Dorsetshire —, « des petites villas rouges le long 
de la route. » 


North fit un effort pour lui venir en aide : « J’ai été frappé, en effet, 
dit-il, à quel point vous avez abîmé l’Angleterre en mon absence. 


- Mais tu ne trouveras guère de changement dans notre région, 
North, fit Hugh, qui parlait avec orgueil. 


— Non, mais nous avons de la chance, ajouta Milly. Nous possédons 
plusieurs grands domaines. Nous avons beaucoup de chance, répéta-t- 
elle. Sauf en ce qui concerne Mr. Phipps », et elle eut un petit rire 
mordant. 


North s’éveilla. Là, elle est sincère, songea-t-il. Ce ton acerbe la 
rend vraie. Et non seulement sa tante lui sembla plus vraie, mais le 
village, la grande maison, la petite maison, l’église et le cercle de vieux 
arbres lui apparurent tout à fait réels. Il irait là-bas. 


Hugh expliqua : «Il s’agit de notre pasteur. Un bon type dans son 
genre, mais d’une nuance un peu exagérée. des cierges.. ce genre de 
choses. 


— Et sa femme... », commença Milly. 


Eleanor poussa un soupir. North la regarda. Elle s’endormait. Une 
expression vitreuse, fixe, passait sur son visage, qui prit un instant une 
terrible ressemblance avec celui de Milly. Le sommeil accusait leur air 
de famille. Puis Eleanor ouvrit les yeux et se força à les garder ouverts. 


Mais elle ne voyait rien, c'était évident. 


« Il faut que tu viennes nous dire ce que tu en penses, fit Hugh. La 
première semaine de septembre t’irait-elle ? » 


Il se balançait d’un côté sur l’autre, comme si sa bienveillance 
roulait au-dedans de lui. Il avait l’air d’un vieil éléphant sur le point de 
se mettre à genoux. Et s’il s’agenouille, comment se relèvera-t-il ? se 
demanda North. Et si Eleanor tombe dans un profond sommeil et se 
met à ronfler, que deviendrai-je, assis là, entre les genoux de 
l'éléphant ? 


Il regarda autour de lui, à la recherche d’une excuse pour s’en aller. 


Maggie s’avançait sans savoir où elle allait. Ils l’aperçurent, et 
North fut saisi d’un vif désir de s’écrier: «Prends garde, prends 
garde », car elle se trouvait dans la zone dangereuse. Ces longs 
tentacules blancs que des corps amorphes laissent flotter pour attraper 
leur proie l’aspireraient. Oui, ils l’avaient vue ; elle était perdue. 


Milly leva la tête et s’écria : « Voici Maggie. 


— Nous ne nous étions pas rencontrés depuis une éternité », ajouta 
Hugh, en essayant de se lever. 


Maggie dut s’arrêter, mettre sa main dans cette patte informe. 
North fit appel à la dernière parcelle d’énergie qui lui restait, grâce à 
l’adresse au fond de sa poche, et il se leva. Il entraînerait Maggie, il la 
sauverait de la contamination de cette vie de famille. 


Mais elle semblait ne pas le voir. Elle restait là et répondait à 
l’accueil des autres avec un sang-froid parfait, comme si elle était 
munie d’un gilet de sauvetage. Mon Dieu, se disait North, elle est aussi 
terrible qu'eux. Elle est vitrifiée, elle manque de sincérité. On parlait 
de ses enfants à présent. 


« Oui, voilà le bébé, disait-elle en montrant un garçon qui dansait 
avec une jeune fille. 


— Et votre fille, Maggie ? » demanda Milly en se retournant. 


North s’impatientait. C’est une conspiration, se disait-il, c’est un 
rouleau compresseur qui nivelle, oblitère ; qui sur son passage crée 
l’uniformité, écrase. Il écouta. Jimmy était en Ouganda ; Lily dans le 
Leicestershire ; mon fils... ma fille.…., disaient-ils, mais ils ne 
s'intéressent pas aux enfants des autres. Seulement aux leurs, qui sont 
leur propriété, leur chair et leur sang, qu’ils protégeraient en sortant 
ces griffes qu’ils ont conservées des marais primitifs, songea-t-il, les 
yeux fixés sur les petites pattes grasses de Milly. Maggie elle-même. 
Car elle aussi parlait de mon fils, de ma fille. Comment serions-nous 
des êtres civilisés ? se demanda-t-il. 


Eleanor ronflait. Elle dodelinait de la tête, sans honte, 
irrémédiablement. Il y a de l’obscénité dans l’inconscience, songeait 
North. La bouche de sa tante était ouverte, sa tête penchaït d’un côté. 


Mais c'était au tour de North, à présent. Le silence béaïit. Il faut y 
mettre du sien, se dit-il, quelqu'un doit parler, sans cela la société 
humaine prendrait fin. Hugh prendrait fin ; Milly prendrait fin ; et il 
allait s’appliquer à trouver quelque chose à dire, quelque nourriture 
pour cette panse originelle, immensément vide, lorsque Delia lui fit 
signe, animée par ce besoin fantasque de toujours intervenir, propre 
aux maîtresses de maison, ou peut-être divinement inspirée par 
l’humaïne charité. 


« Les Ludby ! s’écria-t-elle. Les Ludby ! 


— Où cela ? Ces chers Ludby ! » fit Milly. Ils se mirent debout avec 
effort et s’éloignèrent, car les Ludby, à ce qu’il parut, quittaient 
rarement le Northumberland. 


« Eh bien, Maggie ? » dit North en se tournant vers elle. Mais à ce 
moment-là Eleanor fit entendre un petit cliquètement qui montait de sa 
gorge. Sa tête retomba en avant. Un sommeil plus profond lui donnait 
de la dignité. Elle semblait paisible, loin d’eux tous. Transportée dans 
ce calme qui parfois donne au dormeur l’apparence de la mort. North 
et Maggie gardèrent le silence, seuls un instant dans leur domaine 
privé. 

« Pourquoi — pourquoi — pourquoi ? » dit-il enfin ; et il fit un geste, 
comme s’il arrachait du tapis des touffes de gazon. 


« Pourquoi ? demanda Maggie, mais quoi donc ? 


- Les Gibbs», murmura-t-il. Il fit un signe de tête vers eux, qui 
devisaient debout devant la cheminée. Bouffis, obèses, informes, ils lui 
apparaissaient comme une caricature, un spectacle burlesque ; il ne 
voyait que la prolifération superflue qui avait recouvert la forme sous- 
jacente, le feu intérieur. 


« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle. Elle regarda à son tour, 
mais ne fit aucune réflexion. Des couples dansaient lentement devant 
eux. Une jeune fille s’arrêta ; son attitude involontaire, lorsqu'elle leva 
la main, avait le sérieux de l’extrême jeunesse qui anticipe la vie dans 
ce qu’elle a de meilleur, et North en fut touché. 


« Pourquoi... ? » D’un coup de pouce saccadé il indiqua les jeunes 
gens. « Pourquoi, lorsqu'ils sont tellement exquis. » 
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Maggie regarda, elle aussi, la jeune fille occupée à remettre une 
fleur à son corsage. Elle sourit sans rien dire. Puis presque 
machinalement, elle répéta la question, n’ajoutant aucun sens à cet 
écho : « Pourquoi ? » North eut un instant de désarroi. Maggie refusait 


de l’aider. Et il avait besoin de son aide. Elle ne pourrait pas lui 
enlever ce poids des épaules ni lui donner ce à quoi il aspirait — 
l’assurance, la certitude. Mais elle était aussi déformée que les autres. 
Il observa ses mains - de fortes et belles mains -, cependant, se dit-il 
en voyant les doigts se recourber légèrement, s’il s’agissait de « mes » 
enfants, de « mes » possessions, ce serait une déchirure le long d’un 
ventre, ou bien les dents enfoncées dans la douce fourrure d’une gorge. 
Nous sommes incapables de nous aider mutuellement, nous sommes 
tous déformés. Peut-être Maggie avait-elle raison, bien qu’il fût pénible 
de la descendre du pinacle où il l’avait placée. Et nous qui élevons 
certains humains au rang d’idoles, qui dotons cet homme ou cette 
femme d’une puissance directrice, nous ne faisons qu’ajouter à cette 
déformation, et nous nous abaissons nous-mêmes. 


« J'irai les voir, dit-il tout haut. 
— Aux Tourelles ? demanda-t-elle. 
— Oui, pour la chasse au renardeau, en septembre. » 


Elle n’écoutait pas. Elle gardait ses yeux fixés sur lui. Elle l’associait 
à autre chose. Cela le troublait. Elle le considérait comme s’il n’était 
pas lui-même, mais une autre personne. Il éprouva de nouveau la gêne 
qu'il avait eue lorsque Sally l’avait décrit au téléphone. 


« Je sais, dit-il, raidissant les muscles de son visage. Je ressemble au 
portrait d’un Français qui tient son chapeau à la main. 


— Qui tient son chapeau ? demanda-t-elle. 
— Et qui engraisse », ajouta-t-il. 


«.…. Tient un chapeau... Qui est-ce qui tient un chapeau ? » 
demanda Eleanor ouvrant les yeux. 


Elle regarda autour d’elle, ahurie. La dernière chose qu'elle se 
rappelait — il n’y avait qu’une seconde de cela lui semblait-il — c'était 
Milly parlant de cierges dans une église. Qu'est-ce qui venait de se 
passer ? Milly et Hugh auparavant se trouvaient là ; ils n’y étaient plus. 
Il y avait un vide, rempli par la lueur vacillante des cierges et par une 
sensation qu’elle ne pouvait pas définir. 


Elle se réveilla complètement. 


« Quelles bêtises racontez-vous ? dit-elle. North ne tient pas de 
chapeau, et il n’a pas engraissé, absolument pas », répéta-t-elle, en lui 
tapotant le genou d’un geste affectueux. 


Elle se sentait extraordinairement heureuse. La plupart du temps, le 
sommeil vous laisse un rêve dans l’esprit - une scène, une forme, 
demeurent au réveil. Mais de ce sommeil-là, de cet instant de transe, 
pendant lequel la flamme des cierges vacillait et s’étirait, rien ne 


subsistait ; une impression, non pas un songe. 
« Il ne tient pas de chapeau », répéta-t-elle. 
Tous deux se mirent à rire. 
« Tu viens de rêver, Eleanor, fit Maggie. 


— Vraiment ? » dit-elle. Un gouffre profond avait coupé la 
conversation. Eleanor ne se rappelait pas ce qui s'était dit. Maggie se 
trouvait bien là, mais Milly et Hugh avaient disparu. 


«Rien qu’un petit somme d’une seconde, dit-elle. Mais que 
comptes-tu faire, North, quels sont tes plans ? ajouta-t-elle très vite. Il 
ne faut pas le laisser repartir, Maggie, pas dans cette horrible ferme ! » 


Elle voulait paraître extrêmement réaliste, en partie pour prouver 
qu’elle n’avait pas dormi et aussi pour protéger cette extraordinaire 
impression de bonheur qui persistait et qui, pensait-elle, pourrait 
survivre si elle la tenait cachée. Elle s’informa : « As-tu suffisamment 
mis de côté ? 


— Si j'ai suffisamment mis de côté ? » répéta-t-il en se demandant 
pourquoi les gens qui viennent de dormir veulent toujours faire croire 
qu’ils sont très réveillés. « Quatre ou cinq mille livres», dit-il au 
hasard. 


Elle insista. «Cela suffit. Cinq pour cent; six pour cent... » 
Cherchant à faire le calcul, elle appela Maggie à son secours. « Quatre 
ou cinq mille livres qu'est-ce que cela donnerait ? Assez pour vivre, 
n'est-ce pas ? 


— Quatre à cinq mille, répéta Maggie. 
— À cinq ou six pour cent. », ajouta Eleanor. 


Elle n’arrivait jamais à compter mentalement, même à ses meilleurs 
moments ; mais pour une raison quelconque, il lui semblait très 
important d’en rester aux faits. Elle ouvrit son sac, trouva une lettre et 
produisit un vestige de crayon. 


« Voilà : calcule là-dessus », dit-elle. Maggie prit le papier et traça 
quelques lignes avec le crayon, comme pour l’essayer. North lança un 
coup d’œil par-dessus l’épaule de Maggie. Cherchaïit-il à résoudre le 
problème énoncé devant elle ? S’occupait-elle de sa vie à lui, de ses 
besoins ? Non. Elle dessinait, apparemment, une caricature. Il regarda. 
C'était celle d’un gros bonhomme en gilet blanc. Farce qui le fit se 
sentir assez ridicule. 


« Ne sois pas si stupide ! s’écria-t-il. 


— C'est mon frère, dit-elle, faisant un signe de tête dans la direction 
de son modèle au gilet blanc. Il nous emmenaïit promener autrefois, sur 
un éléphant. » Elle ajouta une fioriture au gilet. 


« Et nous sommes très raisonnables, protesta Eleanor. Si tu veux 
habiter l’Angleterre, North — si tu veux... » 


Il l’interrompit : 
«Je ne sais pas ce que je veux. 
— Oh ! je comprends ! » 


Elle se mit à rire. Son impression de bonheur lui revint, son 
exaltation déraisonnable. Il lui semblait qu’ils étaient tous jeunes, avec 
l’avenir devant eux. Rien de fixé ; rien de connu ; la vie s’ouvrait, libre. 


« N'est-ce pas étrange ? s’écria-t-elle, n'est-ce pas curieux ? Voilà 
pourquoi, sans doute, la vie est un perpétuel... comment la décrire ?.… 
un perpétuel miracle. Je veux dire », elle cherchait à s’expliquer car 
North semblait perplexe, « qu’on prétend que la vieillesse est ainsi. 
Mais non. C’est différent, tout à fait différent. Ainsi quand j'étais 
enfant, jeune fille, ma vie a été une découverte perpétuelle. Un 
miracle. » Elle se tut, elle s’égarait de nouveau. Elle se sentait un peu 
grisée après son rêve. 


« Voilà Peggy ! s’écria-t-elle, heureuse de s’accrocher à quelque 
chose de solide. Regardez-la ! Plongée dans un livre. » 


Lorsque les danses commencèrent, Peggy, abandonnée près de la 
bibliothèque, s’en approcha le plus qu’elle put. Afin de masquer sa 
solitude, elle prit un livre. Il était relié en cuir vert, et en le retournant 
elle remarqua de petites étoiles dorées incrustées dessus. Ce n’en est 
que mieux, se dit-elle, car j'aurai l’air d'admirer la reliure ; cependant 
je ne peux pas rester à le regarder, songea-t-elle, et elle ouvrit le livre. 
Il me dévoilera mes pensées. Les livres qu’on ouvre au hasard le font 
toujours. Elle lut : 


La médiocrité de l’univers m'étonne et me révolte(1). C’est tout à fait 
cela, précisément. Elle continua :.. La petitesse de toutes choses m’emplit 
de dégoût...(2). Elle leva les yeux. On lui marchaït sur les pieds... La 
pauvreté des êtres humains m’anéantit(3). Elle referma le livre et le remit 
sur l’étagère. 


Précisément, répéta-t-elle. 


Elle tourna la montre sur son poignet pour la consulter à la 
dérobée. L'heure s’avançait. Une heure se compose de soixante 
minutes, se dit-elle, deux heures font cent vingt minutes ; elle répéta : 
Deux heures font cent vingt minutes, combien en ai-je encore à 
attendre ici ? Pourrait-elle s’en aller déjà ? Elle aperçut Eleanor qui lui 
faisait signe. Elle remit le livre sur l’étagère et alla rejoindre sa tante. 


« Allons viens, Peggy, viens nous parler, dit Eleanor en lui faisant 
signe. 


- Savez-vous l’heure qu’il est ? » fit Peggy en s’avançant. - Elle 
indiqua sa montre. « Ne croyez-vous pas qu’il serait temps de partir ? 


— J'avais oublié l’heure », dit Eleanor. 
Peggy, à côté d’elle, protesta : 
« Mais vous serez éreintée demain », fit-elle. 


North la prit à partie : « Voilà le docteur qui reparaît. La santé, la 
santé ! La santé n’est pas une fin en soi », s’écria-t-il en regardant sa 
sœur. 


Elle ne fit aucune attention à lui. 


« Pensez-vous rester jusqu’à ce que tout le monde parte ? demanda- 
t-elle à Eleanor. Ça va durer toute la nuit. » Elle regardait les couples 
qui serpentaient et évoluaient en cercles au bruit du gramophone, 
semblable à celui d’un animal mourant dans une lente mais délicieuse 
angoisse. 


« Nous nous amusons, dit Eleanor. Viens t’amuser avec nous. » 


Elle indiqua le parquet, à côté d’elle, et Peggy s’y laissa tomber. Elle 
savait ce qu'Eleanor avait envie de lui dire: Renonce à méditer, 
réfléchir, analyser. Jouis du moment présent. Mais le peut-on ? se 
demanda Peggy, qui ramenait ses jupes autour de ses pieds en 
s’asseyant. Eleanor se pencha et lui tapa sur l’épaule. 


«Je veux que tu m’expliques ce que signifient les rêves, dit-elle, 
l’attirant dans la conversation, à cause de son air sombre. Puisque tu es 
docteur, tu connais tout cela. » 


Peggy se mit à rire. Encore une de ces questions d’Eleanor : Deux et 
deux font-ils quatre ? — et quelle est la nature de l’univers ? 


«Je ne veux pas parler exactement des rêves, continua Eleanor, 
mais des sensations — ces sensations qui vous viennent lorsqu'on dort ? 


- Ma chère Nell, répondit Peggy en levant la tête, combien de fois 
vous l’ai-je fait observer ? Les médecins n’en savent pas très long sur ce 
qui concerne le corps, mais ils ignorent tout ce qui a trait à l’esprit. » 
Elle baïssa encore une fois la tête. 


« J'ai toujours dit que c’étaient des farceurs ! s’écria North. 


— Quel dommage! fit Eleanor. J’espérais que tu pourrais 
m'expliquer. » Elle se pencha. Elle avait la joue rouge. Peggy s’en 
aperçut et remarqua l'excitation de sa tante, mais quelle raison y avait- 
il de s’exciter ? 


« Expliquer. quoi donc ? 
— Oh ! rien », fit Eleanor. Bon, voilà que je l’ai froissée, se dit Peggy. 
Elle la regarda. Les yeux d’Eleanor étaient brillants, ses joues 


animées, ou bien cela venait-il du hâle, pris dans son voyage aux 
Indes ? Une petite veine ressortait sur son front, mais quelle raison y 
avait-il de s’exciter ? Peggy s’appuya au mur. De l’endroit où elle était 
assise, par terre, elle avait une vue assez drôle des pieds des gens ; 
pieds qui se dirigeaient ici, pieds qui se dirigeaient là ; souliers vernis, 
souliers de satin, bas et chaussettes de soie. Ils dansaient avec rythme, 
avec insistance, sur un air de fox-trot qui semblait répéter sans arrêt : 
Songez-vous au cocktail, songez-vous au thé ! Il m’a dit ça, il m’a dit 
ça. Des voix passaient au-dessus de sa tête. De drôles de bouffées de 
conversations incohérentes lui parvenaient... Dans le Norfolk où mon 
beau-frère a un bateau... Oh ! un fiasco complet, oui, je suis de votre 
avis. Les gens disent des bêtises dans les soirées. À côté d’elle Maggie 
parlait ; North parlait ; Eleanor parlait. Tout à coup, Eleanor tendit la 
main. 


« Voilà René, dit-elle, René que je ne vois jamais, René que 
j'adore... Venez bavarder avec nous, René. » Une paire de souliers 
vernis traversa le champ de vision de Peggy et s’arrêta devant elle. 
René s’assit à côté d’Eleanor. Peggy apercevait tout juste la ligne de 
son profil ; le grand nez, la joue maigre. Et la musique continuait à 
faire tourner la meule. Songez-vous au cocktail, songez-vous au thé ? Il 
m'a dit ça, il m'a dit ça ; et les couples passaient en dansant. Mais le 
petit groupe assis sur les sièges, au-dessus de Peggy, bavardaïit et riaïit. 


« Je sais que vous serez de mon avis... », fit Eleanor. À travers ses 
paupières à demi fermées, Peggy, lorsque René se tourna vers Eleanor, 
aperçut le grand nez, la joue maigre et observa les ongles, coupés très 
court. 


« Cela dépend de ce que vous disiez.., répondit René. 

— Que disions-nous ? » Eleanor réfléchit. 

Elle a sans doute oublié, pensa Peggy. 

« .… Que les choses se sont améliorées, fit la voix d’Eleanor. 


- Depuis que vous étiez jeune fille ? » Peggy crut reconnaître la voix 
de Maggie. 


Des paroles qui semblaient sortir d’une jupe ornée d’un nœud rose 
sur l’ourlet s’interposèrent.. «Je me demande pourquoi, mais la 
chaleur m’affecte beaucoup moins qu’autrefois.. » Peggy leva les yeux. 
Il y avait quinze nœuds roses soigneusement cousus sur la jupe, et 
n'était-ce pas, au-dessus, la petite tête de mouton de Miriam Parrish 
avec son air de sainte ? 


« J’allais dire que nous nous sommes transformés, disait Eleanor. 
Nous sommes plus heureux... plus libres. » 


Qu’entend-elle par bonheur. par liberté ? se demanda Peggy, 


s'appuyant de nouveau contre le mur. 


« Prenez, par exemple, René et Maggie », dit Eleanor. Elle s’arrêta, 
puis ajouta: « Vous souvenez-vous, René, de la soirée de l’attaque 
aérienne ? Lorsque j'ai rencontré Nicolas pour la première fois... Nous 
étions installés dans la cave... En descendant, je me disais : Voilà un 
mariage heureux... » 


Elle s’arrêta de nouveau. Peggy lui vit poser la main sur le genou de 
René. 


«… Je me disais : Si j'avais connu René dans mon jeune temps... » 
Eleanor s’interrompit. Veut-elle dire qu’elle se serait éprise de lui ? se 
demanda Peggy. De nouveau la musique s’interposa.. il m’a dit ça, il 
m'a dit ça... Puis la voix d’Eleanor reprit : 


«Non, jamais... jamais...» Déclarait-elle que jamais elle n'avait 
aimé personne ni désiré se marier ? On se mit à rire, puis North 
observa : 


« Vous avez l’air d’une jeune fille de dix-huit ans ! 


- Et il me semble avoir cet âge ! » s’écria Eleanor. Mais demain tu 
seras lamentable, se dit Peggy en la regardant. Sa tante avait la figure 
rouge, et des veines ressortaient sur son front. 


« J'ai l'impression... », Eleanor hésitait, «.… d’avoir été dans un 
autre monde, si heureuse ! 


— Allons, allons, Eleanor », fit René. 


Je pensais bien qu’il dirait ça, songea Peggy avec une étrange 
satisfaction. Il était assis de l’autre côté des genoux de sa tante, et 
Peggy apercevait son profil. Les Français sont logiques, se disait-elle, 
raisonnables, cependant pourquoi ne pas permettre à Eleanor d’avoir 
son petit émoi, si ça lui fait plaisir ? 


« Allons, allons, qu'est-ce que vous entendez par là ? » demandait 
Eleanor. Elle était penchée en avant et levait la main, comme si elle 
désirait le faire parler. 


ES 


« Vous songez toujours à un autre monde, dit-il, pourquoi pas à 
celui-ci ? 


- Mais je pense à ce monde-ci, heureuse en ce monde - heureuse 
avec des êtres vivants ! » Elle agita la main comme pour englober toute 
la réunion si mélangée, les jeunes, les vieux, les danseurs, les causeurs ; 
Miriam avec ses nœuds roses, et l’'Hindou sous son turban. Peggy se 
laissa aller contre le mur. Heureuse en ce monde, songeait-elle, 
heureuse avec des êtres vivants ! 


La musique s’arrêta. Le jeune homme qui mettait les disques sur le 
gramophone était parti. Les couples se séparèrent et s’avancèrent vers 


la porte, pour sortir. Ils allaient peut-être se restaurer, se déverser dans 
le jardin du fond et s’asseoir sur des chaises dures, pleines de suie. La 
musique qui avait creusé des sillons dans l’esprit de Peggy s'était tue. Il 
y avait une accalmie, un silence. On entendait dans le lointain les 
bruits de la nuit de Londres ; un klaxon résonna ; une sirène se lamenta 
sur le fleuve. Ces sons distants représentaient d’autres mondes, 
indifférents à celui-ci, où des gens triment et se rongent, au cœur des 
ténèbres, dans les profondeurs de la nuit, et Peggy se répéta les paroles 
d’Eleanor : Heureuse en ce monde, heureuse avec des êtres vivants ! 
Mais comment être heureux dans un monde qui éclate de misère ? Sur 
chaque affiche, à tous les coins de rue on voit la mort, ou pire - 
tyrannie, brutalité, torture, déclin de la civilisation, fin de la liberté. 
Nous, ici, songea-t-elle, ne faisons que nous abriter sous une feuille qui 
sera détruite. Et Eleanor prétend que le monde s'améliore, parce que, 
entre tous ces millions d’humains, deux sont heureux. Les yeux de 
Peggy se fixèrent sur le parquet, vide à présent, à l’exception d’un 
lambeau de mousseline, qui traînait à terre, provenant d’une robe 
déchirée. Mais pourquoi est-ce que je remarque tout ? se dit-elle. Elle 
changea de position. Pourquoi cette obligation de réfléchir ? Elle ne 
voulait plus penser. Elle aurait aimé que des stores, semblables à ceux 
des compartiments de chemin de fer, viennent lui masquer la lumière, 
lui mettre un capuchon sur l’esprit. Ce store bleu qu’on tire en voyage 
la nuit. Réfléchir est un tourment ; pourquoi n’y pas renoncer, aller à la 
dérive, rêvasser ? Maïs la misère du monde m'’oblige à réfléchir. Ou 
bien était-ce de la pose? Ne se plaçait-elle pas elle-même dans 
l'attitude avantageuse de celle qui montre du doigt son cœur saignant : 
qui partage toutes les misères de la terre, quand, en fait, elle n’aimaïit 
pas ses semblables ? Et elle revit un trottoir plaqué de rubis, les visages 
massés à la porte d’un cinéma : visages apathiques, passifs ; visages de 
gens drogués par des plaisirs sans valeur, qui n’ont même pas le 
courage d’être eux-mêmes, mais qui se parent, se copient, font 
semblant. Et ici, dans ce salon, songea-t-elle, les yeux fixés sur un 
couple. Mais je ne veux plus penser, se dit-elle encore, elle obligerait 
son cerveau à se vider, et elle se reposerait, se laisserait aller, 
accepterait avec calme et tolérance ce qui adviendrait. 


Elle écouta. Des bribes de conversation lui arrivaient d’en haut... 
« Les appartements de Highgate ont des salles de bains... votre mère... 
Digby.. Oui, Crosby vit encore...» C'étaient des commérages de 
famille qui leur faisaient plaisir. Mais comment cela m’amuserait-il ? se 
dit-elle. Elle était trop lasse ; elle ressentait comme un tiraillement 
autour de ses yeux, un anneau lui enserrait la tête. Elle chercha à 
s’imaginer qu’elle était dans l’obscurité d’une campagne. Mais c'était 
impossible. On riait. Elle ouvrit les yeux, exaspérée par ces rires. 


C'était René. Il tenait à la main une feuille de papier. Sa tête était 


rejetée en arrière ; sa bouche grande ouverte. Il en sortait un son : ha, 
ha, ha ! C’est ça le rire, se dit-elle. Voilà le bruit que font les gens 
quand ils s’amusent. 


Elle observa René. Ses propres muscles se contractèrent 
involontairement. Elle ne put s'empêcher de rire, elle aussi. Elle tendit 
la main et René lui donna le feuillet. Il était plié, on jouait aux petits 
papiers. Chacun avait fait sa part d’un dessin. Au haut se trouvait une 
tête de femme qui ressemblait à la reine Alexandra, avec une touffe de 
cheveux frisés ; puis venaient un cou d’oiseau, le corps d’un tigre, et de 
grosses pattes d’éléphant revêtues de pantalons d’enfant complétaient 
l’image. 

« C’est moi qui ai dessiné ça — voyez-vous ça », et René montrait les 
pattes d’où pendait un long ruban. Peggy riait, riait ; c'était plus fort 
qu'elle. 


« Le visage qui a présidé au lancement d’un millier de navires », dit 
North indiquant une autre partie du monstre. Ils se remirent tous à 
rire. Peggy s'arrêta, cessa de grimacer. Mais ce rire avait eu sur elle un 
effet étrange. Il l’avait détendue, élargie. Elle sentait, ou plutôt elle 
voyait, non un endroit, mais un état d'âme plein de rire vrai, de 
bonheur véritable, et cette fraction d’univers formait un tout, complet 
et libre. Mais comment exprimer cela ? 


« Voyez... », dit-elle, cherchant à exprimer quelque chose qui lui 
paraissait très important, à propos de ce monde renfermant des êtres 
complets, des êtres libres. Mais les autres riaient ; elle était sérieuse. 
« Voyez... », reprit-elle… 


Eleanor s’arrêta de rire. « Peggy veut nous parler », fit-elle. Les 
autres se turent, mais au mauvais moment. Mise au pied du mur, elle 
n'avait plus rien à leur dire, et cependant elle s’y sentait forcée. 


« Voyez, fit-elle de nouveau, vous êtes tous là à vous occuper de 
North. » Celui-ci la regarda, surpris. 


Ce n’était pas cela qu’elle avait compté dire, mais maintenant il lui 
fallait continuer puisqu'elle avait commencé. Les autres la 
dévisageaient, bouche bée, comme autant d’oiseaux au bec ouvert, 
tandis qu’elle poursuivaïit. 


«… Comment vivra-t-il ? Où vivra-t-il ? À quoi bon, dans quel but 
dites-vous cela ? » 


Elle regarda son frère. Elle était possédée par un sentiment 
d’animosité. Il continuait à sourire, maïs ce sourire s’effaça devant le 
regard de sa sœur. 


«À quoi bon ? dit-elle en le dévisageant. Tu te marieras. Tu auras 
des enfants. Que feras-tu alors ? gagner de l’argent. Écrire de petits 


bouquins pour gagner de l’argent.. » 


Elle s’y prenait mal. Elle avait voulu parler d’une façon générale, et 
voilà qu’elle faisait des personnalités ; il ne lui restait plus qu’à 
continuer, à patauger. 


« Tu écriras un petit livre, et puis un second, fit-elle méchamment, 
au lieu de vivre... de vivre d’une tout autre façon. » 


Elle se tut. La vision subsistait. Mais elle ne l’avait pas saisie. Elle 
n'avait détaché qu’un léger fragment de ce qu’elle voulait exprimer et 
son frère était vexé. Cependant la chose qu’elle avait vue, la chose 
qu’elle n’avait pas dite, flottait encore devant elle. Mais, alors que 
d’une secousse elle se rejetait en arrière contre le mur, elle se sentit 
délivrée d’une vague oppression ; son cœur battit à grands coups, les 
veines se gonflèrent sur son front. Si elle n’avait rien expliqué, du 
moins avait-elle essayé. Elle pouvait se reposer à présent, s’imaginer 
bien loin, à la campagne, à l’abri de leurs railleries qui, là, ne 
pouvaient la blesser. Les yeux mi-clos, elle se crut sur une terrasse, le 
soir ; une chouette passait et repassait ; son aile blanche ressortait sur 
la haie sombre ; elle entendait les paysans chanter, et un bruit de roues 
sur la route. 


Puis, graduellement, de brumeux tout redevint précis ; elle vit, en 
face d’elle, la ligne de la bibliothèque, le lambeau de mousseline sur le 
parquet, et deux grands pieds, chaussés de souliers, si étroits qu’ils 
laissaient deviner les cors, s’arrêtèrent devant elle. 


Pendant un moment, personne ne bougea, personne ne parla. Peggy 
restait immobile. Elle n’avait pas plus envie de bouger que de parler. 
Elle désirait se reposer, être soutenue, rêvasser. Elle se sentait très 
lasse. Puis d’autres pieds s’arrêtèrent et l’ourlet d’une robe noire. 


«Ne descendez-vous pas souper ? » demanda une petite voix 
gloussante. 


Peggy leva les yeux. C'était sa tante Milly accompagnée de son 
mari. 


«Le souper est en bas, ajouta Hugh. Le souper est en bas. » Ils 
s’éloignèrent. 

« Comme ils ont pris l’air prospère, dit la voix de North, qui se 
moquait d’eux. 


- Oh ! mais ils sont si gentils avec les gens. », dit Eleanor d’un ton 
de protestation. 


Encore le sens de la famille, songea Peggy. Puis le genou contre 
lequel elle s’abritait remua. 


« Il faut y aller », dit Eleanor. 


Attendez, attendez, avait envie d’implorer Peggy. Elle voulait lui 
poser une question, ajouter quelques commentaires à sa sortie d’un peu 
plus tôt puisque personne ne l’avait attaquée, personne ne s'était 
moqué d’elle. Mais c'était inutile, les genoux se redressèrent, le 
manteau rouge se déploya, Eleanor s'était levée ; elle cherchait son sac 
ou son mouchoir, elle fouilla les coussins du fauteuil. Comme 
d'habitude elle venait de perdre quelque chose. 


Elle s’excusa : «Je suis désolée d’être une vieille étourdie. » Elle 
secoua les coussins, des pièces roulèrent à terre, l’une d’elles, à travers 
le tapis, atteignit une paire de souliers d’argent et tomba à plat. 


« Voilà ! s’écria Eleanor. Voilà !... Mais c’est Kitty, n’est-ce pas ? » 
s’'écria-t-elle. 


Peggy leva la tête. Une vieille dame fort belle, aux boucles blanches 
ornées d’un objet brillant, se tenait sur le seuil, comme si elle venait 
d'entrer et cherchait la maîtresse de maison absente. C’est à ses pieds 
que la pièce de monnaie venait de tomber. 


« Kitty ! » répéta Eleanor. Elle s’avança vers elle, les mains tendues. 
Tous se levèrent. Peggy se leva. Oui, c'était fini ; c'était détruit, elle le 
sentait. À peine avait-on édifié une chose, qu’elle se brisait. Elle 
éprouva un sentiment de désolation. Et ensuite il faut ramasser les 
morceaux, en faire une chose nouvelle, différente, se dit-elle en 
traversant le salon pour rejoindre l’étranger qu’elle appelait Brown et 
dont le vrai nom était Nicolas Pomjalowsky. 


« Quelle est donc cette dame, lui demanda Nicolas, qui entre dans 
une pièce comme si le monde entier lui appartenait ? 


— C’est Kitty Lasswade. » 
Kitty, qui se trouvait dans la porte, leur bloquaïit le passage. 


« Je crains d’être très en retard, mais j'étais au ballet », disait-elle 
de sa voix nette, autoritaire. 


N'est-ce pas Kitty ? se demanda North en la regardant. Elle était de 
ces vieilles dames bien campées, assez masculines et qu’il trouvait 
vaguement antipathiques. Il crut se rappeler qu’elle était la femme 
d’un gouverneur, ou peut-être du vice-roi des Indes ? À la voir là, on se 
l’imaginait facilement faisant les honneurs d’une demeure officielle. 
« Mettez-vous ici, mettez-vous là, et vous, jeune homme, j'espère que 
vous prenez beaucoup d’exercice ? » Il connaissait le type. Elle avait le 
nez droit et court, et des yeux bleus très écartés. Elle avait dû paraître 
fort brillante dans les années 80, se dit-il, en costume d’amazone 
ajusté, avec un petit chapeau garni d’une plume de coq, et avait eu 
sans doute un roman avec un aide de camp avant de s'établir, devenir 
autoritaire et raconter des anecdotes sur son passé. North écouta ; elle 


disait : 
« Ah ! mais, il n’arrive pas à la cheville de Nijinski ! » 


Il s'attendait à une phrase de ce genre. Il examina les livres de la 
bibliothèque. Il en prit un et le tint à l’envers. Les paroles provocantes 
de Peggy lui revinrent à l’esprit : Un petit livre, et puis un second. Elles 
l’avaient blessé, beaucoup plus que ne le justifiait leur sens apparent. 
Peggy s'était tournée vers lui avec une telle violence, comme si elle le 
méprisait ; elle avait semblé sur le point de fondre en larmes. Il ouvrit 
le livre. C'était du latin. Il en détacha une phrase et la laissa flotter 
dans son esprit. Les mots s’étalaient, magnifiques, mais dénués de sens. 
Cependant ils formaient un motif — nox est perpetua una dormienda. Il se 
souvint de la remarque de son professeur : « Notez le long mot qui 
termine la phrase. » Ici, les mots flottaient, et lorsqu'ils furent sur le 
point de livrer leur sens, un mouvement se produisit à la porte. Le 
vieux Patrick arrivait en se dandinant, il offrit le bras, galamment, à la 
veuve du gouverneur général et tous les deux descendirent l’escalier 
avec un drôle d’air d’antique cérémonial. Les autres leur emboîtèrent le 
pas. La jeune génération qui suit dans le silence de l’ancienne, se dit 
North en remettant le livre à sa place pour rejoindre sa famille. 
Seulement ils n'étaient pas si jeunes que ça ; Peggy -— des cheveux 
blancs apparaissaient sur la tête de Peggy -, elle devait avoir dans les 
trente-sept, trente-huit ans ? 


« T’amuses-tu, Peg ? » lui demanda-t-il, lorsqu'ils se retrouvèrent un 
peu en arrière des autres. Il éprouvait une vague hostilité contre elle. 
Elle lui paraissait amère, désillusionnée : qui critiquait tout le monde 
et lui en particulier. 


Ils entendirent Lady Lasswade clamer de sa voix joviale qui portait 
loin : « Passez devant, Patrick, ces escaliers ne sont pas adaptés. » Elle 
s’interrompit pour avancer une jambe sans doute rhumatisante, puis 
elle ajouta : « .… aux vieilles personnes qui — elle fit une autre pause, le 
temps de descendre une marche - se sont agenouillées dans l’herbe 
humide pour tuer les limaces. » 


North regarda Peggy. Il ne s’attendait pas à voir la phrase se 
terminer ainsi. Mais les veuves de vice-rois, songea-t-il, ont toujours 
des jardins, et tuent toujours des limaces. Peggy souriait aussi. 
Cependant il se sentait mal à l’aise avec elle. Elle l’avait attaqué. 
Malgré cela, ils restaient côte à côte. 


« As-tu vu le père William Whatney ? dit-elle en se tournant vers 
lui. 

— Non ! s’écria-t-il. Vit-il encore ? Ce vieux phoque blanc avec des 
favoris ? 


— Oui, c’est lui », répondit-elle. 


Un vieillard en gilet blanc se tenait sur le seuil. 


« La vieille tortue », fit North. Il leur fallait revenir à leur jargon de 
gosses, leurs souvenirs d'enfance, pour masquer la distance qui les 
séparait, leur hostilité. 


« Tu te souviens. 


— Du soir où on s’est fait attraper ? dit-elle. Quand j'étais descendue 
de ma fenêtre le long d’une corde. 


— Et que nous avons pique-niqué au camp romain. 


- Nous n’aurions jamais été découverts si cet horrible petit 
chenapan ne nous avait pas dénoncés, dit-elle en descendant une 
marche. 


— Un vilain moineau aux yeux rouges », fit North. 


Ils ne trouvaient plus rien à se dire, bloqués l’un près de l’autre, 
attendant que les autres descendent. Et, autrefois, dans le grenier aux 
pommes, ou se promenant de long en large près des buissons de roses, 
il lui lisait les poèmes qu’il composait. Aujourd’hui ils ne trouvaient 
plus rien à se dire. 


« Perry ! » s’écria-t-il, car tandis qu’il descendait une marche, North 
se rappela soudain le nom du gamin aux yeux rouges qui les avait vus 
rentrer ce matin-là et qui s'était empressé de rapporter. 


« Alfred », ajouta Peggy. 


Elle se souvenait encore de certains faits le concernant ; quelque 
chose de très profond leur restait en commun, c’est pourquoi, songeait- 
elle, elle l’avait blessé en disant devant les autres qu’il écrivait de 
«petits livres ». C'était leur passé qui condamnait le présent. Il lui 
lança un coup d’œil. 


Satanées femmes, elles sont si dures, si dépourvues d’imagination ! 
Maudit soit leur esprit mesquin. À quoi leur éducation les conduit- 
elles ? Peggy n’en est que plus portée à critiquer, à censurer. La vieille 
Eleanor avec son manque de suite dans les idées, ses maladresses, vaut 
dix fois plus. Peggy n’est ni d’un côté ni de l’autre, pas plus à la mode 
que démodée, se dit-il en la regardant. 


Elle sentit les yeux de North se poser sur elle, puis se détourner. 
Sûrement il trouvait à redire ? Était-ce à ses mains ? à sa robe ? Non, 
c'était parce qu'elle l’avait critiqué. Oui, se dit-elle en descendant une 
autre marche, je vais être fustigée, il va se venger parce que j'ai 
prétendu qu’il écrirait de «petits livres». La réponse mettra dix à 
quinze minutes à venir ; et puis ce sera quelque chose à côté, mais de 
désagréable - de très désagréable. La vanité masculine est 
incommensurable. Elle attendit. Il la regarda de nouveau. Maintenant 


il me compare à la jeune fille avec qui je l’ai vu bavarder ; et elle revit 
le ravissant visage, si dur. Il sera lié à une fille aux lèvres rouges et 
deviendra un esclave. Il s’y sent obligé, et moi je ne peux pas. 
J’éprouve en permanence un sentiment de culpabilité ; je le paieraïi, je 
le paierai, je me répétais cela même dans le camp romain. Elle ne 
voulait pas d’enfants, et lui produirait des petits Gibbs, et encore des 
petits Gibbs, songeait-elle, les yeux fixés sur la porte d’un bureau 
d'avocat - à moins que sa femme ne le lâche à la fin de l’année pour 
suivre un autre homme... Elle remarqua le nom de l’avocat : Alridge. 
Mais je ne veux plus prendre de notes, je veux m’amuser, se dit-elle 
soudain. Elle posa sa main sur le bras de son frère. 


« As-tu rencontré quelqu'un de distrayant ? » lui demanda-t-elle. 
Il devina qu’elle l’avait aperçu en compagnie de sa danseuse. 

« Une jeune fille, fit-il brièvement. 

— C'est ce que j'ai vu », répondit-elle. 

Elle détourna les yeux. 


« Je l’ai trouvée ravissante, fit-elle, observant avec soin la gravure 
en couleur d’un oiseau au long bec, accrochée au mur de l’escalier. 


— Veux-tu que je t’amène cette jeune fille ? » dit-il. 


Il se souciait donc de son opinion. Elle avait laissé sa main posée 
sur le bras de North. Une impression de dureté, de raideur, sous la 
manche, le contact avec la chair, lui fit sentir à quel point les humains 
sont proches et cependant éloignés, si bien qu’en voulant aider, on 
blesse, maïs que l’on n’en dépend pas moins les uns des autres. Et tout 
cela produisit en elle un tel tumulte de sensations, qu’elle eut peine à 
s'empêcher de crier : « North ! North ! North ! » Mais il ne faut pas que 
je recommence à me rendre ridicule, se dit-elle. 


« N'importe quel jour après six heures », fit-elle à haute voix, 
appliquée à descendre une autre marche. Ils parvenaient au bas de 
l'escalier. 


Un grondement de voix résonnait derrière la porte de la salle du 
souper. Peggy retira son bras. La porte s’ouvrit soudain. 


« Des cuillers ! des cuillers ! » criait Delia. Elle levait les bras au ciel 
d’un geste éloquent, comme si elle déclamait encore devant quelqu’un 
demeuré dans la pièce. Elle aperçut son neveu. « Sois un ange, North, 
et apporte-moi des cuillers, s’écria-t-elle en lui tendant les mains. 


- Des cuillers pour la veuve du gouverneur général ! » s’écria North. 
Il la copiaïit, imitant son geste dramatique. 


«Dans la cuisine, au sous-sol », et Delia agita le bras dans la 
direction de l’escalier de service. Elle s’empara de la main de Peggy. 


« Viens, Peggy, viens, on se met à table. » Elle se précipita dans la 
pièce où l’on soupait. La salle était envahie. Les gens s’asseyaient par 
terre, sur des chaises, des tabourets de bureau. Les longues tables des 
employés, celles, toutes petites, de leurs machines à écrire, avaient été 
réquisitionnées. Elles étaient semées de fleurs, enguirlandées de fleurs : 
œillets, roses, marguerites, lancées pêle-mêle. « Assieds-toi par terre, 
n'importe où. » Delia commandait, agitait la main, au petit bonheur. 


« Les cuillers vont arriver, dit-elle à Lady Lasswade qui buvaït son 
bouillon dans un bol. 


- Mais je n’en veux pas », répondit Kitty. Elle pencha son bol et se 
mit à boire. 


« Pas toi, mais d’autres personnes en désirent. » 


North apporta une poignée de cuillers. Delia les lui prit des mains et 
cria en les brandissant : 


« Qui veut une cuiller ? Qui n’en veut pas ? » Certains s’en servent 
et d’autres s’en passent, se dit-elle. 


Les personnes dans son genre s’en passaient, les autres — les Anglais 
— s’en servaient. Toute sa vie, Delia avait fait ces distinctions. 


« Une cuiller ! Une cuiller ! » répétait-elle, promenant un regard 
complaisant sur la salle encombrée. 


Elle constata la diversité des gens qui s’y trouvaient réunis. Elle 
avait toujours souhaité ce mélange, aspiré à supprimer les absurdes 
conventions de l’existence anglaise. Ce soir, elle avait abouti, lui 
semblait-il. Elle voyait là des nobles et des gens du commun, les uns en 
grande toilette, les autres en vêtements ordinaires ; certains buvaient à 
même leur bol, et les autres attendaient une cuiller en laissant refroidir 


leur bouillon. Son mari leva les yeux : 
« Une cuiller pour moi », lui dit-il. 


Elle fronça les sourcils. Pour la millième fois il brisait son rêve. Elle 
avait cru épouser un farouche rebelle, et elle était tombée sur un 
gentilhomme campagnard, on ne peut plus respectueux de son roi, et 
admirateur de l’Empire. Elle s'était mariée, un peu à cause de ce corps 
magnifique qu’il conservait encore à présent. « Une cuiller pour ton 
oncle », fit-elle d’un ton sec, en passant toute la poignée à North. Puis 
elle s’assit à côté de Kitty qui engloutissait son bouillon, à la manière 
d’un enfant dans une fête scolaire, et qui déposa ensuite son bol vide 
parmi les fleurs. 


« Les pauvres fleurs ! » Kitty prit un œillet sur la table et le posa sur 
ses lèvres. « Elles vont mourir, Delia. Elles ont besoin d’eau. 


- Les roses sont très bon marché en ce moment. Deux pence le 


bouquet dans les charrettes à bras d'Oxford Street. » 


Delia s’empara d’une rose rouge et la tint sous la lumière, en sorte 
qu'elle luisait, veinée, demi-translucide. 


« Quel riche pays que l’Angleterre, dit-elle en remettant la rose sur 
la table pour prendre son bol. 


— C'est ce que je répète toujours, fit Patrick en s’essuyant la bouche. 
Le seul pays civilisé dans le monde entier, ajouta-t-il. 


- Je croyais que nous étions à la veille d’un krach, observa Kitty. 
Cependant ce soir, à Covent Garden, on aurait eu peine à se le figurer. 


— Ah! c’est parfaitement exact, soupira Patrick, poursuivant ses 
pensées. Je regrette d’avoir à le dire, mais nous sommes des sauvages, 
comparés à vous. 


- Il ne sera heureux que lorsqu'on lui aura rendu le château de 
Dublin ! fit Delia, agressive. 


- Ne jouissez-vous pas de votre liberté ? » demanda Kitty. Elle 
considérait l’étrange vieillard, dont le visage lui faisait toujours penser 


à une groseille à maquereau poilue. Mais il avait une silhouette 
magnifique. 


Patrick jouait avec son cure-dent : «Il me semble que notre liberté 
nouvelle est bien pire que l’ancien esclavage », dit-il. 


La politique, comme d’habitude, l’argent et la politique, songea 
North qui les écoutait tandis qu’il distribuait ses dernières cuillers. 


« Vous n'allez pas me raconter que toute cette lutte a été vaine, 
Patrick ? dit Kitty. 

- Venez en Irlande et jugez-en par vous-même, Milady, fit-il, l’air 
sévère. 

— C’est trop tôt. trop tôt pour se rendre compte », observa Delia. 

Son mari regardait au loin ; il avait des yeux tristes et innocents 
comme ceux d’un vieux chien dont les journées de chasse sont finies. 


Mais ils ne pouvaient se fixer longtemps, et ils se posèrent sur North, 
debout derrière eux. « Quel est ce type avec ses cuillers ? demanda-t-il. 


— North, répondit Delia. Viens t’asseoir à côté de nous, North. 


— Bonsoir, monsieur », fit Patrick. Il l’avait déjà vu, mais ne s’en 
souvenait plus. 


Kitty se retourna brusquement : « Comment, c’est le fils de 
Morris ? » Elle lui serra la main avec cordialité. North s’assit et but une 
gorgée de bouillon. 


« Il revient d’Afrique. Il avait une ferme là-bas, fit Delia. 


— Et quelle impression avez-vous de notre vieux pays ? lui demanda 
Patrick, se penchant vers lui, plein d’aménité. 


— Très encombré », répondit North qui promena son regard autour 
de la salle avant d’ajouter: «Chacun de vous parle argent et 
politique. » Il avait adopté cette phrase et la répétait pour la vingtième 
fois. 


« Vous étiez en Afrique ? Et qu'est-ce qui vous a fait renoncer à 
votre ferme ? » demanda Lady Lasswade. Elle l’examinait bien en face, 
et parlait exactement comme il s’y attendait : d’un ton trop impérieux 
pour lui plaire. En quoi cela vous regarde-t-il, ma bonne dame ? 
songea-t-il tout en répondant : 


« J’en avais assez. 


—Et moi j'aurais donné n'importe quoi pour m'occuper d’une 
ferme », s’écria-t-elle. Cela ne cadre pas précisément avec le reste, se 
dit North. Ses yeux non plus. Elle ferait mieux de porter un lorgnon. 


« Seulement dans ma jeunesse, ajouta-t-elle d’un ton assez farouche, 
ce n'était pas permis.» Elle avait des mains courtes, à la peau 
rugueuse ; mais North se rappela qu’elle jardinait… 


« Non, et je suis persuadé, dit Patrick, martelant la table avec sa 
fourchette, que nous serions tous très, très heureux de revenir aux 
choses telles qu’elles étaient. Qu'est-ce que la guerre nous a apporté ? 
Elle m’a ruiné, quant à moi. » 


Il dodelinait de la tête, avec une tolérance mélancolique. 


«Je suis désolée de l’apprendre, dit Kitty. Mais en ce qui me 
concerne, les jours d’autrefois étaient de mauvais jours, méchants, 
cruels. » Ses yeux devenaient bleus sous l’influence de la passion. 


Et l’aventure avec l’aide de camp, le chapeau orné d’une plume de 
coq ? se demandait North. 


« N’es-tu pas de mon avis, Delia ? » et Kitty se tourna vers sa 
cousine. 


Mais Delia parlait à quelqu'un, assis non loin, à la table voisine, et 
elle exagérait l’accent chantant irlandais. Comme si je ne connaissais 


pas déjà cette salle ! songeait Kitty ; une réunion, des discussions, à 
quel sujet ? La force. 


Patrick interrompit le cours de ces pensées. Il lui tapota la main 
avec sa grande patte et observa : « Voici un autre exemple de ce que je 
vous disais : ces dames, à présent qu’elles ont obtenu le vote, s’en 
trouvent-elles mieux ? » 


Kitty prit un air farouche, puis le moment d’après elle sourit. 


« Ne discutons pas, mon vieil ami, dit-elle en lui donnant une petite 


tape sur la main. 


— Et c’est la même chose pour les Irlandais », continua-t-il. North 
sentit que tout le cercle des idées familières y passerait. Patrick s’y 
obstinait, comme un vieux cheval au souffle court. «Ils seraient 
heureux de revenir à l’Empire britannique. Je vous l’affirme. Je sors 
d’une famille, dit-il à North, qui a servi son pays et son roi pendant 
trois cents. 


— Des colons anglais », fit Delia, d’un ton assez bref. Et elle revint à 
son bouillon. C’est leur sujet de querelle quand ils sont seuls, songea 
North. 


« Nous avons vécu trois cents ans dans le pays, poursuivit Patrick, 
piétinant en rond, la main posée sur le bras de North, et ce qui frappe 
le vieux bonhomme que je suis, le vieil encroûté.… 


- C'est absurde, Patrick, intervint Delia, je ne t’ai jamais vu l’air 
plus jeune. On te donnerait cinquante ans ; n’est-ce pas North ? » 


Mais Patrick secouait la tête. 


« Je ne reverrai pas mes soixante-dix ans, fit-il simplement. Mais ce 
qui frappe un vieux bonhomme comme moi, reprit-il en donnant de 
petits coups sur le bras de North, c’est qu'avec beaucoup de bons 
sentiments », il hocha la tête d’un air un peu vague, dans la direction 
d’une affiche épinglée au mur, « et de jolies choses autour de soi. », il 
faisait peut-être allusion aux fleurs, mais sa tête donnait de petites 
secousses involontaires pendant qu’il parlait, « pourquoi ces gens 
veulent-ils s’entre-tuer ? Je ne fais partie d’aucune société ; je ne signe 
aucun de ces. comment appelez-vous ça», il montra du doigt 
l’affiche, «de ces manifestes, je vais simplement trouver mon ami 
Mike, ou peut-être Pat ; ils sont tous de bons amis à moi et nous... » 


Il se pencha pour s’étreindre un pied. 
« Mon Dieu, ces souliers ! fit-il. 
— Trop serrés, fit Kitty. Envoyez-les promener. » 


Pourquoi avait-on amené là ce pauvre diable, chaussé de souliers 
trop étroits ? Il s’adressait visiblement à ses chiens. À cet instant, alors 
qu’il levait les yeux, comme à la recherche du fil de son discours, il 
avait une expression qui rappelait celle du chasseur voyant un vol 
d'oiseaux s'élever en demi-cercle sur le vaste marais vert. Mais les 
oiseaux étaient hors de portée, Patrick ne se rappelait plus où il en 
était resté. « … Nous discutons, dit-il, autour d’une table. » Son regard 
devint doux et vide, comme si on avait coupé un moteur, et son esprit 
dériva en silence. 


«Les Anglais discutent eux aussi», déclara North à tout hasard. 
Patrick acquiesça de la tête et examina vaguement un groupe de jeunes 


gens. Mais il ne s’intéressait pas à ce que disaient les autres. Son esprit 
ne pouvait plus dépasser sa limite. Son corps conservait ses admirables 
proportions, mais son intelligence était touchée par l’âge. Il répétait 
sans cesse la même chose, puis quand il cessait de parler, il se curait 
les dents et demeurait le regard fixé devant lui. À présent, il était assis, 
il tenait une fleur entre le pouce et l’index, d’un geste lâche, sans la 
regarder, comme si son esprit partait à la dérive... Mais Delia 
s’interposa : 


« Il faut que North aille rejoindre ses amis et leur parler », dit-elle. 
Comme beaucoup de femmes, elle s’aperçoit quand son mari devient 
ennuyeux, songea North en se levant. 


« N’attends pas qu’on te présente. » Delia agita la main. « Fais 
exactement ce qui te plaît, ce que tu as envie de faire. » Son mari lui fit 
écho en frappant sur la table avec sa fleur. 


North fut content de s'éloigner. Mais où irait-il? En regardant 
autour de lui, il se sentit de nouveau un étranger. Tous les gens se 
connaissaient. Ils s’appelaient par leurs prénoms, leurs surnoms. North 
se trouvait à côté d’un petit groupe de jeunes gens et de jeunes filles. 
Chacun faisait partie d’un groupe. North s’en rendit compte; il 
écoutait un peu à l'écart. Il voulait savoir ce qui se disait sans être 
attiré dans la conversation. Il prêta l’oreille. On discutait. Politique et 
argent, se dit-il, argent et politique. Cette phrase était commode. Mais 
il ne comprenait pas la discussion, déjà très chaude. Je ne me suis 
jamais senti si seul, songea-t-il. La vieille banalité de la solitude au 
milieu d’une foule est bien vraie ; car les collines et les arbres vous 
accueillent tandis que les humains vous rejettent. Il se détourna et fit 
semblant de lire la description d’une propriété attrayante, sise à 
Bexhill, placard que Patrick avait pris pour un manifeste. North lut : 
« Eau courante dans toutes les chambres. » Des lambeaux de phrases 
lui parvenaient ; il reconnaissait telle ou telle tournure de phrase 
acquise à l’école ou au collège. Ça c’est Oxford, ça c’est Harrow, se 
disait-il et il retrouvait les petites plaisanteries que l’on fait entre soi 
sur Jones, le cadet qui a gagné le saut en longueur, ou sur le père Foxy, 
ou autre professeur. À entendre ces jeunes gens parler politique, on 
aurait pu les prendre pour des gamins d’une école préparatoire : « J’ai 
raison. tu te trompes. » À leur âge, il avait été dans les tranchées, et 
vu tuer des hommes. Maïs était-ce là une bonne éducation ? Il se 
balança d’un pied sur l’autre. À leur âge, songeait-il, il se trouvait seul 
dans une ferme à cent kilomètres de tout Blanc et il surveillait un 
troupeau de moutons. Mais était-ce là une bonne éducation ? En tout 
cas, à vaguement entendre leur discussion, à voir leurs gestes, écouter 
leur argot, North avait l’impression qu’ils se ressemblaient tous. 
Produits de l’école et de l’université, il les jaugeait du regard par- 


dessus son épaule. Mais où sont les couteliers, couturières, 
contremaîtres ? songeait-il, énumérant les métiers qui commencent par 
un «c ». Malgré l’orgueil que met Delia à opérer un mélange social, je 
ne vois ici que docteurs et duchesses. Il promena les yeux autour de lui 
et examina de nouveau l'affiche en cherchant d’autres mots 
commençant par « d » - débauchés et désœuvrés ! 


Il se retourna. Un gentil garçon à la mine fraîche, au nez couvert de 
taches de rousseur, et vêtu d’un costume de ville, le dévisageait. S’il 
n’y prenait garde il serait attiré lui aussi. Rien ne serait plus simple que 
de se joindre à une société, de signer ce que Patrick appelait un 
« manifeste ». Maïs, il n’approuvait pas qu’on fît partie d’une société, ni 
qu'on signât un manifeste. Il se replongea dans la propriété attrayante, 
avec son petit bout de jardin et son eau courante dans toutes les 
chambres. Les gens se rencontrent, songea-t-il, et font semblant de lire 
dans des salles louées. L’un d’eux se trouve sur la plate-forme. Il y a le 
geste d’actionner une pompe, le geste de tordre du linge humide, puis 
une voix étrangement détachée de la petite silhouette sur la plate- 
forme, et formidablement amplifiée par le haut-parleur, tonne et crie 
dans la salle : « Justice ! Liberté ! » Bien entendu, pendant un instant, 
assis bien serré, parmi d’autres genoux, une onde, un frémissement 
ému, vous courent sur la peau, mais le lendemain matin, se dit North, 
lançant encore un coup d’œil à l’affiche de l’agent de location, il ne 
reste pas une idée, une phrase, capable de nourrir un moineau. 
Qu’entendent-ils par justice et par liberté, tous ces jeunes gens qui 
disposent de deux à trois cents livres par an ? Quelque chose ne va 
pas ; il y a un vide, un hiatus, entre le mot et la réalité. S’ils veulent 
réformer le monde, songea North, pourquoi ne pas commencer ici, au 
centre, par eux-mêmes ? Il tourna les talons et tomba tout droit sur un 
vieillard en gilet blanc. 


« Tiens ! Bonjour ! » fit-il la main tendue. 


C'était son oncle Edward. Il ressemblait à un insecte dont l’intérieur 
a été dévoré, ne laissant que les ailes et la carapace. 


« Très heureux de te voir de retour, North, dit Edward lui serrant la 
main avec chaleur. Très heureux », répéta-t-il. Il était timide, menu et 
frêle. Son visage paraissait sculpté, gravé par une multitude 
d'instruments délicats, comme si on l’avait laissé au-dehors par une 
nuit glacée, et qu’il eût gelé. Il renversait la tête en arrière ainsi qu’un 
cheval qui ronge son mors ; mais c'était un vieux cheval, un cheval aux 
yeux bleus, que le mors ne fatiguait plus. Ses gestes lui étaient dictés 
par l’habitude et non par les sentiments. Qu’a-t-il fait pendant toutes 
ces années? se demanda North, tandis qu’ils s’examinaient 
mutuellement. A-t-il fait éditer Sophocle ? Qu’arriverait-il, si un de ces 
jours on éditait Sophocle ? Que feraient-ils, tous ces vieux messieurs à 


la carapace vidée ? 


« Tu as engraissé, dit Edward le dévisageant du haut en bas. Tu as 
engraissé », répéta-t-il. 


Il y avait dans sa manière d’être une subtile déférence. Edward 
l’érudit rendait hommage à North le soldat. Cependant ils éprouvaient 
une difficulté à communiquer. Edward semblait marqué d’une 
empreinte. Il avait conservé quelque chose d’intact, sans se laisser 


toucher par l’agitation. 


« Si nous nous asseyions ? » dit Edward, comme s’il avait l’intention 
de discuter sérieusement de choses intéressantes. Ils cherchèrent un 
coin tranquille. Edward n’a pas gaspillé son temps à parler à de vieux 
chiens de chasse roux et à lever son fusil, songea North, regardant 
autour de lui, pour voir si par hasard la pièce ne recelait pas ce coin 
tranquille où s’asseoir et discuter. Maïs il n’y avait d’inoccupés que 
deux tabourets de bureau, plus loin, à côté d’Eleanor. 


Eleanor les aperçut et s’écria : «Oh! voilà Edward ! Je sais que 
j'avais quelque chose à lui demander. » 


Cette vieille femme impulsive et toquée, qui interrompaïit ce tête-à- 
tête avec le professeur, était une vraie bénédiction. Elle tenait un 
mouchoir à la main. 


« J'ai fait un nœud », disait-elle. Oui, le nœud était bien là, à son 
mouchoir. 


« Mais pourquoi l’ai-je noué ? dit-elle, levant les yeux. 


— C’est une habitude admirable que de faire un nœud », déclara 
Edward du ton courtois, haché, qui lui était habituel, en s’asseyant 
avec un peu de raideur sur la chaise à côté d’Eleanor. « Mais en même 
temps ce serait souhaitable. » Il se tut. Voilà ce qui me plaît chez lui, 
songea North, en prenant l’autre siège, il laisse la moitié de ses phrases 
sans les terminer. Il ne s’est pas soucié de politique ni d’argent, lui. 


« C'était pour me rappeler. », dit Eleanor. Elle toucha son épaisse 
toison de cheveux blancs, et se tut. North glissa un regard vers son 
oncle. Qu'est-ce qui le rend si calme, lui donne cet air sculpté ? se 
demanda-t-il, car Edward attendait avec une admirable sérénité que sa 
sœur eût trouvé l'explication du nœud à son mouchoir. On a 
l’impression de quelque chose de scellé, d'arrêté, chez lui. Cela 
provient-il du passé, de la poésie ? Mais pendant que North le 
dévisageait, Edward souriait à sa sœur. 


« Eh bien, Nell ? » lui dit-il. C’était un sourire tranquille, tolérant. 


North intervint, car Eleanor continuait à ruminer son histoire de 
nœud. «J’ai rencontré un homme au cap de Bonne-Espérance, dit-il, 
un de vos admirateurs passionnés, oncle Edward. » 


Le nom lui revint à l'esprit : « Un certain Arbuthnot. 


—R. K. Arbuthnot ? » demanda Edward. Il porta la main à sa tête. 
Le compliment lui faisait plaisir. Il est vaniteux, susceptible, il est... — 
North lui lança un coup d’œil pour enregistrer une autre impression 
encore -… il est bien établi. Enduit de ce vernis luisant et uniforme de 
ceux qui font autorité. Car il est arrivé, à présent... à quoi donc ? 
North ne se rappelait plus exactement. Professeur ? Professeur 
d'université ? Un de ces individus à l’attitude figée, qui ne se relâchera 
plus jamais. Cependant Arbuthnot, R. K., avait dit, très ému, qu’il 
devait plus à Edward qu’à quiconque. 


«Il m’a dit qu’il vous devait plus qu’à quiconque », répéta-t-il tout 
haut. 


D'un geste, Edward écarta le compliment, mais il en était ravi. 
North se rappelait bien cette façon qu’il avait de porter la main à sa 
tête. Et Eleanor l’appelait « Nigs ». Elle se moquaïit de lui, et préférait 
les ratés comme Morris. Elle était assise, son mouchoir à la main, et 
souriait ironiquement, secrètement, à quelque souvenir. 


«Et quels sont tes projets ? demanda Edward. Tu mérites des 
vacances. » 


Son attitude a quelque chose de flatteur, se disait North, c’est celle 
du maître d’école accueillant son ancien élève gratifié d’une 
quelconque distinction. Mais c’est sincère. Edward ne dit que ce qu’il 
pense, songea North, cela aussi est inquiétant. Et tous les deux 
gardèrent le silence. 


Edward se tourna vers Eleanor : 


« N'est-ce pas que Delia a réuni ici une assemblée extraordinaire ? » 
dit-il. Assis là, ils observèrent les différents groupes. De ses yeux bleus, 
limpides, Edward considérait le spectacle avec une bienveillance plutôt 
sarcastique. À quoi pense-t-il ? se demanda North. Il cache quelque 
chose derrière ce masque. Quelque chose qui lui a permis de rester en 
dehors de cette confusion. Le passé ? La poésie ? Et North contemplait 
le profil net, encore plus beau que dans son souvenir. 
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Il déclara tout à coup: «J’aimerais à rafraîchir un peu mes 
connaissances classiques. Bien qu’à vrai dire je n’en aie jamais eu 
beaucoup », ajouta-t-il d’une façon assez absurde, effrayé par le 
professeur. 


Edward ne semblait pas l’écouter. Il levait son lorgnon et le laissait 
retomber en examinant l’étrange méli-mélo. Sa tête, menton levé, 
reposait en arrière, sur le dossier de sa chaise. La foule, le bruit, le 
tintement des couteaux et des fourchettes, rendaient les paroles 
inutiles. North lança de nouveau un coup d’œil à son oncle. Le passé et 


la poésie, voilà de quoi j'aimerais m’entretenir, songea-t-il. Il aurait 
aimé dire cela tout haut. Mais il se révélait difficile de questionner 
Edward, trop façonné, trop spécial, trop noir et blanc et linéaire, avec 
sa tête appuyée au dossier de sa chaise. 


Il parlait de l’Afrique, alors que North eût préféré parler du passé et 
de la poésie. Ils étaient là pourtant, passé et poésie enfermés dans cette 
belle tête, semblable à celle d’un jeune Grec mais qui aurait blanchi. 
Pourquoi ne pas l’ouvrir ? Pourquoi ne pas partager ? Et tout en 
répondant aux questions habituelles que pose l’Anglais intelligent sur 
l'Afrique, l’état du pays, North se demandait ce qui n’allait pas chez 
son oncle. Pourquoi ne laisse-t-il rien déborder ? Pourquoi est-il 
incapable d’ouvrir le robinet ? Pourquoi garde-t-il tout cela sous clef, 
réfrigéré ? Parce que c’est un prêtre, un trafiquant de mystères, 
songeait North, sensible à la froideur de ce gardien de belles paroles. 


Mais Edward lui disait : 

« Il faut que nous prenions date. Pour l’automne prochain... » 
Il parlait fort sérieusement. 

« Oui, j'en serais heureux... À l’automne », répondit North. 


Et une maison aux pièces assombries par des plantes grimpantes 
s’offrit à sa vue ; des domestiques entraient furtivement, des carafons 
circulaient ; une main tendait une boîte de bons cigares. 


Des jeunes gens inconnus, qui promenaient des plateaux, leur 
offrirent des rafraîchissements de toutes sortes. 


« Que c’est aimable à vous ! » s’écria Eleanor, en prenant un verre. 
North s’empara d’une coupe d’un liquide jaune, une coupe de vin 
blanc, dans laquelle s’élevaient de petites bulles qui crevaient à la 
surface. Il les regarda monter, puis éclater. 


« Quelle est donc cette jolie jeune fille, là-bas dans ce coin, qui 
bavarde avec ce garçon ? » demanda Edward, en penchant la tête. 


Il se montrait bienveillant, plein d’urbanité. 


Eleanor répondit: «Ils sont délicieux, n'est-ce pas? J'étais 
justement en train de me le dire... Tous me paraissent si jeunes ! C’est 
la fille de Maggie. Mais qui parle à Kitty ? 


— Middleton, répondit Edward. Tu dois t’en souvenir. Ne l’as-tu pas 
rencontré autrefois ? » 


Ils bavardaient, à l’aise dans leur élément. Danseurs et spectateurs 
au soleil, se dit North, qui se délassent la journée finie. Eleanor et 
Edward, chacun dans leur niche, tolérants, sûrs de l’essentiel. 


North regardait les bulles s’élever dans le liquide jaune, en 
songeant : Pour eux, c’est parfait, car ils ont eu leur heure ; mais il n’en 


allait pas de même pour lui, pour sa génération. Il lui fallait une vie 
modelée sur le jaillissement (il observait la montée des bulles), le 
bondissement de l’âpre source ; une autre vie, une vie différente. Pas 
de salles publiques, de porte-voix retentissants, de marche au pas 
derrière un chef, en troupeaux, groupes, sociétés, tout caparaçonnés. 
Non; commencer par l'être intime et vouer au diable l'aspect 
extérieur, se dit-il, le regard posé sur un jeune homme au noble front 
et au menton veule. Pas de chemises noires, vertes ou rouges — pose 
perpétuelle pour la galerie. Tout cela n’est que balivernes. Pourquoi ne 
pas abattre les barrières pour simplifier ? Mais ce monde qui n’est 
qu’une masse de gelée serait un véritable gâteau, un univers comme un 
édredon blanc... Donc conserver les signes distinctifs et particularités 
de North Pargiter — l’homme dont se moque Maggie, le Français qui 
tient son chapeau à la main — et cependant s’épandre, tracer un 
nouveau sillon dans la conscience humaine, être la bulle et le ruisseau, 
le ruisseau et la bulle, tout à la fois moi-même et le monde entier. Il 
leva son verre. Anonymement, se dit-il, en regardant en transparence 
le liquide jaune. Mais à quoi vais-je penser, moi pour qui les 
cérémonies sont suspectes, la religion morte, et qui n’ai de place, 
comme on dit, nulle part ? North interrompit ses réflexions. Il tenait 
son verre à la main, une phrase lui restait à l’esprit. Il avait envie d’en 
ajouter plusieurs. Comment le pourrais-je ? se dit-il, en regardant 
Eleanor, assise, un mouchoir de soie entre les doigts ; à moins de 
savoir ce qui est solide, vrai, dans ma vie et dans celle des autres. 


« Le fils de Runcorn ! » s’écria tout à coup Eleanor. Elle expliqua : 
« Le fils du concierge de mon appartement », et elle défit le nœud de 
son mouchoir. 


« Le fils de ton concierge », répéta Edward. North considéra son 
oncle. Ses yeux ressemblent à un champ sur lequel le soleil repose en 
hiver, songea-t-il — le soleil d’hiver qui ne contient plus aucune 
chaleur, mais qui conserve une pâle beauté. 


« Je crois qu’on l’appelle le commissionnaire, dit Eleanor. 


- J’ai horreur de ce mot, fit Edward avec un léger frisson. Concierge 
n'est-il pas correct ? 


- C'est ce que je prétends, dit Eleanor. Eh bien, que le fils du 
concierge de mon appartement... voudrait entrer — tout le monde 
désire qu’il entre — à l’université. Alors j’ai promis de t’en parler si je te 
voyais. 


— Bien sûr, bien sûr », fit aimablement Edward. 


C’est parfait, songea North, voilà le diapason naturel de la parole 
humaine. Bien sûr, bien sûr, répéta-t-il en lui-même. 


« Il désire entrer à l’université, n’est-ce pas ? poursuivit Edward ; 


quels examens a-t-il passés ? » 


Quels examens a-t-il passés ? se répéta encore North. Mais il se le 
répétait dans un esprit critique, affectant d’être à la fois acteur et 
censeur ; il écoutait, mais analysait. Il surveillait le léger liquide jaune 
dans lequel les bulles montaient plus lentement, une à une. Eleanor 
ignorait quels examens son jeune homme avait passés. Et à quoi étais- 
je en train de penser ? se dit North. Il lui semblait revenir du fin fond 
de la jungle, du cœur des ténèbres, s'être frayé chemin vers la lumière, 
mais sans autre équipement que des phrases entrecoupées, des mots 
isolés, pour traverser le fourré épineux des corps humains, des volontés 
et des paroles humaines qui se penchaient sur lui, l’entravaient, 
l’aveuglaient.…. Il écouta. 


« Eh bien, dis-lui de venir me voir », dit vivement Edward. 
Eleanor protesta : 

« Mais c’est trop te demander, Edward. 

— Je suis là pour ça. » 


Voici le son de voix qui convient, songea North. Pas caparacé. Les 
mots caparaçon et carapace se heurtaient dans son esprit, formant un 
seul mot qui n’en était pas un. Ce que je veux dire, pensa-t-il en buvant 
une gorgée de sa coupe de vin blanc, c’est que la source gît au fond, la 
douce amande. Le fruit, la source, qui se trouvent en chacun de nous, 
chez Edward, chez Eleanor, alors pourquoi nous caparaçonner par là- 
dessus ? Il leva la tête. 


Un homme de forte corpulence s’arrêta devant eux. Il s’inclina et 
donna très poliment une poignée de main à Eleanor. Il était forcé de se 
pencher, tant avait de splendeur la sphère enfermée dans son gilet 
blanc. « Hélas ! disait-il d’une voix étrangement suave pour quelqu'un 
de sa carrure — rien ne me ferait plus de plaisir, mais j’ai une réunion à 
dix heures, demain matin. » L’oncle et la tante de North l’avaient invité 
à s'asseoir pour bavarder. Il se dandinaïit devant eux, sur ses petits 
pieds. 


« Envoyez-la promener ! » dit Eleanor avec un sourire, le même, 
songea North, que celui qu’elle adressait, jeune fille, aux amis de son 
frère. Alors pourquoi n’a-t-elle pas épousé l’un d’eux ? Pourquoi 
dissimulons-nous tout ce qui importe ? se demanda-t-il. 


«Et je laisserais poireauter mes directeurs ? Ma situation ne 
vaudrait pas cher en ce cas », répondit le vieil ami en tournant sur ses 
talons avec l’agilité d’un éléphant dressé. 


« Le temps où il jouait dans une pièce grecque paraît lointain, n’est- 
ce pas ?.… Il portait une toge », fit Edward avec un rire moqueur, 
suivant du regard la forme arrondie de ce grand potentat des chemins 


de fer, qui s’éloignait en fendant la foule massée à la porte, avec une 
certaine célérité, en parfait homme du monde. 


« C’est Chipperfield, le grand homme des chemins de fer, expliqua 
Edward. Un individu très remarquable, le fils d’un porteur de gare », 
Edward faisait une petite pause entre chaque phrase, «fils de ses 
œuvres... une ravissante demeure... admirablement restaurée... Deux 
ou trois cents arpents, je crois. sa chasse... m’a demandé de diriger 
ses lectures. il achète de vieux tableaux de maîtres. 


— De vieux tableaux de maîtres », répéta North. Les phrases agiles 
semblaient édifier une pagode, avec parcimonie et exactitude, et à 
travers tout cela courait un drôle de souffle moqueur, mais empreint 
d'affection. 


« Des copies, sans doute, dit Eleanor dans un rire. 


ES 


- Nous n'avons pas à entrer dans ces détails », fit Edward en 
s’esclaffant sans bruit. Puis un silence tomba. La pagode vogua au loin. 
Chipperfield avait franchi la porte et disparu. 


Au-dessus de lui, North entendit les paroles d’Eleanor : « Que cette 
boisson est exquise ! » Il voyait de tout près, au niveau de sa tête, le 
verre qu’elle appuyait sur son genou. Une mince feuille verte flottait à 
la surface du vin. «J’espère que cela ne grise pas», dit-elle en 
l’approchant de ses lèvres. 


North reprit son propre verre. À quoi pensais-je tout à l’heure en le 
regardant ? se demanda-t-il. Un embouteillage s’était formé sous son 
front, comme si deux pensées, en s’y heurtant, avaient bloqué les 
autres. Il avait tout oublié. Il fit tournoyer le liquide dans son verre. Il 
était au milieu d’une sombre forêt. 


« Alors, North... » 


L'appel de son nom le fit revenir à lui ; il sursauta. C'était Edward 
qui parlait. Il se pencha en avant d’un brusque mouvement. 


«… Tu veux vraiment rafraîchir ta connaissance des classiques ? Je 
suis heureux de te l’entendre dire. Ces vieux bonshommes renferment 
beaucoup de choses. Mais la jeune génération », il fit une pause, «ne 
semble pas en faire grand cas. 


- Que c’est absurde ! dit Eleanor. J’en lisais un l’autre jour... celui 
que tu as traduit. Lequel était-ce ? » Elle s’arrêta ; elle ne se rappelait 
jamais les noms. « Là où il est question de la jeune fille qui. 


— Antigone, suggéra Edward. 


- Oui, Antigone ! s’écria Eleanor. Et je pensais, en moi-même, 
exactement ce que tu viens de dire, Edward. C’est si vrai... c’est si 
beau. » 


Elle se tut comme si elle n’osait poursuivre. 


Edward acquiesça d’un signe. Il attendit, puis tout à coup, il lança 


la tête en arrière et prononça quelques mots en grec : O’ÜTOL OUVÉYELV 
AAAG OUHLAEÏV'ÉPUV. 


North leva les yeux. 

« Traduisez », demanda-t-il. 
Edward hocha la tête. 

« C’est en cette langue », dit-il. 


Il se tut. Ça ne va pas, songea North. Il ne peut pas exprimer ce 
qu’il voudrait dire. Il a peur. Ils ont tous peur ; peur qu’on se moque 
d’eux, peur de se livrer. Et lui aussi a peur, songea-t-il en regardant le 
jeune homme au beau front et au menton veule qui gesticulait avec 
trop d’emphase. Nous avons tous peur les uns des autres ; peur de 
quoi ? De la critique, du rire, des gens qui pensent différemment... Il a 
peur de moi parce que je suis un planteur (et il se vit avec sa figure 
ronde, ses pommettes hautes, et ses petits yeux bruns) ; et j’ai peur de 
lui parce qu’il est intelligent. Il examina le vaste front qui commençait 
déjà à se dégarnir. Voilà ce qui nous sépare : la peur, songea-t-il. 


North changea de position. Il voulait se lever, aller parler au jeune 
homme. Delia avait dit : « N'attendez pas d’être présenté. » Mais il est 
difficile de dire à un homme qu’on ne connaît pas : « Que signifie ce 
nœud au milieu de mon front ? dénouez-le. » North en avait assez de 
penser tout seul. Penser seul produit des nœuds au milieu du front ; 
penser tout seul fait naître des images, des images absurdes. Le jeune 
homme s’éloignait. Il faudrait faire un effort. Cependant North hésitait. 
Il se sentait à la fois repoussé et attiré, attiré et repoussé. Il se leva à 
demi, mais avant de s’être redressé, il entendit quelqu'un frapper la 
table avec une fourchette. 


Un homme à la forte carrure, assis à une table dans le coin, frappait 
sur la table avec sa fourchette. Il se penchaït en avant comme s’il 
voulait attirer l’attention, comme s’il était sur le point de prononcer un 
discours. C'était l’homme que Peggy appelait Brown, les autres Nicolas 
et dont il ignorait le véritable nom. Peut-être était-il légèrement ivre. 


« Mesdames, messieurs, fit-il. Mesdames, messieurs », répéta-t-il, un 
peu plus fort. 


«Quoi donc, un discours ? » dit Edward d’un air moqueur. Il 
déplaça un peu sa chaïse, saisit son lorgnon qui pendait à un ruban 
noir, Comme une décoration étrangère. 


Une rumeur montait de partout, les gens circulaient armés 
d’assiettes et de coupes. Ils butaient sur des coussins posés à terre. Une 
jeune fille tomba la tête en avant. 


Un jeune homme lui tendit la main : 


« Vous êtes-vous fait mal ? » lui demanda-t-il. 


Non, elle n’avait aucun mal. Mais cette interruption avait détourné 
l’attention. Un bruit de voix s’éleva, comme un bourdonnement de 
mouches sur du sucre. Nicolas se rassit. Il semblait perdu dans la 
contemplation de la pierre rouge de sa bague, ou dans celle des fleurs 
éparses : fleurs de cire blanche, fleurs pâles, demi translucides, fleurs 
écarlates, si ouvertes que le cœur d’or apparaissait, et que les pétales 
tombaient pour se répandre sur la table parmi les couteaux et les 
fourchettes loués, les verres communs. Puis Nicolas se reprit : 


« Mesdames, messieurs ! » dit-il, et il se remit à frapper sur la table 
avec sa fourchette. Il y eut un instant de silence. Rose traversa la salle 
à grands pas. 


« Allez-vous faire un discours ? demanda-t-elle ; continuez, j'aime 
bien écouter quand on parle. » Elle se tint à côté de lui, la main 
arrondie autour de l’oreille, comme un soldat. Le bourdonnement des 
voix avait repris. 


«Silence ! » cria-t-elle. Elle s’était emparée d’un couteau pour 
donner des coups sur la table. 


« Silence ! Silence ! » Elle frappa de nouveaux coups. 
Martin venait vers eux. 
« Pourquoi Rose fait-elle tout ce tapage ? demanda-t-il. 


— Je réclame le silence, dit-elle, lui brandissant son couteau sous le 
nez. Ce monsieur veut faire un discours. » 


Mais Nicolas s'était rassis ; il contemplait sa bague avec résignation. 
Martin avait posé la main sur l’épaule de Rose. 


« N’est-elle pas le portrait vivant du vieil oncle Pargiter du régiment 
des Pargiter ? dit-il en se retournant vers Eleanor, comme s’il cherchait 
une confirmation à ses paroles. 


- Et j'en suis fière! s’écria Rose, brandissant de nouveau son 
couteau vers Martin. Je suis fière de ma famille, fière de mon pays, 
fière de. 


— Ton sexe ? dit-il, l’interrompant. 


— Parfaitement, confirma-t-elle avec force. Et toi ? » Elle lui frappa 
sur l’épaule. « Es-tu fier de toi ? 


- Ne vous disputez pas, les enfants, ne vous disputez pas ! s’écria 
Eleanor, rapprochant un peu sa chaise. Ils se sont disputés toute leur 
vie, toujours... toujours... » 


Martin s’assit par terre et déclara: «Elle a toujours été colère 
comme un dindon, avec ses cheveux relevés sur le front. 


— … et sa robe rose », ajouta Rose. Elle s’assit brusquement et tint 
son couteau planté dans sa main. « Une robe rose, une robe rose », 
répétait-elle comme si ces mots rappelaient un souvenir. 


« Mais continuez votre discours, Nicolas », fit Eleanor, tournée vers 
lui. Il secoua la tête et sourit. 


« Parlons de robes roses, dit-il. 


— … dans le salon d’Abercorn Terrace, quand nous étions enfants.….., 
dit Rose. T’en souviens-tu ? » Elle regarda Martin, qui hocha la tête. 


« Dans le salon d’Abercorn Terrace... », répéta Delia. Elle allait de 
table en table, munie d’une grande carafe de boisson aromatisée. Elle 
s'arrêta devant eux. « Abercorn Terrace ! » s’écria-t-elle, remplissant un 
verre. Elle rejeta la tête en arrière, et parut un instant étonnamment 
jeune, belle, avec un air de défi. 


« C'était infernal ! s’écria-t-elle. Infernal », répéta-t-elle, puis, très 
simple, laissant de côté ses manières irlandaises, elle dit encore tout en 
versant à boire: «C'était infernal! Sais-tu, fit-elle, en regardant 
Eleanor, que lorsque je vais à Paddington, je demande toujours au 


chauffeur de prendre par l’autre côté. » 


Le verre de Martin était plein. Il arrêta Delia : « Cela suffit... Moi 
aussi... je détestais la maison », ajouta-t-il. 


Kitty Lasswade s'était avancée. Elle tenait une coupe devant elle, 
comme si c'était un hochet, et se planta devant Martin. 


« Qu'est-ce que Martin déteste à présent ? » 


Un monsieur poli lui avança une petite chaise dorée sur laquelle 
elle s’assit. 


«Il a toujours été prêt à haïr, dit-elle tendant son verre. Qu'est-ce 
que tu avais pris en haine chez moi, Martin, ce soir où tu dînais avec 
nous ? lui demanda-t-elle. Je me souviens encore de ma colère. » 


Elle lui sourit. Il avait pris un air de chérubin, gras et rose ; ses 
cheveux étaient brossés en arrière comme ceux d’un serveur. Il 
protesta : 


« En haïine ? je n’ai jamais détesté personne. Mon cœur est plein 
d'amour, mon cœur est plein de bonté. » Il riait en balançant son verre, 
qu'il élevait vers elle. 


« Quelle absurdité ! Quand tu étais jeune tu avais tout pris en 
haine. », dit Kitty. Elle fit un grand geste de la main. « Tout ! Ma 
maison... Mes amis... » Elle s’interrompit avec un bref et léger soupir. 
Elle les revoyait.. Les hommes entrant en file, les femmes pinçant un 
pan de leur robe entre le pouce et l’index. Elle habitait seule à présent, 
dans le Nord. 


«… et je pense que je suis plus heureuse ainsi, dit-elle, un peu pour 
elle-même, avec simplement un gamin qui me fend mon bois. » 


Il y eut un silence. 
« À présent, laissez-le faire son discours, demanda Eleanor. 


— Oui, débitez votre petit discours », dit Rose. De nouveau elle 
frappa son couteau sur la table ; de nouveau Nicolas se leva à demi. 


« Va-t-il faire un discours ? » demanda Kitty, se tournant vers 
Edward, qui avait approché sa chaise. 


«Le seul endroit où l’art oratoire ait subsisté... », commença 
Edward ; puis il s'arrêta, approcha sa chaise un peu plus, rajusta son 
lorgnon et continua : « … c’est dans les églises. » 


Voilà pourquoi je ne l’ai pas épousé, se dit Kitty. Cette voix, cette 
voix hautaine, ramenaït si bien tout cela : l’arbre à demi tombé, la 
pluie, l’appel des élèves, la sonnerie des cloches, elle et sa mère. 


Mais Nicolas s'était levé. Il respira si profondément que son plastron 
de chemise se bomba. D’une main, il tourmentait son gousset, tandis 
qu’il lançaïit l’autre en avant, d’un geste d’orateur. 


« Mesdames, messieurs ! recommença-t-il, au nom de tous ceux qui 
ont pris plaisir à cette soirée. 


- Parlez, parlez plus fort », crièrent les jeunes gens, debout dans la 
fenêtre. 


(« Est-ce un étranger ? » demanda Kitty tout bas à Eleanor.) 


«… Au nom de ceux qui ont pris plaisir à cette soirée, répéta-t-il 
plus haut, je tiens à remercier nos hôtes. 


— Oh ! ne me remerciez pas », fit Delia, passant devant eux avec sa 
carafe vide. 


Le discours chavira une fois de plus. Ce doit être un étranger, se dit 
Kitty, car il ne semble pas se préoccuper de l’effet qu’il produit. Il se 
tenait debout, son verre à la main, et il souriait. 


Kitty le pressa : « Continuez, continuez, ne faites aucune attention à 
eux. » Elle se sentait d'humeur à écouter un discours. Un discours est 
chose excellente dans une soirée. Cela lui donne du cachet, la 
complète. Elle frappa son verre sur la table. 


« C’est très gentil à vous, fit Delia, cherchant à passer malgré la 
main que Nicolas lui posait sur le bras, mais ne remerciez pas. » 


Il protesta, la retenant : «Il ne s’agit pas de ce que vous désirez, 
Delia, mais de ce que nous voulons, nous. Cela convient lorsque nos 
cœurs sont pleins de reconnaissance. », ajouta-t-il avec un geste de la 
main. 


Le voilà lancé, cette fois, songea Kitty. Il doit être un peu orateur, 
comme la plupart des étrangers. 


« … lorsque nos cœurs sont pleins de reconnaissance, répéta-t-il en 
élevant un doigt. 


— Pourquoi donc ? » fit brusquement une voix. Nicolas se tut 
derechef. 


(« Quel est cet homme brun ? murmura Kitty à l’oreille d’'Eleanor -— 
je me le suis demandé toute la soirée. 


— René, dit Eleanor très bas, René », répéta-t-elle.) 


«Pourquoi donc ? fit Nicolas. C’est ce que j'étais sur le point 
d'expliquer. » 


Il fit une pause pour prendre une profonde inspiration qui dilata 
son gilet. Ses yeux brillaient. Il semblait empli d’une bienveillance 
spontanée, sous-jacente. Mais à ce moment-là une tête surgit de sous la 
table, une main ramassa une poignée de pétales de fleurs et une voix 
s’écria : 

« Rose rouge, Rose épineuse, Rose courageuse, Rose fauve ! » Les 
pétales furent lancés en éventail sur la corpulente Rose, assise tout au 
bord de sa chaise. Surprise, elle releva la tête. Des pétales étaient 
tombés sur elle. Elle les balaya aux endroits proéminents de sa 
personne, où ils s'étaient logés. « Merci ! Merci ! » s’écria-t-elle. Puis 
elle s’empara d’une fleur et en fouetta énergiquement la table. 


« Je veux mon discours, dit-elle, le regard fixé sur Nicolas. 


- Non, non, répondit-il, ce n’est pas le moment de faire des 
discours » ; et il se rassit. 


«Buvons alors, dit Martin.» Il leva son verre. «Pargiter du 


régiment des Pargiter ! Je bois à sa santé. » Il posa son verre avec 
force. 


« Oh ! si vous trinquez, dit Kitty, je boirai moi aussi. Rose, à ta 
santé. Rose est un chic type, fit-elle levant son verre. Mais Rose a eu 
tort, ajouta-t-elle. La force n’a jamais raison, n’êtes-vous pas de mon 
avis, Edward ? » Elle lui tapa le genou. « J'avais oublié la guerre, 
murmura-t-elle, presque à elle-même. Cependant, reprit-elle tout haut, 
Rose a eu le courage de ses convictions. Rose a été en prison. Je bois à 
sa santé. » Elle but. 


« Et moi à la tienne, Kitty », dit Rose, lui faisant un salut. 
Martin la raïilla : 


« Elle lui a brisé sa fenêtre, puis elle l’a aidé à briser celles des 
autres. Où est ta décoration, Rose ? 


— Dans une boîte en carton, sur la cheminée. Tu ne me prendras pas 
au piège à mon âge, mon cher ami. 


- Mais j'aurais bien voulu que vous laissiez Nicolas finir son 
discours », observa Eleanor. 


À travers le plafond, les notes préliminaires d’une danse passèrent, 
bruit lointain, en sourdine. Les jeunes gens avalèrent à la hâte ce qui 
restait dans leurs coupes, se levèrent pour remonter à l’étage. Bientôt 
on entendit le bruit des pas qui frappaient le plancher lourdement, en 
mesure. 


« Une autre danse, observa Eleanor. Une valse. Quand nous étions 
jeunes, dit-elle en regardant Kitty, nous dansions...» La musique 
semblait reprendre ses paroles, les répéter : quand j'étais jeune, je 
dansais — je dansais.… 


« Et comme j'avais ça en horreur ! dit Kitty en regardant ses doigts 
courts et marqués de piqûres. Que c’est agréable de n'être plus jeune ! 
Agréable de ne plus se préoccuper de ce que pensent les gens ! On peut 
vivre à sa guise. quand on a soixante-dix ans. » 


Elle s'arrêta et leva les sourcils, comme si elle se rappelait un 
souvenir. «Quel dommage qu’on ne puisse pas recommencer sa 
vie. », dit-elle. Mais elle n’alla pas plus loin. 


« N’allons-nous pas avoir notre discours après tout, monsieur... ? » 
demanda-t-elle en fixant les yeux sur Nicolas dont elle ignoraïit le nom. 
Il restait assis et regardait devant lui, avec une expression pleine de 
bonté ; ses mains barbotaient parmi les pétales de fleurs. 


«À quoi bon? dit-il, personne ne veut écouter.» Ils prêtèrent 
l'oreille au bruit des pas au-dessus d’eux et à la musique qui répétait, 
semblait-il à Eleanor : quand j'étais jeune, je dansais, tous les hommes 
m'aimaient, quand j'étais jeune. 


« Mais je veux un discours ! » déclara Kitty avec ses airs d’autorité. 
C'était vrai ; elle désirait quelque chose qui donnerait un cachet, une 
touche finale... Mais à quoi, elle ne le savait pas très bien. Rien qui 
vint du passé, cependant — pas de souvenirs. Le présent, le futur, voilà 
ce qu’il lui fallait. 


«Tiens, Peggy ! » dit Eleanor en regardant autour d’elle. Peggy, 
assise sur un coin de table, mangeait un sandwich au jambon. 


Elle l’appela : 
« Viens, Peggy. Viens nous parler. 


— Parlez pour la jeune génération, Peggy, dit Lady Lasswade en lui 
serrant la main. 


- Mais je ne suis pas la jeune génération et j’ai déjà prononcé mon 


discours. J’ai fait l’imbécile là-haut, dit-elle en se laissant tomber aux 
pieds d’Eleanor. 


— Toi alors, North..…., fit Eleanor, les yeux fixés sur la raie de son 
neveu, assis par terre à côté d’elle. 


- Oui, North, dit Peggy le regardant par-dessus les genoux de sa 
tante. North prétend que nous ne parlons qu’argent et politique ; dis- 
nous ce que nous devons faire. » 


North sursauta ; il somnolait, engourdi par la musique et le bruit 
des voix. Que faudrait-il faire ? se dit-il en s’éveillant. Que devrions- 
nous faire ? 


Il se secoua et se redressa. Il aperçut le visage de Peggy tourné vers 
lui. Elle souriait, elle avait une expression joyeuse, et lui rappelait la 
figure de sa grand-mère dans le portrait. Mais il revit le visage qu’elle 
avait eu là-haut, écarlate, plissé comme si elle était sur le point de 
fondre en larmes. C'était son visage qui disait vrai et non ses paroles. 
Seules les paroles lui restaient, cependant: Vivre différemment -— 
différemment. Il interrompit ses réflexions. Voilà ce qui réclame du 
courage, songea-t-il: Dire la vérité! Peggy écoutait. Les vieilles 
personnes s'étaient déjà remises à papoter de leurs petites affaires. 


«… C’est une maisonnette charmante, disait Kitty. Autrefois, une 
vieille fille l’habitait. Il faudra venir faire un séjour chez moi, au 
printemps, Nell.. » 


Peggy observait North par-dessus son sandwich au jambon. 


« Tu avais raison, fit-il brusquement, tout à fait raison. » Il se reprit. 
Il n’approuvait pas les paroles de sa sœur, mais le sentiment qui les 
avait dictées et qui ne le concernait pas. Il s’en apercevait à présent. 
Peggy avait songé à d’autres gens, à un autre monde, un monde 
nouveau. 


Les vieilles tantes et les vieux oncles bavardaïient entre eux, par- 
dessus la tête de North. 


« Comment s’appelait cet homme à Oxford, que j'avais pris en 
affection ? » demandait Lady Lasswade ; North vit le corps d’argent de 
Kitty s’incliner vers Edward. 


« L'homme qui vous plaisait à Oxford, répéta Edward. Je croyais 
que vous n’aviez jamais aimé personne à Oxford. » Et tous se mirent à 
rire. 


Peggy attendait, elle observait North. Il revit la montée des bulles 
dans son verre ; il sentit de nouveau le nœud se serrer sur son front. Il 
aurait aimé trouver quelqu'un d’infiniment sage et bon qui pût 
réfléchir à sa place, répondre pour lui. Mais le jeune homme au front 
dégarni avait disparu. 


«… Vivre différemment... différemment », répéta-t-il. C’étaient là 
les paroles de Peggy ; elles ne correspondaient pas exactement à sa 
pensée, mais il dut s’en servir. Je viens de faire l’imbécile, moi aussi, 
songea-t-il, tandis que la vague d’une impression pénible lui passait sur 
le dos comme le tranchant d’une lame ; et il s’appuya contre le mur. 


«Oui, c'était Robson!» s’écriait Lady Lasswade. Sa voix en 
trompette résonna au-dessus de la tête de North. 


« Comme on oublie les choses, continua-t-elle. Bien entendu... Il 
s'appelait Robson. Et la jeune fille que j'aimais bien aussi, Nelly ? Celle 
qui voulait être docteur. 


— Elle est morte, je crois, répondit Edward. 


- Morte, vraiment... morte. » Lady Lasswade garda le silence un 
instant, puis elle se retourna et abaïissa son regard sur North : « J’aurais 
voulu t’entendre faire un discours », dit-elle. 


Il se recula. Plus de discours en ce qui me concerne, songea:t-il. Il 
tenait encore son verre, à demi rempli d’un pâle liquide jaune. Aucune 
bulle ne s’en élevait plus. Le vin était limpide et tranquille. Calme et 
solitude, se dit-il, silence et solitude... Voilà le seul élément dans 
lequel l’esprit se sente libre aujourd’hui. 


Silence et solitude, se répéta-t-il ; silence et solitude. Ses yeux se 
fermaient d’eux-mêmes. Il se sentait las, ahuri ; les gens parlaient, 
parlaient. Il se détacherait, s’épandrait ; il se voyait étendu au milieu 
d'un vaste espace, sur une plaine bleue, bordée de montagnes à 
l’horizon. Il allongea les pieds. Les moutons paissaient là, ils 
arrachaient lentement l’herbe, avançaient tantôt une patte raide, tantôt 
l’autre. Et ce bavardage -— ce bavardage. Il ne comprenait pas ce qu’on 
disait. À travers ses paupières entrouvertes il apercevait des mains qui 
tenaient des fleurs - des mains étroites et belles mais qui 
n’appartenaient à personne. Et tenaient-elles vraiment des fleurs ? ou 
bien des montagnes ? Montagnes bleues aux ombres violettes. Des 
pétales tombèrent. « Ils tombent, tombent et couvrent tout », murmura- 
t-il. Et voici la tige d’un verre, le bord d’une assiette, une coupe pleine 
d’eau. Les mains continuaient à ramasser une fleur après l’autre. Voilà 
une rose blanche, une rose jaune et voici une rose avec des vallées 
violettes, creusées dans ses pétales. Elles pendaïient, roses aux plis, aux 
couleurs multiples, penchées au bord de la coupe. Les pétales 
tombaïient ; ils reposaient, violets et jaunes, en petites chaloupes, 
bateaux sur l’eau. Et lui flottait, à la dérive, dans une chaloupe, dans 
un pétale, le long d’un fleuve, vers la solitude. qui est la pire torture ; 
les mots lui arrivaient comme si on les prononçait : la pire torture que 
les êtres humains puissent infliger. Un bruit de voix l’interrompit. Le 
beau visage rouge de Kitty se penchait sur lui : 


« Réveille-toi, North. il faut que tu nous fasses un discours, disait- 
elle. 


— Maggie ! » s’écria-t-il en se redressant. C'était bien elle, assise là, 
qui mettait des fleurs dans l’eau. 


« Oui, c’est au tour de Maggie de parler », fit Nicolas, lui posant la 
main sur le genou. 


René l’encouragea : « Parle, parle », dit-il. 


Mais elle secoua la tête. Le rire s’empara d’elle, l’ébranla. Elle riait, 
la tête renversée en arrière, comme possédée par quelque bienfaisant 
génie du dehors qui l’obligeait à se pencher et à se relever, songea 
North, ainsi qu’un arbre agité et ployé par le vent. Pas d’idoles, pas 
d’idoles, pas d’idoles, pas d’idoles, carillonnait le rire, comme si l’arbre 
avait été garni d’innombrables clochettes, et North se mit à rire, lui 
aussi. 


Leur rire cessa. Des pas retentissaient, dansaient sur le plancher, au- 
dessus d’eux. Le bruit d’une sirène résonna sur le fleuve. Un fourgon 
grinça le long d’une rue, dans le lointain. Il y eut une poussée de son, 
une vibration : quelque chose était libéré, semblait-il, comme si la vie 
de la journée allait commencer ; on entendit le chœur, le cri, le 
gazouillis, le mouvement qui salue l’aube de Londres. 


Kitty se tourna vers Nicolas. 


« Et de quoi comptiez-vous parler dans votre discours, monsieur. 
Je crains de n’avoir pas saisi votre nom ?..… le discours qui a été 
interrompu ? 


— Mon discours ? dit Nicolas en riant. Ce devait être un miracle, dit- 
il, un chef-d'œuvre. Mais comment peut-on parler lorsqu'on est sans 
cesse interrompu ? Je commence, je dis: Remercions. Alors Delia 
répond: Ne me remerciez pas. Je recommence: Remercions 
quelqu'un... c’est René qui dit: Pourquoi donc ? Je recommence 
encore, et voyez. Eleanor est profondément endormie. » Il la montra 
du doigt. « Alors à quoi bon ? 


— Oh ! mais c’est agréable quand même ! » fit Kitty. 


Elle continuait à aspirer à quelque chose... un cachet, du fini, elle 
ne savait quoi, exactement. Et il se faisait tard, il lui fallait rentrer. 


« Dites-moi, pour moi seule, ce que vous comptiez nous exposer, 
monsieur. 


— Ce que je comptais dire, je pensais. » Il s’interrompit, étendit la 
main et énuméra, touchant ses doigts l’un après l’autre: 
« Premièrement, j'aurais remercié nos hôtes, puis cette maison », il fit 
un geste englobant la salle aux murs couverts des affiches de l’agence 


de location, « cette maison qui a abrité les amoureux, les créateurs, les 
hommes et les femmes de bonne volonté. Et finalement », il prit son 
verre, « j'aurais bu à la race humaine. La race humaine, poursuivit-il, 
portant le verre à ses lèvres, qui est encore dans son enfance, puisse-t- 
elle grandir et atteindre sa maturité ! Mesdames, messieurs, s’écria-t-il 
à demi levé, le gilet gonflé, c’est à cela que je bois. » Il plaqua sur la 
table son verre qui se brisa. 


« Voilà le treizième verre cassé ce soir, fit Delia qui s’avançait puis 
s’arrêtait devant eux. Mais ça ne fait rien, ce sont des verres très bon 
marché. 


— Qu'est-ce qui est bon marché ? » murmura Eleanor. Elle entrouvrit 
les yeux. Mais où se trouvait-elle, dans quelle pièce ? Dans laquelle des 
innombrables pièces ? Il y en avait toujours, et toujours des gens. 
Depuis la nuit des temps... Elle referma les mains sur la monnaie 
qu’elle tenait, et de nouveau elle fut inondée d’un sentiment de 
bonheur. Était-ce parce que ceci avait survécu — cette sensation aigüe 
(elle se réveillait) — et que l’autre chose, l’objet solide — elle venait 
d’entrevoir un phoque barbouillé d’encre - disparaissait ? Elle ouvrit 
tout grands les yeux. Elle était là, vivante, dans cette salle, parmi des 
gens vivants. Elle aperçut les têtes en cercle. D’abord, ce furent des 
personnes anonymes. Puis elle les reconnut. Elle vit Rose, Martin, 
Morris. Il n’avait presque plus de cheveux sur le crâne, son visage 
semblait d’une étrange pâleur. 


Tous les visages revêtaient cette étrange pâleur. La lumière 
électrique avait perdu son rayonnement. Les nappes paraissaient plus 
blanches. À ses pieds, la tête de North se cerclait de blancheur, son 
plastron de chemise était un peu fripé. 


Il était assis par terre devant son oncle Edward, les mains nouées 
autour des genoux. Il se donnait de petites secousses et levait les yeux 
comme s’il voulait questionner son oncle. 


Eleanor l’entendit demander : « Oncle Edward, dites-moi.. » 
Il ressemblait à un enfant qui réclame une histoire. 


« Dites-moi ceci, répéta-t-il avec une autre petite secousse. Vous 
êtes un érudit. Parlez-moi des classiques : Eschyle, Sophocle, 
Pindare ? » 


Edward se pencha. 


« Et le chœur ? » ajouta North, avec un geste brusque. Eleanor se 
pencha vers eux. North répéta : « Le chœur. » 


Eleanor entendit Edward répondre avec un sourire bienveillant : 


« Mon cher garçon ne me demande pas ça. Je n’ai jamais été très 
fort sur ce point. Non, si j'avais eu le choix », il s’interrompit et se 


passa la main sur le front, « j'aurais été... » Un éclat de rire noya ses 
paroles. Eleanor n’entendit pas la fin de la phrase. Qu’avait-il dit ? 
Qu'’aurait-il désiré être ? Les mots s’étaient perdus. 


Il doit y avoir une autre existence, se dit-elle, retombant en arrière, 
dans son fauteuil, exaspérée. Pas en rêve, maïs ici, maintenant, dans 
cette salle, parmi des êtres vivants. Il lui semblait être au bord d’un 
précipice, les cheveux rebroussés par le vent, et sur le point d’atteindre 
quelque chose qui la fuyait. Il doit y avoir une autre existence, ici, 
maintenant, se répéta-t-elle. Celle-ci est par trop courte, trop 
interrompue. Nous ne savons rien, serait-ce sur nous-mêmes. Nous ne 
faisons que commencer à comprendre, ici et là. Elle arrondit ses mains 
sur ses genoux, comme l’avait fait Rose autour de ses oreilles. Elle en 
fit une coupe. Elle aurait voulu y enclore l'instant présent, le retenir, le 
remplir de plus en plus de passé, de présent et d’avenir, pour enfin le 
voir resplendir, entier, lumineux, riche de signification. 


«Edward », dit-elle, cherchant à attirer son attention, mais il 
n’écoutait pas. Il racontait à North une vieille histoire de collège. C’est 
inutile, songea-t-elle, en écartant ses mains. Il faut que l’instant présent 
s'écoule. Il faut qu’il passe. Et après ? Pour elle aussi il y aurait la nuit 
éternelle, les ténèbres sans fin. Elle regarda devant elle comme si elle 
voyait s'ouvrir un très long, très sombre tunnel. Mais en songeant à 
l'obscurité elle se sentit déroutée ; le jour se levait, les stores étaient 
blancs. 


Un mouvement se produisit dans la salle. 


Edward montra du doigt la porte, se tourna vers sa sœur et 
demanda : « Qui est-ce ? » 


Elle vit deux enfants qui se tenaient sur le seuil. Delia, les mains 
posées sur leurs épaules, semblait les encourager. Elle les conduisit à la 
table pour leur donner quelque chose à manger. Ils avaient l’air gauche 
et intimidé. 

Eleanor examina leurs mains, leurs vêtements, la forme de leurs 
oreilles. Ce sont sans doute les enfants de la gardienne. Delia leur 
coupait en effet des tranches de gâteaux beaucoup plus grosses que s’il 
s'était agi d'enfants de ses amies. Les petits prirent le gâteau et 
l’examinèrent avec un drôle de regard fixe, farouche, semblaïit-il. Peut- 
être étaient-ils effrayés parce qu’on les avait fait monter du sous-sol au 
salon. 


« Mangez », fit Delia avec une petite tape d'encouragement. 


Ils commencèrent à mâcher lentement, en promenant autour d’eux 
des yeux solennels. 


« Eh là ! les enfants », s’écria Martin, leur faisant signe d’approcher. 


Les enfants le dévisagèrent avec gravité. 


« N’avez-vous pas de nom ? » Ils continuèrent à manger en silence. 
Martin fouilla dans ses poches. 


« Parlez, parlez donc. 
— La jeune génération, observa Peggy, ne compte pas parler. » 


Ils tournèrent leur regard vers elle, mais continuèrent à mâcher. 
« Pas d’école demain ? » dit Peggy. Ils secouèrent la tête de droite à 
gauche. 


« Hurrah ! » fit Martin. Il brandissait des piécettes entre le pouce et 
l’index. « Chantez-nous une chanson, pour six pence, dit-il. 


— C'est ça; ne vous en a-t-on pas appris à l’école ? » demanda 
Peggy. 


Les enfants la regardèrent fixement sans mot dire. Ils s’étaient 
arrêtés de manger et formaient le centre d’un petit groupe. Ils 
laissèrent errer un instant leur regard sur les grandes personnes, puis 
après s'être donné un léger coup de coude préalable, ils entonnèrent 
brusquement une chanson : 


Etho passo tanno hai, 
Fai donk to tu do, 

Mai to, kai to, lai to see 
Toh dom to tuh do - 


Voilà ce qu’on entendait. On ne reconnaissait pas un seul mot. Les 
sons défigurés s’élevaient et retombaient comme si les enfants se 
guidaient sur un air. Puis ils se turent. 


Mains derrière le dos, les gamins, d’un commun accord, attaquèrent 
le deuxième couplet. 


Fanno to par, etto to mar, 
Timin tudo, tido, 

Foll to gar in, mitno to par, 
Eido, teido, meido -— 

Ils chantèrent ce couplet avec plus d’impétuosité encore. Le rythme 
semblait les bercer et les mots inintelligibles s’enchaînaient les uns aux 
autres jusqu’à n'être guère qu’un hurlement. Les grandes personnes ne 
savaient plus s’il leur fallait rire ou pleurer, tant les voix étaient rudes, 
l’accent hideux. 


Le chant éclata de nouveau : 


Chree to gay ei 
Geeray didax. 


Puis les enfants se turent, au milieu d’un couplet, semblait-il. Ils 


restaient à sourire de toutes leurs dents, silencieux, les yeux rivés au 
plancher. On ne savait que dire. Le bruit qu’ils venaient de faire était 
horrible, aigu, discordant, dénué de sens. Le vieux Patrick s’avança à 
petits pas vers eux. 


« C’est très gentil, très gentil, merci mes enfants », dit-il de sa voix 
bienveillante en tortillant son cure-dent. Les enfants le regardèrent en 
ricanant, puis ils commencèrent à se retirer. Martin, lorsqu'ils se 
faufilèrent devant lui, leur glissa une pièce dans la main. Alors ils se 


précipitèrent vers la porte. 


« Mais que diable chantaïent-ils ? demanda Hugh Gibbs. Je n’ai pas 
compris un traître mot, je l’avoue. » Il plaqua ses mains de part et 
d’autre de son vaste gilet blanc. 


«L'accent cockney, sans doute, répondit Patrick. Ce qu’on leur 
apprend à l’école. 


— Mais c'était... », commençait à dire Eleanor, puis elle se tut. 
Qu'est-ce que c'était ? Les enfants avaient une attitude si digne tout en 
produisant ce son hideux. Le contraste entre leur expression et leur 
voix était stupéfiant ; il était impossible de trouver un terme qui 
exprimât l’ensemble. Elle se tourna vers Maggie : « Admirable, dit-elle, 
avec une note d’interrogation dans la voix. 


— Extraordinaire », répondit Maggie. 


Mais pensaient-elles à la même chose? Eleanor n’en fut pas 
certaine. 


Eleanor ramassa ses gants, son sac, deux ou trois pièces de monnaie 
et se leva. Une étrange lueur blême s'était répandue dans la salle. Les 
objets semblaient s’arracher à leur sommeil, à leur déguisement pour 
se revêtir de la sobriété de la vie journalière. La pièce s’apprêtait à 
retrouver ses attributions habituelles de bureau d’agence de location. 
Les tables redevenaient des tables de bureau ; leurs pieds étaient des 
pieds de table de bureau, bien que ces tables fussent encore jonchées 
d’assiettes et verres, de roses, lis et œillets. 


«Il est temps de partir », dit Eleanor traversant la salle. Delia, qui 
s'était approchée de la fenêtre, tira brusquement les rideaux. 


« L’aube », s’écria-t-elle d’un accent un peu mélodramatique. 


Les silhouettes des maisons apparurent de l’autre côté du square 
avec leurs persiennes fermées. Elles semblaient encore profondément 
endormies dans la pâleur du matin. 


Nicolas se leva et s’étira : « L’aube », dit-il. Lui aussi se dirigea vers 
la fenêtre. René le suivit. 


« C’est le moment de la péroraison, dit-il, debout devant la fenêtre, 


près de Nicolas. L’aube…. le jour nouveau. » 
Il indiqua les arbres, les toits et le ciel. 


« Non, répondit Nicolas, retenant les rideaux. Vous vous trompez. Il 
n’y aura pas de péroraison — pas de péroraison, s’écria-t-il, écartant les 
bras, car il n’y a pas eu de discours. 


— Mais l’aube s’est levée », répondit René, montrant du doist le ciel. 


C'était un fait. Le soleil s'était levé. Le ciel, entre les cheminées, 
semblait extraordinairement bleu. 


«Et je vais me coucher», déclara Nicolas après un instant de 
silence. Il se détourna. 


« Où est Sara ? » demanda-t-il promenant ses regards autour de lui. 
Elle était pelotonnée dans un coin, la tête appuyée à une table, et 
paraissait endormie. 


ES 


«Réveillez votre sœur, Magdalena », dit-il à Maggie. Maggie 
regarda Sara, prit une fleur sur la table et la lui lança. Sara entrouvrit 
les yeux. « C’est l'heure », déclara Maggie en lui touchant l’épaule. 
« L'heure ! » soupira Sally. 


Elle bâilla et s’étira. Elle fixa les yeux sur Nicolas comme si elle le 
ramenait dans son champ visuel. Puis elle se mit à rire. 


«Nicolas ! s’écria-t-elle. 


— Sara », répondit-il. Ils se regardèrent en souriant. Il l’aida ensuite 
à se lever ; appuyée contre sa sœur, elle assura son équilibre et se 
frotta les yeux. 


« Comme c’est drôle, murmura-t-elle - comme c’est drôle. » 


Elle voyait autour d’elle les assiettes sales, les verres vides, les 
pétales et les miettes de pain. Dans le mélange des deux lumières, cela 
paraissait prosaïque, mais irréel ; macabre, mais brillant. Et là-bas, 
près de la fenêtre, les frères et sœurs âgés réunis formaient un groupe. 


« Regarde, Maggie, murmura Sara. Regarde ! » Et elle montra du 
doigt tous les Pargiter, debout dans l’embrasure de la fenêtre. 


Le groupe devant la fenêtre, les hommes en tenue de soirée blanc et 
noir, les femmes revêtues d’écarlate, d’or et d’argent, prenaient un 
aspect sculptural comme s’ils étaient taillés dans de la pierre. Les robes 
tombaient en plis ciselés. Puis les attitudes changèrent, tous 
s’animèrent et se mirent à parler. 


« Est-ce que je peux te ramener, Nell ? demandait Kitty Lasswade, 
j'ai une auto qui attend. » 


Eleanor ne répondit pas. Elle examinaïit les maisons aux rideaux 
baissés, en face, de l’autre côté du square. Les fenêtres se tachetaient 


d’or. Tout semblait bien balayé, frais et virginal. Les ramiers 
s’affairaient, à la cime des arbres. 


« J'ai une auto..., répéta Kitty. 


— Écoute... », répondit Eleanor, la main levée. Là-haut le 
gramophone jouait God save the King, maïs Eleanor parlait des ramiers 
qui roucoulaient. 


«Ce sont des ramiers sauvages, n'est-ce pas ? » dit Kitty. Elle 
pencha la tête de côté pour écouter. Rou-cou rou-cou ; rou.… 


« Des ramiers sauvages ! fit Edward, portant la main à son oreille. 


— Là, à la cime des arbres », répondit Kitty. Les oiseaux vert-bleu 
s’agitaient sur les branches, picoraient, roucoulaient pour eux-mêmes. 


Morris secoua les miettes de son gilet. 


«Être hors du lit à des heures pareilles, pour de vieux encroûtés 
comme nous ! dit-il. Je n’ai pas vu lever le soleil depuis... depuis. 


— Ah ! mais quand nous étions jeunes, observa le vieux Patrick en 
lui tapant sur l’épaule, une nuit blanche ne nous faisait pas peur ! Je 
me souviens d’avoir été à Covent Garden, acheter des roses pour une 
certaine dame... » 


Delia sourit comme si on venait de lui rappeler quelque roman, le 
sien ou celui d’une autre. 


« Et moi... », se mit à dire Eleanor. Puis elle s’arrêta. Elle revoyait 
un pot de lait vide et des feuilles qui tombaient. Alors c'était 
l’automne ; à présent le plein été. Le ciel avait une légère teinte bleue ; 
les toits prenaient des tons violets sur le bleu, et les cheminées étaient 
de pur rouge brique. Une atmosphère de calme éthéré, de simplicité, 
planaïit sur toutes choses. 


« Tous les métros sont arrêtés et tous les autobus, dit Eleanor en se 
retournant. Comment rentrerons-nous ? 


- Nous irons à pied, dit Rose. Marcher ne nous fera aucun mal. 
— Pas par une belle matinée d’été », répondit Martin. 


Un peu de brise souffla sur le square. Au milieu du silence, ils 
entendirent le bruissement des branches qui se soulevaient légèrement, 
puis retombaïient, faisant pleuvoir une onde de lumière verte dans 
l’atmosphère. 


La porte s’ouvrit d’un coup brusque. Des couples entrèrent en 
bande, échevelés, joyeux, pour chercher manteaux et chapeaux, faire 
leurs adieux. 


« C'était gentil à vous de venir ! s’écria Delia tournée vers eux, les 
mains tendues. Merci, merci d’être venus, répéta-t-elle. Et voyez le 


bouquet de Maggie, fit-elle encore en prenant la gerbe de fleurs 
multicolores que Maggie lui offrait. Tu les as arrangées de façon 
merveilleuse, regarde, Eleanor », dit-elle à sa sœur. 


Mais Eleanor tournait le dos. Elle observait un taxi qui glissait 
lentement autour du square et qui s’arrêta en face d’une maison, deux 
portes plus bas. 


« N'est-ce pas qu’elles sont belles ? » disait Delia faisant admirer ses 
fleurs. 


Eleanor eut un léger sursaut : 


« Les roses. oui... », mais elle considérait le taxi. Un jeune homme 
en était descendu. Il paya le chauffeur. Une jeune femme en costume 
tailleur le suivit. Il enfonça sa clef dans la serrure. « Voilà ! » murmura 
Eleanor, tandis qu’il ouvrait la porte et que tous les deux s’attardaient 
un instant sur le seuil. « Voilà ! » se dit-elle encore, lorsque la porte se 
referma sur eux avec un petit bruit sourd. 


Eleanor se retourna vers la salle. «Et maintenant ? » Elle regarda 
Martin qui buvait les dernières gouttes d’un verre de vin. «Et 
maintenant ? » demanda-t-elle, les mains tendues vers lui. 


Le soleil s'était levé, et au-dessus des maisons le ciel prenait un air 
extraordinaire de beauté, de simplicité et de paix. 
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